

উৎসর্গ

কবর—

সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার

শ্রীযুক্ত বিধয়াক ভট্টাচার্য্য—

প্রীতিভাজনেষু

“গ্রন্থকার”

এই গ্রন্থের রচনা কাল ১৩৪৭ সাল ।



শ্রীসারদাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

উত্তরাখণ্ড-পরিক্রম

অর্থাৎ

গঙ্গোত্তরী, যমুনোত্তরী, কেদার ও বদরীনাথ এবং
পশুপত্তিনাথ প্রভৃতি হিমালয়স্থ সমস্ত তীর্থের
বহুচিত্র ও মানচিত্রযুক্ত সম্পূর্ণ
ভ্রমণ-স্বতাস্ত।



শ্রীশারদাপ্রসাদ স্মৃতিতীর্থ-বিদ্যাবিনোদ-
বিরচিত।



কলিকাতা,

৩৯ নং স্কটস্ লেন হইতে

শ্রীসুধাংশুপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক
প্রকাশিত।

১৩১৯।

কলিকাতা

২৫নং বাঘবাগান ষ্ট্রীট, 'দারুণমিহির' মন্ডে,

শ্রীমহেশ্বর চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মঞ্জুর।



প্রাপ্তিস্থান—

(১) শ্রীযুত বমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নিকট

১০নং মদন গোপাল লেন, বহুবাজার।

(২) S. C. Roy Esqr.

১৬৭৩নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

উপহার-পত্র ।



পরম স্নেহাস্পদ

শ্রীমান্ সুরেশচন্দ্র রায় এম্, এ, বি, এল্,

তথা।

শ্রীমান্ সতীশচন্দ্র রায় এম্, এ, বি, এল্,

কর-কমলেষু ।

প্রিয়তম-যুগল, তোমাদিগকে এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি উপহার দিতে আমি পরম আনন্দ অনুভব করিতেছি । তোমরা দুই সহোদর নিজ নিম্নলিখিত চরিত্রবলে আপনা-আপনিই দুইটি উজ্জ্বল রত্ন । তোমাদিগেরই উৎসাহে অসংখ্য ব্যক্তিও ভারতের বহুস্থান ভ্রমণে ও বহু-দৃশ্য দর্শনে সফল-কাম । তোমরা স্বয়ংও সেইরূপ ভ্রমণ-প্রিয় । তাই আজি আমার এই ভ্রমণগ্রন্থখানি তোমাদিগকে উপহার দানে এত আনন্দ ! এক কথা, আমার দেখা বা আমার লেখা আমার মতই হইয়াছে । তা হউক ; তোমাদের স্বভাবানুসারে ইহা তোমাদের অপ্রিয় বা অনাদরণীয় হইবে না, ইহাই আমার ধারণা । ইতি, :

স্নেহতলা,
১৩১৯, আশ্বিন ।

}

গ্রন্থকারস্য ।

নিবেদন ।

‘নেপালে বঙ্গনাথ’ — ‘চয়িত্রী বিদুশী শ্রীমতী হেমলতা দেব’ তাম্র-
পুস্তকেব ৮পপুপতিনাথের মন্দিরের ছবিখানি আমাব এই গ্রন্থে বাবহা
কবিত্তে অভিপ্রায় কবাব ও বেদুড়-মঠেব শ্রীযুক্ত গণেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচাৰ্য
মহাশয় কেদাৰনাথ ও বদননাথের মন্দিরের কটৌ ছবিখানি আমাব
দান কবায়, আনি তাঁহাদিগৰ নিৰুট কুণ্ডলা-পাশে আবদ্ধ কৰিলাম

অদিকন্তু সাহায্য এও কোম্পানিৰ বৰ্ত্তমান অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বাবু
বিজয়কুমাৰ মৈত্ৰ মহাশয় আমাব এই পুস্তক প্ৰকাশ সম্বন্ধে সমস্ত সাহায্য
গ্ৰহণ কৰিয়া যে উপকাৰ কৰিয়াছেন, তাহা ভাষায় প্ৰকাশ কৰিয়া লক্ষ্য
কৰা যায় না, তাহা অপৰিশোধ্য । ইতি

গ্ৰন্থকাৰ ।

সূচীপত্র ।

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
উপক্রমণিক		পথে বিবিধ দৃশ্য ..	৬১
সময় ও সঙ্গী	১	ভিন্ন ভিন্ন পথের কথা ..	৬৪
গীর্গাত্রা বিধি	২	এবাস ও গঙ্গাব দৃশ্য ...	৬৬
সংযোগ	৭	যমুনোত্তরী ..	৬২
নৈর্মল্যাবণের পথে .	১০	গঙ্গাব দৃশ্য .	৭৩
ভবিষ্যৎ .	১৩	উত্তর-কাশীর পথে ..	৭৭
সদ্যাক্ষন .	২১	উত্তর-কাশী ...	৮১
বাজপুত্র	২৬	মনেবির পথে ...	৮৭
মঙ্গল পথে ..	২৯	ভাটোয়াবি ...	৯২
মহুদ ও ল্যাণ্ডবের শিবালয়	৩২	গাঙ্গনানী ...	৯৬
পাকদাণ্ডির পথে দুর্গতি	৩৫	ঝালাব পথে ..	৯৭
গগিনদী-গর্ভ	৩৯	হবশিল ..	১০১
ভবনের ধর্মশালা ..	৪২	ধবালী ...	১০৩
পাকদাণ্ডিপথের চড়াই ..	৪৫	জাংলা ..	১০৪
মবাড়গ্রাম	৪৮	ভৈরবঘাটী ..	১০৪
সুদিন	৫০	গঙ্গোত্তরীর পথে ...	১০৫
লালুবি-ধর্মশালা ..	৫৪	গঙ্গোত্তরী ..	১০৯
পথে উৎপাত ..	৫৯	ফিবিবার পথে ..	১১৭

ବିଷୟ	ପତ୍ରାଙ୍କ	ବିଷୟ	ପତ୍ରାଙ୍କ
ମାଲୁଣୀ	.. ୧୧୦	ମଞ୍ଜୁଳ-ଚଟାବ ଜଞ୍ଜଳପଥେ	୧୮୫
ସିଆଳୀ	.. ୧୧୧	ଗୋପେଶ୍ଵର-ଚଟା	.. ୧୮୫
ପାଞ୍ଚନାନା	.. ୧୧୫	ଲାଲମାଙ୍କା ବା ଚମୋଟି	୧୮୬
ସାଳା	.. ୧୧୬	ବିବହୀଗଛା	୧୮୭
ବୁଢ଼ାକେଦାବ	୧୧୭	ମିମ୍ବଳକୁଟା	.. ୧୮୮
ଚୌଟି ଚଟାବ ପଥେ	.. ୧୧୮	ଗଜୁଢ଼ଗଛା	.. ୧୮୯
ଚୌଟି-ଚଟା	.. ୧୧୯	କମାର ଚଟାବ ପଥେ	.. ୧୯୦
ଶୁଭ-ଚଟାବ ପଥେ	.. ୧୨୦	ବୁଢ଼ା-ଚଟା	.. ୧୯୧
ଶୁଭ-ଚଟା	୧୨୧	ଜୋଶ ମଧ୍ୟ	.. ୧୯୨
ମଞ୍ଜୁଳ-ମାଡାବ ପଥେ	.. ୧୨୨	ବିଷ୍ଣୁ ପ୍ରସାଦ	.. ୧୯୩
ମଞ୍ଜୁଳ-ମାଡା	.. ୧୨୩	ମାଧୁକେଶ୍ଵର	.. ୧୯୪
ମଞ୍ଜୁଳିବ ପଥେ	.. ୧୨୪	ତନ୍ମୁନା ଚଟା	.. ୧୯୫
ମଞ୍ଜୁଳି	୧୨୫	ବନ୍ଦରୀନାମାପଥେ ପଥେ	.. ୧୯୬
ନନ୍ଦକା-ମାଡା	.. ୧୨୬	ବନ୍ଦବିକାଶମ	.. ୧୯୭
ଦ୍ଵିଗୁଣାବାସନ	୧୨୭	ବନ୍ଦବିକାଶ	.. ୧୯୮
ଗୋବିକୁଠ	.. ୧୨୮	ସହସ୍ରାମା ଓ ମାତ୍ରାପଥ	.. ୧୯୯
ସାମବାଡ଼ି-ଚଟା	୧୨୯	ବନ୍ଦବିକାଶମ ଚଟାବେ ବିଦ୍ୟା	.. ୨୦୦
କେଦାବେର ପଥେ	୧୩୦	ଗ୍ୟାମା-ଚଟା	.. ୨୦୧
କେଦାବନାଥ	.. ୧୩୧	କୁମାର-ଚଟା	.. ୨୦୨
ଗମପୁର-ଚଟା	.. ୧୩୨	ମିମ୍ବଳକୁଟା	.. ୨୦୩
ଶୁଭକାଶୀ	.. ୧୩୩	ଲାଲମାଙ୍କା	.. ୨୦୪
ଓଷ୍ଠିମଠିର ପଥେ	.. ୧୩୪	ନନ୍ଦପ୍ରସାଦ	.. ୨୦୫
ଭୁବନାଥ	୧୩୫	କର୍ମପ୍ରସାଦ	.. ୨୦୬
ମାଳବିକା	.. ୧୩୬	ଚଟୋରା-ମିମ୍ବଳ	.. ୨୦୭

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
কপোড়া-চটী	.. ২৫৩	টিহরীরাজ্য	... ৩১৪
শিবানন্দী-চটী	.. ২৫৫	প্রচলিত পথের সাব-সঙ্কলন	৩১২
কুদ্রপ্রয়াগের পথে	২৫৬	প্র ত্যাগমনের পথে	.. ৩৩৩
কদ্র প্রয়াগ	... ২৬০	গণাচ বা চোখুটি	৩১
পট্টিসেবা	.. ২৬৩	যাত্রা-দিগের প্র	৩৩২
শ্রীমঙ্গল	... ২৬৮	নেপাল-যাত্রা	.. ৩৩৯
এককেদার	.. ২৭০	বৌবগঞ্জ	.. ৩৪৮
দ্রবপ্রয়াগ	.. ২৭২	প্রান্তর পথে	.. ৩৫০
শাড় ও অমর চটী	.. ২৭৯	সিদ্ধিবাসিনী	.. ২৫২
বাসঘাট চটী	.. ৩	জঙ্গলের পথ—ভিসাখুবী	৩৫৫
কাঙী চটী	.. ২৮০	নদাগভের পথ	৩১৬
মহাদেব চটী	.. ২৮২	চুড়িয়া	.. ৩৫৮
কুণ্ড চটী	.. ৩	নদীভেদ ও নদী গ্রীবে পথ	৩১৯
বকনো ও নাইমুহান	.. ২৮৪	হাথোয় চটী	৩৬০
কুদ্রবাড়ী	... ২৮৭	নদী গ্রীবে পথ—সুপার্বিনাড	৩৬১
স্বহ্মন বোলা	.. ২৮৯	নদী গ্রীবে পথ	৩৬৪
স্বয়াকেশ	... ২৯৩	ভাইমফেড়া	৩৬৫
সৌন্দর্যভেদ	... ২৯৫	পক্ষ তাংহোং	৩৬৯
হিমালয়ের সৌন্দর্য	.. ২৯৬	পার্ক তা পথ—গাড়ি ও	
নানানায়ণ	.. ২৯৮	কুলিখানি	.. ৩৭২
পার্কতা-নদী	... ২৯৯	বুড়িয়া মায়িকা খোলা ও	
হবিছাব	.. ৩০২	লহরীনেপাল	.. ৩৭৩
কয়েকটি মন্তব্য	... ৩০৪	চন্দ্রগড়ের উত্তরাই	.. ৩৭৫
দেশের ও দেশবাসীর অবস্থা	৩০৮	নেপাল-উপত্যকা	.. ৩৭৬

বিষয়	পত্রাক	বিষয়	পত্রাক
রাজধানী কাঠমাণ্ডু ও		জাতিতত্ত্ব ...	৩৯৫
পশুপতিনাথ ...	৩৭৭	আচাব-ব্যবহার ও অধিবাসীর	
নেপালের সীমা ও প্রাকৃতিক		অবস্থা ...	৩৯৬
বিভাগ ...	৩৮৩	দাসত্বপ্রথা, বিলাসাদি	৩৯৭
নেপাল-উপত্যকা—		রাজধানী ..	৩৯৮
প্রসিদ্ধ-তীর্থস্থানাদি	৩৮৬	সেনাবিভাগ ...	৪০১
কৃষি ..	৩৯২	ইতিহাস ...	৪০২
শিল্প-বাণিজ্য ..	৩৯৩		



উপক্রমণিকা ।

১৩১৬। ফাল্গুন, কাশীধাম ।

সময়ে সময়ে সুযোগ ঘটিলেই আমার কাশীধামে যাওয়া অভ্যাস আছে। এমন অনেকেই আছে। না থাকিলে কেন? হিন্দুজাতিব বাইবাব বা জুড়াইবার এমন স্থান ভারতে আর দ্বিতীয় আছে কি? তাই বারো অবসর পাইলে বা না পাইলেও সংসার-ভাবে ক্লান্ত, বিরক্ত চিত্তের আবাস ও অবসরের জন্ত অনেকে এখানে আসিয়া থাকেন। ভ্রমণের ইচ্ছা হইলে অনেকে কাশী পর্য্যন্ত ঘুরিয়া যান। আর তীর্থকামীর ত কথাই নাই; তীর্থযাত্রি-সম্প্রদায় এক বাইতেছেন, এক আসিতেছেন, হঠাৎই কাশীধাম সর্বদা পবিত্র, সর্বদা উৎসবময়। আজি আমিও অবসর পাওয়া, বা অবসর কবিয়া লইয়া, সম্প্রতি ফাল্গুনের প্রথমে কাশীধামে আসিয়াছি।

কিন্তু এবার আসিয়া পূর্বেই জায় এখানে চিত্ত স্থির হইতেছে না কেন? স্থির না হইয়া বরং অতি অজ্ঞাত দূর-দূরান্তরেই ধাবিত হইতেছে, হঠাৎই বা কারণ কি? বিশ্বপাবনি বারাণসি, তোমার আনন্দময় ক্রোড়ে অবস্থিতি করিয়াও আজি আমার চিত্তের সুস্থিতি নাই কেন মা? তুমি পবিত্র ভাবতের পবিত্রতম তীর্থভূমি, সদানন্দময় দেব-দেবের নিত্যানন্দময়ী রাজধানী, তোমার প্রত্যেক কঙ্কর সর্বজ্ঞানময় শঙ্কর, তোমার কিসের অভাব আছে মা, যে তোমার ক্রোড়ে অবস্থিতি করিয়াও চিত্তের এই অসুচিত চঞ্চলতা উপস্থিত হইয়াছে!

চঞ্চলতা হয় বৈ কি! অভাবজন্ত না হউক, মানুষের স্বভাবজন্ত চিত্তের এইরূপ চঞ্চলতা হইয়া থাকে। আর ও কথা, বিশ্ব ব্যাপিয়া

বিশেষভাবে বিভূতি বিস্তীর্ণ, যথায়-তথায় সেই গুরু-বুদ্ধ-নিগা অনন্ত-স্বন্দেবে
সৌন্দর্য্যাবলি বিকীর্ণ, বিশেষ বিশেষ স্থলে আবও আশ্চর্য্যের পর আশ্চর্য্য
সমাকীর্ণ, সুতরাং ঐ সকল স্থানে গিয়া ঐ সকল বিচিত্র সৌন্দর্য্যবিভূতি
দর্শন করিব বলিয়া অদমা লালসা আপনিই উদ্ধীপ্ত হইয়া উঠে, ইহাতে
চিত্তের অপব্যয় কি ? নিজ সাধনাভূমি জন্মভূমি নিভৃত-নিকেতনে নিত্যস্তু
নিমগ্ন একনিষ্ঠ সাধক বামপ্রসাদেবও যখন ঐকপ চিত্তচাক্ষু উপস্থিত
হইয়াছিল, তিনি মুক্তকণ্ঠে বাক্ত করিয়াছিলেন—“মন কেন যায় গৌ
‘আনন্দকাননে’ বট’ মনোময়া সাধুনা কাননা ক্যানো”। এখন অত্রে
পবে কা কথা ? আমাবও এই আনন্দকাননে হইতে হিমগিবিব উন্নতশৃঙ্গে,
পুণ্যকাননে, পবিত্র প্রসবণে, পুত শিখিন্দ্র সঙ্গমে এবং ঐ ঐ স্থানে
প্রতিষ্ঠিত বা নিতাপ্রতিষ্ঠ দেবমূর্তি ও দেববিভূতি দর্শনে চিত্ত ধাবিত
হইবে, তহাও আপ বিচিত্র না কি ?

মূল কথা, এই সময়ে ‘হিমালয়-নন্দাবলী’ দেবদেব বদনোনাথ প্রভৃতি তীর্থে
যাত্রাব প্রসঙ্গ, এবাব কাগ গুরু গাবায় ঐ সকল তীর্থে বহু যাত্রী সম্ভাব
না প্রসঙ্গ এবং ঐ সকল তীর্থে বিচিত্র সন্নিবেশ ও গাহা দুর্গমতা
প্রভৃতিব প্রসঙ্গে আলোচনা এখানে বিলম্বের কারণে গাওয়া যাইতে
ছিল। হিমালয় বিপাতাব অন্ধ, স্রষ্ট, উচ্চ গায় পৃথিবাব শ্রেষ্ঠ পক্ষী,
বমণীয়তায় কাগ অপেক্ষাও কম নয়, পবিত্র গায় সর্কীংশে অতুনানীয়,
কেননা একে দেবভূমি, গাহাতে শ্রেষ্ঠ তীর্থগুলিব, শ্রেষ্ঠ সাধনাক্ষেত্র-
গুলিব তথায় অধিষ্ঠান, সুতরাং সেই হিমগিবিব বিশালবক্ষস্থিত গাহা তীর্থ
সমূহে যাত্রাব প্রসঙ্গ উঠিলে কাগাব না গথায় যাইবাব নিমিত্ত চিত্ত চঞ্চল
হইয়া উঠে ? বিশেষতঃ ইতিপূর্বে একবাব হাদাব পর্য্যন্ত গিয়াছিলাম,
হিমগিবিব ঐ সকল গৌববেব আভাস তৎকালেই গাহা আসিয়াছি।
সুতরাং সম্প্রতি আমাব উক্ত প্রসঙ্গে চিত্তচাক্ষু উপস্থিত হওলা সম্বন্ধে
কোন বিচিত্র গাই নাই।

দশাশ্বমেধের ঘাটে প্রতিদিন বেড়াইতে যাউ। সেই সুবিস্তৃত সুপ্রশস্ত স্থানে ও তাহার উত্তর পার্শ্বে ভারতের কত লোক গাথচাষ করিয়া বেড়াইতেছেন, কত লোক বসিয়া আছেন। যাহারা বসিয়া আছেন, তন্মধ্যে কেহ গঙ্গাদর্শন ও গঙ্গাপ্রবাহধাবিত নৌবাদি দর্শন করিতেছেন। কেহ সাংসারিক্যের অপেক্ষা, কেহ সুমধুর বোশনচৌকি গুনিবার অপেক্ষা করিতেছেন। কেহ কোন ধর্মগ্রন্থপাঠ ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার ব্যাখ্যা করিতেছেন, আর দশজন মণ্ডলাকাবে তাঁহাকে বেড়িয়া তাহা গুনিতেছেন। কেহ সম্মতি আবিস্ত করিয়াছেন, তথায় প্রাচীনাভাবে শ্রোতৃবর্গ তাঁহাকে বেষ্ঠন করিয়া আছেন; অপরে বৃথা সে বাহভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কোথাও বক্তৃতা আবিস্ত হইয়াছে, শ্রোতাও তথায় সেইরূপ ভ্রমিয়াছে। কোথাও ধর্মাদি নীমাংসা লইয়া সংশয়-প্রদাশ, সংশা নানাদৃষ্টে প্রণোদন, প্রণোদন হইতে বিচার-বিবর্তক, বিচার-বিবর্তক হইতে শেষে বিতণ্ডা বিবোধ পর্য্যন্ত চলিয়াছে। কোথাও গার্হস্থ্য ব্যাপার হইতে সামাজিক ও রাজনীতিক আলোচনা এবং সাম্প্রদায়িক স্তুতি-নিন্দা হইতে ব্যক্তিগত স্তুতি-নিন্দা স্থান অধিকার বহিয়াছে। সকলে এই সবলের কোন-না-কোন প্রসঙ্গ লইয়া আছেন। আমি বেড়াইতে বেড়াইতে সবই দেখিতেছি, সবই শুনিতেছি, কিন্তু যে প্রসঙ্গ গুনিবার ভ্রম আমার এই বেড়ান, তাহা সেই কেদার-বদরী প্রভৃতি তীর্থের ও তাহার পথের স্বরূপবৃত্তান্ত লইয়া, তাহা অথ কোন বৃত্তান্ত বা ব্যাপার লইয়া নহে।

ক্রমে ঐ সম্বন্ধে কিছু-বিছু শোনা যাতে লাগিল। যাহারা ঐ সকল তীর্থ দর্শন করিয়া আসিয়াছেন, এমন ২৪টি লোকেব সাক্ষাৎ পাইলাম, তাহারা আশ্রয় প্রকাশ করিয়া ঐ সকল তীর্থ সম্বন্ধে অনেক ব্যাপার বর্ণনা করিলেন, অনেক উপদেশ দিয়াও দিলেন। তাঁহাদের মুখে যেকোন ত্রিলাম, তাহাতে ঐ সকল তীর্থক্ষেত্রের রমণীয়তার বিষয় যেমন জানিতে

পাবিলাম, ঐ গুলিব দীর্ঘকালগম্য অতিদীর্ঘ দুবাবোহ পথ ও সেই পথেব ভীষণতাব বাপাণাবও তেমনি বুঝিতে পাবিলাম। বুঝিলেও একবাবে আমাব উৎসাহভঙ্গ হইল না। অধিকন্তু হিমালয়েব অভূচ্চ শৃঙ্গসমূহে অনববত লাবোহণ ও অববোহণ, তাহাব অতিদীর্ঘ, অতিসঙ্কীর্ণ, অতি উন্নতানত, প্রতিপদে পদস্থলনযোগ্য প্রাণসংশয়কব পথ অতিবাহন, সে পথেব নিবাস্রয়তা, আকস্মিক ঝড়জল শিলাবৃষ্টি, দুর্জয় শীত, দুঃসহ বরফবাশি, দুর্গম অণ্য প্রভৃতি বিয়, এই সমস্ত অদিক সময় ব্যাপিয়া আমাব আলোচনাব বিষয় হইয়া উঠিল। বিবেচনা হইল, এ তীর্থযাত্রা যেন প্রকৃতিব উন্মুক্ত ক্ষেত্রে একক অসহায় আমাব, এই কঠোব দ্রবস্ত্র ভেদ প্রকৃতিব সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হওয়া। এখন তীর্থযাত্রায় আগ্রহেব সহিত উহাতে যত কিছু বিঘ্ন বিপত্তিব সম্ভাবনা, সমস্ত এককালে উদ্ভিত হইয়া চিত্তে মহাবাকুলতা জন্মাইয়া দিল। ৭৩ দুর্ভাবনাব একাধিপত্যেব কাল বাত্রিকালে উহাব নিমিত্ত এক এক দিন যেন নিদ্রাবন্ধ হইবাব উপক্রম হহতে লাগিল। কিন্তু এই দুঃখ দুর্ভাবনা, উদ্বেগ ব্যাকুলতা যাহাব দেওয়া, তাহাব প্রতিকাবও তাঁহাতেই দেওয়া। প্রবল দুঃখিস্তাব্যাবিবে তিনিহ সহসা সুসাদ্য শান্তি ঔষধ মিলাইয়া দিলেন। একদিন বাত্রিকালে ঐরূপ অপাব উদ্বেগ ব্যাকুলতাব সময় আপনা-আপনি মনে উদ্ভয় হইল, চিন্তা কি ভাট? যিনি জীবন দিয়াছেন, তিনিহ ত ঠাহা বক্ষা করিতে ছেন। তাঁহারই দর্শনে যাচব, তিনিহ কি ঠাহা সজ্বটন করিয়া দিবেন না? তাঁহাব দয়া ও সর্বত্রবাপী, কোথাও কি ঠাহা সঙ্কুচিত হইয়া আছে? বোধায় তিনি নাহ যে আমি অসহায়, অশবণ? তখন আমার হৃদয়ে, আমাদের সকলেব হৃদয়ে সেই সর্বোচ্চবেব যে বাস্তবিক সত্তা আছে, বাহা আমবা দেখিয়াও দেখি না, বুঝিয়াও বুঝি না, কিছু দেখিতে ও বুঝিতে পাটিলেও বুঝি চক্ষু মুদিয়া থাকি, ঠাহা যেন বাগবিত হইয়া উঠিল। আমি যেন স্পষ্ট তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম। বোধ হইল,

সেই অত্রভেদী হিমগিরির নির্জন, নিস্তর, নিরাশ্রয় প্রদেশে, আকাশ-পাতালস্পর্শী অজ্ঞাত সঙ্কটপূর্ণ পথে, আমি যেন নিঃশঙ্কে চলিয়াছি ; আর তিনি যেন আগে-আগে অলঙ্কিতে পথ দেখাইয়া চলিয়াছেন । আমার ছুই চক্ষু পূর্ণ করিয়া অশ্রুধারা প্রবাহিত হইল । আমি শাস্তি পাইলাম, দুর্বলচিত্তে সহসা অসম্ভব বল পাইলাম ।

ঠিক সেই সময়ে, তন্মুহূর্ত্তে-বিবচিত আমার একটি গান আমি এখানে উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । সেটি এই,—

—○—

ভৈরবী—কাওয়ালি ।

মেবা প্রাণনাথ সাথে সাথ ! (আজু মেবা—) ।

কিয়ে সুদিন স্মরন সুপ্রভাত !

ইহ-পরলোক, সুখ-সম্পদনিধি,

বিধি মিলায়ল মন্ হাথ !

কি ডর আঁধার, ধূপ-ধূল-কঙ্কর,

ঝড়-বাদর-শীত-বাত ;

হৃদয়-নাথ সোভে, অন্তর-বাহির,

সবহি সুন্দর উপজাত !

এখন হইতে মনে মনে আমার উত্তরাধিকার যাত্রা যেমন আরম্ভ হইল, কার্য্যতঃ সে যাত্রা আবস্ত হইতেও আর বিলম্ব হইল না । পরামর্শ, উদ্বেগ, আয়োজনের জ্ঞান অবিলম্বে আমি কলিকাতা রওনা হইলাম । এ সকল তীর্থে যাওয়ার পরামর্শ পিতা মাতা, পুত্রকণ্ঠাদির নিকট বড় একটা পাওয়া যায় না, বরং ইহাতে তাঁহারা বাধা দিতেই অভ্যস্ত । কিন্তু, তব্দর্শী আত্মীয় ও সুহৃদ্বর্গের নিকট ইহার পরামর্শ পাওয়া যায় । রাশতলা ষ্ট্রীটের সুপণ্ডিত সূচিকিৎসক শ্রীমান্ দীননাথ শাস্ত্রী

আমাকে এ তীর্থযাত্রাবিষয়ে ভূরিপরিমাণে উৎসাহ প্রদান করিলেন।
 শ্রেষ্ঠীটের সুবিধায় চিকিৎসক শ্রীমান্ শ্রামাদাস কবিরাজ-কবিভূষণ ভায়া
 যিনি কি চারিত্রাবল, কি চিকিৎসা-কৌশল, কি নির্মল শাস্ত্রজ্ঞান, কি
 জ্ঞানাত্মক শূন্য শিক্ষাদান, সর্বগুণে সমান সমলঙ্কৃত, তিনি ত আমাকে
 উৎসাহিত করিলেনই, অধিকন্তু ঐ সঙ্কটপূর্ণ পথের প্রয়োজনীয় কতক-
 গুলি মূল্যবান ঔষধ উপযাচকভাবে গ্রহণ করিয়া আমাকে যথেষ্ট উপকৃত
 করিলেন *। আর আত্মীয়ের মধ্যে যিনি বাধা দিতেও যেমন অগ্রসর,
 বাধা-বিতর্কের পর কর্তব্য বুঝিলে সে বিষয়ে সাহায্য করিতেও তেমনি
 প্রস্তুত, তিনি আমাকে কয়েককাল প্রতিবন্ধকতা পব সেই পথের
 উপযোগী কয়েকটা মূল্যবান গবন পোশাক এবং ঐ পথের পরিচায়ক
 -খানি হিন্দীপুস্তক আনাইয়া দিলেন। আমার পাবনা-গোপালনগরের
 শিষ্যগণও আমাকে ক্ষুদ্র ১খান ঝাঙ্গালা ভ্রমণপুস্তক আনাইয়া দিয়া-
 ছিলেন, উহাও নাম “ভারত ভ্রমণ ও তীর্থদর্শন।”

আমি কলিকাতার কার্শি সমাপন করিয়া সম্বন্ধে কাশীধামে প্রত্যাবৃত্ত
 হইলাম।

* হাজার পঞ্চাশের উপরি “কবি-ভূষণ” নামাংক অমৃত বলিয়া তাহাটি এতলে
 উল্লিখিত হইল। বস্তুতঃ এক্ষণে ইনি নবদ্বীপ, ভটপল্লী, কোটালিপাড়া, পাবনা প্রভৃতি
 বঙ্গের প্রধান প্রধান স্থানের প্রধান প্রধান পণ্ডিত-সমাজ হইতে শিবোন্নতি, সরস্বতী,
 বাচস্পতি, সার্কভোম প্রভৃতি পৌরবাস্কক উপাধিরাশি লাভ করিয়াছেন।

উত্তরাখণ্ড-পরিক্রম ।

সময় ও সঙ্গী ।

চৈত্র । কাশীগাম ।

যাত্রাব পক্ষে অনিশ্চয় আব নাট । কেবল সময় ও সঙ্গাব স্থিরতা
হইতেছে না বলিয়া কিছু কালক্রম হ'ল । সময় সম্বন্ধে নানা জনৈক
নানা মত শু'ন' । শেষে চৈত্রের শেষ ভাগে ওনা হওয়াই স্থির করা
হইল । সঙ্গী সুযোগ হইল না । অগ্র সঙ্গাব সন্ধান ন পাইলেও
একটি মাত্র প'চিত অথচ উৎকৃষ্ট সঙ্গী পাওয়াব কথা হ'তপক্ষেই স্থির
হওয়ায় য.খষ্ট 'মাশাবি' হইয়াছিলেন । ত'নি কাশীগামে সুপ্রতিষ্ঠিত,
আয়ুস্কেন সমাক্ষ্যুৎপন্ন, সূচিকিৎসক, শ্রীযুক্ত ধর্ম্মদান ব'ব'ত,
কবি'র কিন্তু কো' হ'তে এক বাগী অ'সিয়া সহসা তা'র
চিকিৎসাধীন হওয়ায় দুঃখিত চিত্তে তাঁহাকে এ যাত্রাব উত্তরাখণ্ড-যাত্রাব
নিবস্ত হ'তে হ'ল । এমন সময়ে তিনটি সম্ভ্রান্ত আশ্রিয়া বিধবা আমাব
যাত্রাব কথা শু'নিয়া একবারে প্রস্তুত হ'ল' । আসিয়া উপস্থিত । কি
আশ্চর্য্য ! আমাব মত সন্দেহশব্দাদি তাঁহাদেব মনে হয়ত কিছু
উপস্থিত হয় না' । কিন্তু তাঁহা দিগেব এই সাহচর্য্যে ভাল-মন্দ বা উপকাব-
'অনুপকাব' সহসা আমি কিছুই নিশ্চয় ক'তে পাবিলাম না । ব'ং
সেই বিঘ্নসঙ্কুল পার্কতা-পথে তাঁহাব আমাব সহায়-স্বরূপ না হইয়া

উত্তবাখণ্ড-পৰিক্ৰম ।

অনেকটা ভাবভূত হইদেন বলিয়াই বোধ হওয়ায় নৈবাশ্বেৰ মাত্ৰাই অধিকতৰূপে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। কিন্তু পৰে বুঝিয়াছিলাম, এই নৈবাশ্ব বা বিবাদ আমাৰ ভ্ৰম মাত্ৰ। ধৰ্ম্মকাৰ্য্যে হিন্দু মহিলাগণ পুৰুষাপেক্ষাও দৃঢ়ত্ৰত ও কষ্টসহিষ্ণু। আবও বুঝিয়াছিলাম, উক্তৰূপ বিঘ্নবহুল পথে ঐক্য আত্মীয় বা আত্মীয়া হুঁ চাৰিটা সঙ্গী থাকায় উপকাৰই আছে।

যাহা হউক, আমি ভগবদ্ভিচ্ছাই সকল কাৰ্য্যেৰ মূল ও তাঁহাৰ অভিপ্ৰায় কখনই অকলাণকৰ হইতে পাবে না বলিয়া 'তন্মুহুৰ্ত্তেই' আপন-আপনি প্ৰবোধ প্ৰাপ্ত হইলাম এবং চাম্ভিজনে মিলিয়া উক্ত তীৰ্থযাত্ৰা কল হইবে স্ত্ৰীকাৰ কৰিয়া যাত্ৰিক 'দন নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিলাম। যথাসময়ে যাত্ৰাৰ পূৰ্ব্বকৃত্যও কিছুকিছু সম্পন্ন কৰা হইল।

—o—

তীৰ্থযাত্ৰা-বিধি ।

এস্থলে তীৰ্থ ও তীৰ্থযাত্ৰাৰ কৰ্ত্তব্যতা-সম্বন্ধে কিছু আলোচনা কৰা বোধহয় এ তীৰ্থযাত্ৰাৰ পুস্তকে অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। অতঃপুৰ্ব্ব বা অনিচ্ছ পাঠক এ পৰিচ্ছেদটো পৰিত্যাগ কৰিতে পাবেন।

প্ৰথমে তীৰ্থেৰ কথা কহা যাউক। শাস্ত্ৰে ত্ৰিবিধ তীৰ্থেৰ উল্লেখ আছে,—স্থাবৰ, জঙ্গম ও মানস।

স্থাবৰতীৰ্থ—যেমন কাশী কাঞ্চী, গয়া-গঙ্গা, প্ৰভাস-পুন্ডবাদি। মানব-শৰীৰেৰ মধ্যে যেমন কোন কোন স্থান অতি পবিত্ৰ, পৃথিবীৰ মধ্যেও তেমন কোন কোন স্থান অতি পবিত্ৰ আছে। ভূমি জলাদিৰ অদ্ভুত প্ৰভাববশতঃ ও মুনিগণেৰ অধিষ্ঠানবশতঃ ঐ সকল স্থান তীৰ্থ বলিয়া গণ্য ও গুণ্যতম হইয়াছে।

জঙ্গমতীৰ্থ—ব্ৰাহ্মণ। ব্ৰাহ্মণগণ নিৰ্ম্মল শাস্ত্ৰজ্ঞানে, শাস্ত্ৰজ্ঞানামূৰূপ

উপদেশদানে, উপদেশানুরূপ অনুষ্ঠানে ও আদর্শে ভগতের মালিন্য দূর
করেন বলিয়া তাঁহারা জন্মতীর্থ নামে খ্যাত ।

মানস তীর্থ—সত্য, শৌচ, সর্বভূতদয়া, সর্বত্র সারল্য, সংযম, সন্তোষ,
ক্ষমা, হিংস্রনিগ্রহ, চিত্তশুদ্ধিপ্রভৃতি ।

এই মানসতীর্থ এবং পূর্বোক্ত স্থাবর বা ভৌমতীর্থ, উভয়তীর্থে যিনি
দ্বান করেন, তিনি পরমাগতি প্রাপ্ত হন ।

শ্রীজ্ঞানস্বরে ষোড়শব্রহ্ম মহাদেব মনুষ্যশবীরকে ক্ষুদ্রব্রহ্মাণ্ড বলিয়া নির্দেশ
পূর্বক তাহাতে সমস্ত লোকের সন্নিবেশ ও স্থানে স্থানে ঐরূপ তীর্থের
সমাবেশ বর্ণন করিয়াছেন । কিন্তু ভৌমতীর্থ ভ্রমণই এ গ্রন্থের বর্ণনীয়
বলিয়া অন্তর্বিধ তীর্থের বৃত্তান্ত হহাতে উল্লেখ করিতে নিবৃত্ত হইলাম ।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সভ্যতাভিমানী নানাজাতির দেশভ্রমণের প্রথা আছে ।
তাঁহারা জানেন, আমাদের তাহা নাই । না থাকাই বটে । নিতান্ত
বাহ্য ব্যাপার আমাদের কিছুই নাই । বিশেষতঃ উদ্দেশ্য ভিন্নরূপ হইলে
সে কার্যোদ্দেশ্য নামও তদনুসারে ভিন্ন হওয়া উচিত । এ নিমিত্ত আমাদের
তীর্থপর্যটনের নাম দেশভ্রমণ নহে । তীর্থ ও তীর্থার্থীতীর্থী দেবতার দর্শন-
স্পর্শন, পূজাপাঠ, প্রণাম-প্রদক্ষিণ, দান-ধর্ম, তীর্থোদকে স্নানতর্পণাদি
নানা উদ্দেশ্যে আমাদের দেশভ্রমণ । এইজন্য দেখিতে পাই, এ তীর্থ-
পর্যটনের মধ্যে নশ্বরদার পরিক্রম হইতে আসেতুর্ভঙ্গ, হিমাচল পরিভ্রমণ,
এমন কি সমুদ্রোপা বসুন্ধরা প্রদক্ষিণ করার কথা ও তাহার অতিপুণ্য-
জনকতার কথা শাস্ত্রে উল্লিখিত থাকিলেও সে সকলই ধর্মোদ্দেশ্যে
বিহীন । ধর্মকে মূল না করিয়া আমাদের কোন কর্ম নাই । ইহাতে
আমাদের কোন অভাব বা অসুখেরও উপলব্ধি হয় না । কেন হইবে ?
ধর্ম-কর্ম যাত্রাই সদ্যঃসুখকর না হইলেও পরিণাম-সুখকর ও স্থায়ী
সুখকর, তাহাতে সন্দেহ নাই । এই তীর্থপর্যটন ব্যাপারেই তাহা
প্রত্যক্ষ করিতে পারেন । আর দেশভ্রমণের যে সুখ, তাহারও কি

ইহাতে অতীর্ষ আছে? ভাবতেব প্রত্যেক বমণীয় স্থানই এক একটা তীর্থ। ভ্রমণের সুখ সেই সেই তীর্থ ছাড়া অতীর্ষ কি অতিবিক্ত আছে? তথাপি তাহা আমাদের দেশভ্রমণ উদ্দেশে বলিয়া মনে কবিতে নাই। দীর্ঘবোধে-বর্জিত বিষয় আমাদের বমণীয় বা সুখকর হইতে নাই ও তাহা হয়ও না।

এই তীর্থ-পর্যটনের বিবিধী ও পুণ্যভেদে নির্বিশেষ। হিন্দু মহিলাগণের এত যে অববোধপ্রাণ ও লজ্জাশীলতা দূত, ('যদিও তাহা ধর্ম্মবক্ষাবই অঙ্গ') কিন্তু দূর দূরান্তর দেশে-বিদেশে, নদী-পারত গবণ্য সমুদ্রে, তীর্থদর্শনে ধর্ম্মসঞ্চয়ের নিমিত্ত, অগত্যা তাহাও অনেক ব্যতিক্রম কবিতে সক্ষম দেখা যায়।

এহ তীর্থ-পর্যটনের ফল কি?

অগ্নিষ্টোমাদি বিপুলদক্ষিণ বিশাল যাগ যজ্ঞে যে ফল না হয়, তীর্থ-পর্যটনে তাহা হইয়া থাকে। তীর্থ-পর্যটনে কখনও দাবিদ্র্যাহুঃখ বা অধোগতি হয় না, প্রত্যুত ঐতরিক সুখ সম্মান, দেহান্তে স্বর্গভোগ ও মোক্ষের উপায় লাভ হয়।

তীর্থফললাভের অধিকারী কে?

যাহার হস্তসংযম, পাদসংযম ও চিত্তসংযম আছে, অর্থাৎ যিনি যাক্সা ও অবৈধ দানগ্রহণাদি হইতে নিবৃত্ত, যথা তথা কুংসিত স্থানে গমনে নিবৃত্ত, এবং অভোজ্য ভোজন, অপবিত্র ভোজন ও তন্দ্রিয় সেবন, ইহাতে নিবৃত্ত, ক্রোধাদি নিমুক্ত, তীর্থমাহাত্ম্যাদি অভিজ্ঞ, তিনিই তীর্থের সমস্ত ফল প্রাপ্ত হন। তীর্থগমনে পাপকারী জনের পাপক্ষয় হয়, কিন্তু উক্তকপ শুদ্ধাত্মা ব্যক্তিই যথোক্ত সমস্ত ফললাভে অধিকারী হইয়া থাকেন। (১)

(১) নৃপাং পাপকৃতাং তার্থে ভবেৎ পাপস্ত সংক্ষয়ঃ।

যথোক্তফলদং তীর্থং ভবেৎ শুদ্ধাত্মনাং নৃপাং।

কিন্তু যদি চিত্তবৃত্তি নিশ্চল না হয়, তাহা হইলে পিণ্ডদান, তপঃ শৌচ, তীর্থসেবনাদি সমস্তই নিষ্ফল । (১) বিশেষতঃ লুক্ক, পিণ্ডন (২) ক্রুব, নাস্তিক ও একান্ত বিষয়সৰ্ব্বস্ব ব্যক্তি সৰ্ব্বতীর্থে স্নান কবিলেও নিষ্পাপ হইতে পারে না । (৩) .

কোন সময়ে তীর্থে যাইতে হয় ?

যদি কাল অশুদ্ধ থাকে, তীর্থে যাইতে নাহি । অশুদ্ধকালে শ্রীবিষ্ণুস্বৰূপ, শ্রীপুরুষোত্তম প্রভৃতি অনাদি দেবতা দর্শন ও তীর্থস্নানাদি নিষিদ্ধ । তবে সেই সেই দেবতা দর্শন ও তত্তৎ তীর্থে স্নানাদি যদি পূর্বে একবার করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে অকালেও উক্ত দেবদর্শন, তীর্থ-স্নানাদি কবিতো পাৰা যায় ।

কেবল গয়াতে কালদোষের বিচার নাহি । যে কোন কালে গয়াতীর্থে গমন কবিতো পারে । তবে মহাশুদ্ধনিপাতে সংবৎসব অতীত কবিয়া যাওয়াই কর্তব্য ।

এহঁবার শ্বেত যাত্রাব বিধান বলিতেছি ।

তীর্থযাত্রা কবিতো হইলে যাত্রাব পূৰ্ব্ব-তৃতীয়দিনে একভক্তাদি সংঘম, ৩৭পবদিনে উপবাস ও মুণ্ডন, যাত্রাদিনে গণপতি, আদিত্যাদিগ্রহ ও হষ্টদেবতাব পূজাপূৰ্ব্বক বৃদ্ধিশ্রাদ্ধ ও সদ্ভ্রাজ্জণ ভোজন সমাপন কবিয়া শুভলগ্নে যাত্রা কবিবে ।

(১) পিণ্ডদানং তপঃ শৌচং তীর্থসেবা ভ্রতং তথা ।

সক্কাণ্যোত্যন্ততীর্থানি যদি ভাবো ন নির্দলঃ ।

(২) পিণ্ডন, পরেব অনিষ্টের জন্ত যে পবের কাণে কুমন্ত্রণা দিয়া বেড়ায় ।

(৩) যো লুক্কঃ পিণ্ডনঃ ক্রুরো নাস্তিকো বিষয়ান্বকঃ ।

সৰ্ব্বতীর্থেষপি স্নাতঃ পাপো মলিন এব সঃ ।

বিষয়ৈবতিসংরাগো মানসো মল উচ্যতে ।

একবার তীর্থগমনের পর দশমাসেব মধ্যে পুনর্বার তীর্থগমন করিলে মুণ্ডন ও উপবাস করিতে হয় না ।

প্রয়াগে মুণ্ডন অবশ্য কর্তব্য । গয়া, গঙ্গা, বিশালা, বিরজা ভিন্ন যাবতীয় তীর্থে উপবাস ও মুণ্ডনে ফলাধিকা মাত্র, নতুবা তাহা অবশ্য কর্তব্য নহে ।

তীর্থযাত্রার যত অনুষ্ঠান লিখিত হইল, গঙ্গাতীর্থে স্নানকামী ব্যক্তি, ঐ সমস্ত না করিলেও গঙ্গাজলের অদ্বুত মাহাত্ম্যাবশতঃ সম্পূর্ণ ফলের ভাণ্ডী হইবেন ।

গঙ্গাস্নানার্থ যথাবিধি যাত্রা পূর্বক গৃহ হইতে নির্গত হওয়াব পৰ যদি পশ্চিমধ্যে ছুবদৃষ্টবশে কুদেশে দেহত্যাগ হয়, তথাপি ঐ সংযতাত্মা ব্যক্তি গঙ্গাস্নানের ফললাভ করিবেন ।

কোন কোন নিবন্ধকাবের অভিপ্রায়, যাত্রার পূর্বোক্ত সমস্ত বিধি অনুষ্ঠান করিয়া বহির্গত না হইলে ঐ ফল প্রাপ্ত হইবে না । এ অভিপ্রায় সকলে মনঃপূত বোধ করেন না । মহর্ষি অদ্বিবা কহিয়াছেন—যে বদার্থে চরেক্ষণং ন সমাপ্য মৃতো ভবেৎ । স তৎপুণ্যফলং প্রেত্য প্রাপ্নুয়ান্নতরব্রবীৎ । অর্থাৎ যিনি যে পুণ্যেব উদ্দেশে মর্যা কল্প অনুষ্ঠান করেন, তাহা সমাপ্ত হইবার পূর্বে তাহাব দেহান্ত হইলেও তিনি পরলোকে সেই পুণ্যফল প্রাপ্ত হইবেন ।

ইচ্ছলোকে বিপুল ঐশ্বর্যালাভবশতঃ যিনি নিজ মাহাত্ম্য প্রকাশার্থ যানারোহণে তীর্থগমন কবেন, তাহার সেই তীর্থগমন নিষ্ফল হয় । ছত্র-পাছুকা, যানবাহনাদি যাত্রাব উপকরণ, মৎস্ত মাংসাদি অমেধা ভোজন ও দানগ্রহণ তীর্থে পরিত্যাগ করিবে ।

কিন্তু অসমর্থ বা রোগীর পক্ষে এ সকল বিধি নহে । কেননা শরীরে যাবতীয় ধর্ম উপার্জনের প্রধান সাধন বলিয়া শরীর-রক্ষাও একটা প্রধান ধর্ম, ইহাও শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে । সেইরূপ, সাধু সন্ন্যাসিগণ, যাহারা

পবদিনেব ভোজ্য সঞ্চয় করেন না, জীবনধাবণার্থ জাহাব প্রতিগ্রহ কবিত্তে পারিবেন ।

তীর্থে উপস্থিত হইয়া দেবদর্শন, ব্রাহ্মণ-ভোজন, স্নানদান, শ্রাদ্ধ-তর্পণাদি কবিত্তে হয় । জলস্থ হইয়া তর্পণ কবা ও শ্রাদ্ধেব পিণ্ড তীর্থজলেই নিক্ষেপ কবা কর্তব্য । এবং শ্রাদ্ধাসম্বন্ধে পিণ্ডদানও কর্তব্য ।

তীর্থে ত্রিবাত্র বাস কবিলে বিশেষ ফললাভ হয় । তীর্থ হইতে প্রত্যাগত হইয়া পুনর্বার দেবলোক, পিতৃলোক ও ব্রাহ্মণাদিব প্রীতি সম্পাদন কবিত্তে হয় ।

প্রাসঙ্গিক কথাব শেষ হইল, এফণে মূল বৃত্তান্ত বর্ণনে অগ্রসব হই ।

—○—

অযোধ্যা ।

১৩১৬।২৭শে চৈত্র, ববিবার ।

অদা আমবা বেলা ১০টাব সময় সঙ্কলিত্ত তীর্গদর্শন-মানসে কাশীধাম হইতে যাত্রা কবিলাম । বাসা হইতে ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশন পর্য্যন্ত গাড়ী ভাড়া ১১০ আনা হইল । ষ্টেশনে বেলা ১১।০ টাব সময় অযোধ্যাগামী ট্রেন পাহাচা আমবা তাহাতে উঠিলাম । অযোধ্যাঘাট পর্য্যন্ত ১।৫ কবিয়া ৬/০ টাকাস ৪ খানি টিকিট লওয়া হইয়াছিল । অপবাহে ফয়জাবাদ ষ্টেশনে পহুছিলাম । ফয়জাবাদ হইতে ১টা নূতন ব্র্যাক্স লাইন অযোধ্যা-ঘাট পর্য্যন্ত গিয়াছে । আমাদেব টিকিট ঐ পর্য্যন্ত থাকিলেও ঐ লাইনেব গাড়ী পাহতে বাত্রি ১১টা হইবে শুনিয়া অগত্যা আমরা ফয়জাবাদে নামিলাম এবং ১০ আনায় ১ খানি বোড়াগাড়ী ঠিক কবিয়া সন্ধ্যাকালে অযোধ্যা পহুছিলাম । ১টা দ্বিতল গৃহে বাসা লইয়া রাত্রিবাসেব সমস্ত বন্দোবস্ত কবিয়া লইলাম । রাত্রি হওয়ায় সামান্য ঘোরা ফেরা ভিন্ন অন্য কিছু দেখিবার সুবিধা সেদিন হইল না । অধিকন্তু রাত্রিতেও বানরের

উপজবেব নিবৃত্তি নাশ দেখিবা আশা দগকে বিব্রত ও উদ্বিগ্ন হইয়া বাসায় থাকিতে হইল ।

২৮শ চৈত্র প্রভাতে আমর চন্দ্রচক অযোধ্যা দর্শন কবিতা পবিত্র হইলাম । কিন্তু অল্প অবসর, তাহার মনোহর ওখাকার প্রাণ কণ্ঠবাণুলি সজ্জা হইয়া যথানিবা সম্পন্ন কবিতা লইয়া হঠবে বলিয়া অগ্র ন্যযুগ্মানে বহির্গত হইলাম । গমন পথো দুর্গাবে ধূমশালা ও দেবনন্দী-সমুদ্রে ভক্ত সাধুগণের সুকর্ণোচ্চািত ও ভগবান্ মানসজ্ঞের স্ততিগাথা ও নীতিকথা চিত্রে পবিত্রপ্রভ উল্লসিত কবিতা গগিত । অবিলম্বে দুই তইয়া ন্যযুগ্ম দর্শন পাইলাম । সেখানে অযোধ্যা, সেন্স সবয়, সকাগি যেন গামময বলিয়া, সকাগি যেন স্মৃদৃষ্ট বলিয়া বোঝ হইতে লাগিল । সম্মুখে ৮৭ বিস্তৃত ইওয়াং সবয় একটা মনোহর দুর্গদর্শন করিয়াছেন, সুতরাং তাব বর্তী মন্দিরশ্রেণীও প্রবাহ হইতে বহু দুর্গ হইয়া ওটের শোভাকেও বহু পশ্চিমে দুর্গবর্তী করিয়াছে । প্রবাহ-সমোপে পহুছে বহুগণ আমাদিগকে নিম্নবর্তী বাসুদায় পথ অতিক্রম কবিতো তহল । গ্রীষ্মকালে সকল নদীর প্রবাহ যেকপ যৎ হইয়া থাকে, সবযুও প্রবাহপবিসব তেমনি ক্ষণ হইয়াছে দেখিলাম । কিন্তু পবিত্রতায় সায্ সেহকপই পবিপূর্ণা আছেন ! আনন্ডা গানঘাটে সবযু পবিত্রসলিলে অবগাহনপূর্বক তীর্থকৃত্য বখাশক্তি সম্পন্ন করিলাম ।

বাসায় আসিয়া আর্দ্রবীজাদি বাখিয়া দেবদর্শনে বাহিব হওয়া গেল । কানীধামের নিবিড় জনতা হইতে নিজস্ব হইয়া সহসা আজি অযোধ্যা-পূর্বের কি নিভৃত অথচ পবিত্র দৃশ্যের সম্মুখেই উপনীত হইলাম ! ওখনকার চিত্তের অবস্থা বর্ণনা কবিতা সমাক্ অমুভব করাইতে আমি একবারেই অক্ষম । বস্তুতঃ এখানে পদার্পণমাত্র প্রীতি পদক্ষেপে যেন যাত্রিগণের চিত্তক্ষেত্রে পবিত্র রামকথা, রামচরিত জাগরিত হয়; অযোধ্যাব প্রীতি ধূলিকণাস্পর্শে শরীর যেন রোমান্বিত হয় । যে দিকে দেখ, ধরে

দ্বারে প্রাচীরে লিখিত রামগাথা ! যথা-তথা রামনাম, রামস্তুতি, রামগীতি ! আমি মধ্যরাত্রি হইতে প্রভাত পর্য্যন্ত একজনের একই কণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারিত হইতে শুনিলাম,—হো রামা ! রামরাম ! সোতারাম ! প্রাণরাম ! জানকীরাম ! আত্মারাম ! হায় দিবারজনী অবিরামে কি মেই পুণ্যাত্মা ভক্ত সাধু রামনামগাথা প্রেমপ্লুত পবিত্রকণ্ঠে উদ্গীত করিতেছে ! কাশী-ধামে যেমন অহরহঃ জয় বিশ্বনাথজ্যোতি জয়-ধ্বনি, এখানেও তেমনি প্রতি-কক্ষণ রামনামের জয়ধ্বনি ! সেখানে যেমন যথায়-তথায় শিবমূর্ত্তি আর শিব-মন্দির, এখানেও তেমনি যথায়-তথায় রামমূর্ত্তি আর রামমন্দির । ক'তক্ষণ দেখিব, ক'তক্ষণ শুনিব ? আমরা তেমন ভাগ্য ত করি নাই । মুখা মুখা স্থান দর্শন করিয়াই মধ্যাহ্নে বাসায় ফিরিতে হইল । *

* রামকোট, নাগেশ্বরনাথ, শণিপর্বত, কুবেরপর্বত, স্বর্গদ্বার বা রামঘাট, লক্ষ্মণঘাট, হনুমান্‌গড়, মানসিংহের মন্দির, শ্রীরামচন্দ্রের জন্মস্থান মন্দির, কনকভবনে রাম-মাতার মূর্ত্তি, রত্নসিংহাসন প্রভৃতি প্রধান দর্শনীয় । একাণ্ড উচ্চভূমিতে প্রাচীন ও বিশাল ভগ্নস্তূপ দেবীদ্বা প্রাচীন রাজবাটীর কতকটা অনুমান হয় । ত্রেতাযুগের চিহ্ন একালে স্পষ্টপরিচয়-যোগ্য থাকিবার সম্ভাবনা কি ? বিশেষতঃ অযোধ্যা-নগরী বহুবীর জনশূন্য ও অরণ্যে পরিণত হইয়াছে । ভগবান্‌ রামচন্দ্রের অন্তর্জ্ঞানেব পরই প্রথম ঐরূপ দর্শা ঘটে । কুশ অযোধ্যা-ভাগপূর্বক বনামখ্যাত কুশাবতীনগরীতে রাজধানী স্থাপন করেন । বহুকাল পরে হঠাৎ দৈব আদেশ প্রাপ্ত হইয়া কুশাবতীত্যাগ ও পুনর্বীর সংস্কারপূর্বক অযোধ্যাতে রাজত্ব করেন । সূৰ্য্যবংশের শেষরাজা হুমিজের পর পুনর্বীর অযোধ্যা জনহীন অরণ্যে পরিণত হয় ও সেই ভাবেই যুগ-যুগান্তর অতীত হয় । পরে সম্প্রতি প্রায় দুই হাজার বৎসর অতীত হইল, মহারাজ বিক্রমাদিত্য পণ্ডিত-মণ্ডলীর ও সাধু-মণ্ডলীর সাহায্যে অযোধ্যার বর্তমান স্থান নির্মাণ করেন । তাহার পর হইতেই ভক্তগণ ভগ্নস্তূপের উপর ভগবানের ভূরি ভূরি মন্দির নির্মাণ ও বিগ্রহ স্থাপন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । তথাপি অযোধ্যাপুরীর সে ভগ্নাবস্থার সংশোধন হয় নাই । তাই বুঝি, প্রচলিত কথা—“সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই !” এবং সেই জন্তই বুঝি মহাভান-বাক্য—“যদুপতে: কগত! মথুরাপুরী ? রঘুপতে: কগতোত্তর-কোশলা ?”

নৈমিষাৰণ্যেৰ পথে।

বাসায় আসিয়া বাস্তৱতা সহিত উপস্থিত নও জলযোগ ও পাণ্ডা বিদায় শেষ কৰণঃ একখানি গাড়ি কৰিয়া আমবা বাণুপালী নামক ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। কিন্তু যেজন্ত বাস্তৱতা, তাহা সিদ্ধ হইল না। আমাদেৱ গাড়ী পহুঁছে নো পহুঁছেও ট্ৰেণ ছাড়ি গিয়াছে। ট্ৰেণেৰ সময় ঠিক জানা না থাকায় আমাদিগেৰ চেষ্টা বিফল হইল। এই অসুবিধা দুব কৰি বাব জন্ত আমবা বেনাবন্দু—ক্যাষ্টমেন্ট ষ্টেশনে আউধ এণ্ড বোহিলখণ্ড বেলগুৱেৰ একখানি টাইম টেবেল চিনিতে চেষ্টা কৰিয়াছিলাম। এপ্ৰিলেৰ ৮।১০ দিন হইয়া গিয়াছে, তথাপি ঐ টাইম টেবেল পাওয়া যায় নাহ। উপায় কি আছে? যাত্ৰীদেৱ নুখেৰ সংবাদেৰ উপায় আমা দিগকে নিৰ্ভৰ কৰিতে হইয়াছে। তাহাৰ ফল যেকুপ হইয়া থাকে, তাহা হইতে লাগিল। অধিক কি, এই অসুবিধাৰ জন্ত এ যাত্ৰায় আমাদিগেৰ নৈমিষাৰণ্য দৰ্শন ঘটিল ন। পৰেৰ বৃত্তান্তে পাঠক আৰু তাহাৰ স্পষ্ট পৰিচয় পাবেন।

ট্ৰেণ চলি গিয়াছে, আবার ট্ৰেণ বৈকালে ষটায় পাওয়া যাইবে, শুনিয়া ষ্টেশনেৰ নিকটবৰ্ত্তী একটা ধৰ্মশালাৰ পাকশাৰুৰ জন্ত আশ্ৰয় লইলাম। মধ্যাহ্নেৰ প্ৰথম বোন্ধে তৰুশ্ৰেণীৰ ঘনচ্ছায়ায় সুশ্লিষ্ট ও সুপেয় শীতলজল-সম্বিত কোন্ পুণ্যস্থানৰ সেই নিভৃত ধৰ্মশালাটি পাইয়া পান-ভোজন না কৰিওহ যেন আমাদেৱ অৰ্দ্ধেক স্ক্ৰা তৃষা দুব হইল। ধৰে সুস্থে আমা তথায় পাক-ভোজন সম্পন্ন কৰিয়া টিকিট ঘণ্টায় আৰু হইয়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। তখনও আমাদেৱ মনে নৈমিষাৰণ্য গমনেৰ আশা নিবন্ত হয় নাহ। তাত আমবা ঐ তীৰ্থেৰ সমীপবৰ্ত্তী ষ্টেশন “মিছৰিক” পৰ্য্যন্ত টিকিট লইয়া ট্ৰেণে উঠিলাম। বাণুপালি হইতে প্ৰত্যেকেৰ টিকিট ১।।৭/৫ কৰিয়া হইল।

সন্ধ্যা ৭টায় আমাদেৱ ট্ৰেণ সুসজ্জিত, সুবৃহৎ লক্ষ্মী ষ্টেশনে উপস্থিত হ'ল। এখানে গাড়ী বদল কৰিয়া অল্প গাড়ীতে উঠিহে হয়। তাহাতে অনেকটুকু বিলম্বও হইল। এই অবসৰে আমি লক্ষ্মী ষ্টেশনে একবাৰ টাইমটেবেলৰ চেষ্টা কৰিলাম। চেষ্টা একবাৰে নিষ্ফল হ'ল না। অৰ্থাৎ যে টাইমটেবল পাঠিলাম, তাহা যদিও গত মাৰ্চ পৰ্য্যন্ত, তথাপি গহানে মোটাঘুটি অনেকটা জানিতে পাবা গেল, অধিকন্তু মানচিত্রখানি দেখিয়া গন্তব্য পথেৰ সাধাৰণ জ্ঞানও জন্মিল।

অল্পমান ২ঘণ্টা বিলম্বে আমাৰ পুনৰ্গমন ট্ৰেন পাঠিলাম। বাত্ৰি বোৰ হয় ১টায় আমাদিগৰ ট্ৰেণ বালামাউ নামক জংশন ষ্টেশনে পৌছিল। এখান হইতে একটা নূতন ব্ৰাঞ্চ লাইন নৈমিষাবণ্য (নিমখাৰ) পৰ্য্যন্ত গিয়াছে। এজন্ত এখানৰ আমাদিগকে নানিতে হ'ল। এটা নামে-নাম জংশন, অতি সামান্য ষ্টেশন, স্থানমাত্র নাই। ষ্টেশন হঠতে বাহিৰ হইবা। সামান্য পথেৰ একপাৰ্শ্বে টিকিট বিক্ৰেয় স্থান। বলিয়া-কথ্য সেই পুথটুকুৰ মপোই বাত্ৰি যাপনেৰ স্থান কৰিয়া লইলাম। নত্ৰিতে বিলম্ব শীত বোৰ হওয়ায় আপাদমস্তক গাত্ৰবস্ত্ৰে ঢাকিতে হইয়াছিল। ২।১ বাৰ টিকিট বাত্ৰিৰ মধ্যে হইয়াছিল। যাত্ৰীৰ অগ্নানমুখে আমাদেৱ উপৰ ঠাড়াইয়া টিকিট লইয়াছে, আমাৰও অলক্ষিতে অক্ষুৰ্ণচিত্তে তাহা সহ কৰিয়াছি। ঘুমেৰ বোৰে বিশেষ কষ্ট বোধ হয় নাই। প্ৰভাতে নিদ্রাভঙ্গে দেখিলাম, আমাদেৱ মত আৰও একটা অনাথ যাত্ৰী একটা কত্থা লইয়া আমাদেৱ পাৰ্শ্বে শুইয়া আছে।

বালামাউ জংশন অল্পদিন মাত্র হওয়ায় ষ্টেশনে ঘৰদ্বাৰ আঁজিও বাড়ে নাই, বাড়াইবাৰ উদ্যোগ হইতেছে মাত্র। ট্ৰেণেবও সেইৰূপ জুৰ্গতি। প্ৰভাতে বালামাউ হঠতে যাত্ৰী লইয়া ২ ঘণ্টায় মিছবিক্ পহুছে। তথনি মিছবিকেৰ যাত্ৰীগুলি লইয়া ট্ৰেণখানি বালামাউ ষ্টেশনে ফিবে। দিন বাত্ৰিৰ মধ্যে আৰ যাতায়াতৰ নামগন্ধ নাই। স্নতবাং অদ্য ২০শে চৈত্ৰ

বদি আমরা নৈমিষাবণ্য দশনে যাই, আগামী কল্য ৩০শে ভিন্ন বালামাউ ফিবিতে পারিব না এবং ৩০শে তারিখে বালামাউ ষ্টেশনে ট্রেন পরিয়া ঐ দিনে দিনে। মনো আব হিঁদ্বার পছঁছিতে পারিব না। মহা বিষুব সংক্রান্তিতে ক্রন্দার। স্নানাদি কার্য্য করা নিতান্ত প্রাথমিক ও নিতান্ত কর্তব্য বলিয়া স্থির আছে। কিরূপে তাহার ব্যব করা যায়? এই বিবেচনা বসি এবং আরও মত নৈমিষাবণ্য-দশনের আশা ছাড়িয়া দিয়া স্থানান্তর স্নানাদি প্রভাতিকৃত্যের চেষ্টা করিলাম। ৩২সম্বন্ধে বিশেষ অস্থব। হইল না। ষ্টেশনের বাহিরে এক চন্দ্রাণ ছিল, তাহা সঙ্গে প্রয়োজনীয় অনেক কার্য্য সম্পন্ন হইল। নিম্নটে এক বৃক্ষতল পরিকা করিয়া লইলাম। অদূরে বটোকটা গাছ হইতে চন্দ্রাণ ও কলি বান বসেছিল সংগ্রহ করিয়া ঐ বৃক্ষতলে বসিয়া সন্দের সঙ্গী বাণেশ্বর পুজ ও ষ্টপুজাদি সমাপন করিলাম। জ্বলোকেরাও আস্থিক, মাণ্ডপ দারিয়া লইলেন। পরে নিকটবর্তী ১ খনি দোকানে যাহা পাওয়া গেল, তাহাতে সকলের কিছু কিছু জরায়োগও হইল। গাড়ী পাইতেও দেরি হইল না। বেলা ৯টায় ট্রেন, সময় হইয়াছিল, সন্ধ্যাতাব সহিত টিকিট লহরা ট্রেনে উঠিলাম। বালামাউ হইতে হিঁদ্বাবের ট্রেন-ভাড়া প্রত্যেকের ২ ১/৫ করিয়া লাগিল।

সন্ধ্যা ৬টা ৪০ মিনিটে আমাদের ট্রেন লক্ষ্মারে পছঁছিল। হহা একটি জংশন ষ্টেশন। এখানে আমরা নামিলাম। আমাদের পরিভ্রমক ট্রেন বরাবর সিধা সাহারানপুর চলিয়া গেল। এখান হইতে দেবাজন আশ্রম ট্রেনে উঠিয়া আমাদেরকে হরিদ্বার যাতনে হইবে। আশ্রম ঘণ্টার মধ্যেই আমরা উক্ত ট্রেনে পাইলাম। গঙ্গানানার্থী অগণ্য যাত্রীর জন্ত এই ট্রেনে বড়ই ভিড় হইয়াছিল! কষ্টে আমরা এই ট্রেনে স্থান পাইলাম। ১ ঘণ্টার মধ্যে অর্থাৎ ৭টা ৪৮ মিনিটে আমাদের ট্রেন হরিদ্বার ষ্টেশনে পছঁছিল।



১৫৫

হরিদ্বার—গঙ্গাতীর ।

হরিদ্বার ।

ষ্টেশন হইতে সহস্র কিছু দূর, অনুমান ১১০ মাইল পথ হইবে । ষ্টেশনে পাল্কি গাড়ি না পাওয়ায় ছুঁতখান একটা ভাড়া করিতে হইল । এক ববাবর সিঁধা একই পথে চলিতে লাগিল । যাঁহাতে যাঁহাতে পথের ধারেই হান্‌পাণাল, পোষ্ট আপিন্, টেলিগ্রাম আপিন্ দেখিতে পাওয়া যায় । তাহার কিছু পবে ঐ বাস্তাব উপরেই আমবা বায় স্মরণমল বুন বুন ওয়ালা বাহাছবে প্রসিদ্ধ ধর্মশালা পাওয়া যায় । তথায় আশ্রয় লইলাম । ধর্মশালাটি বৃহৎ ও খুব উচ্চ ভূমির উপর অবস্থিত । সদর বাস্তাব উপর দোজা হইতেই সিঁড়ি আবস্ত । অনেকগুলি সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া একতলা প্রমাণ উর্দ্ধে উঠিয়া বাটীর চহরে প্রবেশ করিতে হয় । বিস্তৃত চহরে চাখিয়া দ্বিতন গৃহশ্রেণী । মধ্যস্থলেও একটি দ্বিতল গৃহ আছে, ঐটি দেবালয় । এত অন্দরভাগেই বাহিরে দক্ষিণ ও উত্তর দুইদিকে আবও ছুঁত মন্ডপ আছে । দক্ষিণের মহলের কিয়দংশে কয়েকটি পাকশালা, ইন্দাণ ও জীপুকষের পৃথক পৃথক পায়খানা । মধ্যে দুর্বাদল মণ্ডিত ভূখণ্ডে কতকগুলি ফুলের গাছ । মধ্য দিয়া ববাবর একটি বাস্তা চলিয়া গিয়া বাহিরে যাঁহান অপর একটি ক্ষুদ্র দোজায় মিলিয়াছে । উত্তরে মহলও ঐরূপ, কেবল উহাতে পায়খানা ও ইন্দাণ নাই । তাহাতে তিন ধারেই সানি সানি অসংখ্য পাকশালা । বাহিরে ঐ উভয় মহলেই সম্মুখ ভাগ খোলা । অর্থাৎ নিম্নবর্তী একতলা ঘর ও বাবাণ্ডার খোলা ছাদ । গহীর উপরে দাঁড়াইয়া নিম্নে সদর বাস্তাব অবিক্রম জন-প্রবাহ ও সম্মুখ অদূরে ভাগীরথীর পবিত্র জল-প্রবাহও দৃষ্টগোচর হয় । তদন্ত্রন, বাজারের সংলগ্ন ও গঙ্গাটবর্তী কতক কতক অট্টালিকা এবং দূর সম্মুখে ও পশ্চাতে পর্বত ও অরণ্য প্রভৃতিও নয়ন আকর্ষণ করিয়া থাকে । এইরূপ নানা কারণে এই ধর্মশালাটি সকলেই বিশেষ মনোঃম বলিয়া

বিবেচনা করেন। আমরা ধর্মশালার ভিতরের মহলে একটি কুঠারি বাসেব
জন্তু নিজস্ব করিয়া ও বাহির মহলে পাকের জন্তু একটি কুঠারি নির্দিষ্ট
করিয়া লইয়া আপাততঃ নিশ্চিন্ত হইলাম।

১৩১৬-৩০শে চৈত্র।

অদ্য মহাবিষুব সংক্রান্তি, বুধবার, রোহিণী নক্ষত্র, সৌভাগ্য-যোগ।
আমরা ভাবিলাম, যথার্থই আজি আমাদের সৌভাগ্য-যোগ। নতুবা
এমন মহাপুণ্যদিনে হরিদ্বারের জায় মহা তীর্থে আমাদের গঙ্গাস্নানের সুযোগ-
যোগ হইবে কেন? ভারতের কত দেশের কত গঙ্গাস্নানার্থী নন্দিনী
আজি এত মহা তীর্থে সমবেত হইয়াছে, কে বলিতে পারে? আমরাও সেত
হুর্ভেদা নোকাম্প্যে মিশিয়া ব্রহ্মকুণ্ডে ভাগ্যার্থীর নিঃশীতল পবিত্র স্নান
একে একে অবগাহন করিলাম। আমাদের বাহ্য আভ্যন্তর পাপ-পঙ্ক
বিস্তৃত হইয়া গেল বলিয়া স্পষ্ট যেন অনুভব করিলাম। তীর্থের এমনি
মাহাত্ম্য! কত দণ্ডী, ব্রহ্মচারী, যোগী, পরমহংস, কত গৃহস্থ নরনারী এ
তীর্থে স্নাত হইয়া সৌভাগ্য-বলে তাহার উক্ত অনির্বচনীয় মাহাত্ম্য
অনুভব করিতেছেন।

ব্রহ্মকুণ্ডের পূর্বদিকের ভাগে, প্রবাহ-নিম্ন হরকি-শ্রেড়ি বা হরেক
গোবিন্দী আছে। অর্থাৎ মহাদেব এইস্থানে যোগাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন।
ব্রহ্মবি ভগীরথের কঠোর স্পর্শে প্রসন্ন হইয়া জাহ্নবী যখন হিমালয় ভেদ
করিয়া ভগীরথের সহ এইস্থানে উপস্থিত হন, মহাদেব পূর্বক্ৰমে তাহা
উপলব্ধি করিয়া জটাজূট বিস্তার পূর্বক জাহ্নবীকে ঐ বিশাল জটাজালে
আবদ্ধ করেন। জাহ্নবী তাহাতে কাঁচরা হইয়া কহিলেন, হে দেব,
আপনিই প্রসন্ন হইয়া আমার অবতরণ-সময়ে মস্তকে প্রবাহ-বেগ ধারণ
করিয়াছিলেন। আপনার অভিপ্রায় পাঠিয়াই তদবধি আমি নিম্নে অব-
তরণ করিতেছি। এখন আমার আমার আবদ্ধ করিয়া আমাকে ও এই
শরণাগত ভক্তকে নিরস্ত করিতেছেন কেন? আগুতোষ হস্ত-সংকারে

জটাজুট-প্রস্থি হইতে অবিলম্বে গঙ্গার গতিপথ প্রদান করিলেন । তখন গঙ্গা উভয় দিকের পর্বতের মূল পর্য্যন্ত প্রবাহ-বিস্তার করিয়া সানন্দে খাবিত হইলেন । এখন এই বিস্তৃত প্রবাহের সঙ্কোচ হইয়াছে । মধ্যে যে চর পড়িয়াছিল, ইংরেজ গবর্ণমেন্ট ঐ চবে আরও মাটি ভরাট করিয়া হরিদ্বারের দিকে যে ধারা, তাকে ক্যানেল-রূপে পরিণত করিয়া দূরবিস্তৃত করিয়া দিয়াছেন, উহা সাহারাণপুর, মজফরনগর, মিরট প্রভৃতি প্রদেশ হইয়া কাণপুর পর্য্যন্ত গিয়া গঙ্গাব সহিত পুনর্বার মিলিত হইয়াছে ।

মানান্তে তটে বসিয়া সন্ধ্যা আহ্নিক করিবার স্থান অদ্য ছুপ্রাপ্য, ঐরূপ নিবিড় জনতার সমাগম হইয়াছে । অগত্যা কুশাবর্ত ঘাটে বাইবার নিমিত্ত আমরা জনতাব মধ্য দিয়া তটভূমি অতিক্রম করিতে নাগিলাম । এই প্রশস্ত তটভূমি পূর্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ডে সম্বদ্ধ ছিল, এক্ষণে পাথরের টালি দিয়া সুসন্নিবদ্ধ হইয়াছে । হরিদ্বারের এই প্রশস্ত তটভাগেব সমগীয়াব তুলনা বোধ হয় আর কোন তীর্থে নাহি । মহাবিশুব সংক্রান্তি উপলক্ষে এখানে এই মহতী জনতাব নিবিড় সন্নিবেশ দেখিয়া আমি বুঝিতে পারিলাম না যে দ্বাদশ বৎসর অন্তর কুম্ভমেলার সময় সমাগত লক্ষ লক্ষ লোকের এখানে কিরূপে সমাবেশ হয় । তটের সম্মুখ-ভাগে অগংপাবনী মাতা জাহ্নবী শীতল-নির্মল প্রথরপ্রবাহে সুদীর্ঘ সোপান-পঙ্ক্তি প্রক্ষালিত করিয়া কলকল রবে দিবারজনী প্রধাবিত হইয়াছেন । আর পশ্চাদ্ভাগে শ্রেণীবদ্ধ সুন্দর সুন্দর অট্টালিকা, দেব-মন্দির প্রভৃতি এ স্থাবাসুন্দর স্থানের সৌন্দর্য্য আরও বৃদ্ধি করিয়াছে । কত রাজা মহারাজ, সাধু মোহান্ত প্রভৃতি অদ্যাপি এই স্থানে ও ইহার সংলগ্ন বহুদূর-পর্য্যন্ত প্রসারিত তটভূমিতে ঐরূপ অট্টালিকাশ্রেণীর সংখ্যাবৃদ্ধি করিতেছেন । এই প্রশস্ত তটভাগের নানাস্থানে জটাজুটধারী বিভূতি-ভূষিতদেহ কত কত সাধু সন্ন্যাসী কেহ পূজা-অর্চনা, কেহ মালা-জপ, কেহ ভোজ্য-ভোজন, কেহ প্রার্থনা, কেহ কলিকাতা-বাসিন, কেহ

ধর্মোপদেশ দান করিতেছেন। স্নাতোথিত কত পুণ্যাত্মা ব্যক্তি কত ভক্ত, ভিক্ষু, অনাথ, সাধু-প্রভৃতিকে অন্ন, বস্ত্র, অর্থ প্রভৃতি দান করিতেছেন, আর সকল মিলিয়া তুমুল কলকল রবে চতুর্দিক্ নিরন্তরভাবে মুখরিত হইতেছে! দেখিতে দেখিতে আমরা কুশাবর্ত ঘাটে উপস্থিত হইলাম। এখানেও ঐরূপ জনতা, ঐরূপ দানধান, অবিকল্প এখানে যাত্রিগণ পিতৃলোকের উদ্দেশে পিণ্ডদান করিতেছেন। আমরাও এখানকার কার্য্য শেষ করিয়া বাসায় প্রত্যাবৃত্ত হইলাম।

হরিদ্বারের গঙ্গাতট যেক্রপ দাঁধান আছে উল্লেখ করিলাম, ব্রহ্মকুণ্ডেও সমুখভাগে গঙ্গার প্রবাহেন মধ্যেও তেমনি অনেকটা স্থান সুন্দরকপে দাঁধান আছে এবং তট হইতে ঐ দাঁধান স্থানে ষাণ্মহার জন্ত একটি সুন্দর সেতুও আছে। তথায় দাঁড়াইয়া অনেকে নির্মল জলে মৎস্য-শ্রেণীর সম্ভরণ ক্রীড়া দেখিয়া থাকেন। বস্তুতঃ দলবদ্ধভাবে, নির্ভয়ে, ধীরে ধীরে সম্ভরণ-শীল ছোট-বড় মৎস্য-সমূহের ক্রীড়াভঙ্গি দেখিতে অতি সুন্দর। এ পবিত্র তীরে প্রাণিহিংসা না থাকায় মৎস্যেরাও ঐরূপ হিংসা ও ভয়ের বিশেষ মর্ম্মজ্ঞ নহে। বরং কোতুকদর্শী যাত্রাদিগের নিষ্কিন্তু খই, মুড়ি, ময়দার গুলি প্রভৃতি অনেক সময় উহারা ভোজন করিতে পায়। মৎস্যের বাঁকে ঐ সকল বস্তু নিফেপকালে, মৎস্যগুলির সাগ্রহে সবিক্রমে ঐ নিষ্কিন্তু খাদ্য-বস্তুর ভোজনব্যাপার দেখিয়া ও নির্মলজলে তাহাদের গতিবিধি, বিহার-বিক্রমাদি সুস্পষ্ট দৃষ্টিগোচর করিয়া দর্শকেরা বড়ই আনন্দ অনুভব করেন।

এখানকার প্রাচীন দেব-মূর্ত্তি কয়েকটার নাম পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। তন্মধ্যে ভৈরবনাথের মূর্ত্তি সিন্দুরে মণ্ডিত, কপালে অর্দ্ধচন্দ্র। ইহার আখড়ার জমি শতাব্দিক বিঘা হইবে! গবর্ণমেন্ট এক্ষণে এই দেবোত্তর জমির উপর কর ধার্য্য করিবার চেষ্টা করিতেছেন শুনিলাম। অবশ্য ইহার বিশেষ কোন কারণ থাকিবে। এই জমি ভিন্ন আরও এক খানি

গ্রাম ভৈরবনাথের সম্পত্তি আছে । ভৈরবনাথের অদূরে মায়াদেবীর প্রস্তর-নির্মিত বহু প্রাচীন মন্দির বিদ্যমান । মায়াদেবী চতুর্ভুজা ও ত্রিমস্তক-ধারিণী । ভূজচতুষ্টয়ে চক্র, ত্রিশূল, অভয় ও নর-কপাল । সর্বনাথ মহাদেবের মন্দিরটি অতিসুন্দর ও বিস্তৃত প্রাক্ষণের মধ্যে অবস্থিত । দেবদেবের লিঙ্গ-মূর্তিও অতি রমণীয় । ইন্দোরের রাণী গঙ্গাতীরেই কয়েকটি সুদৃশ্য মন্দিরে কয়েকটি সুরম্য দেবমূর্তি স্থাপন করিয়াছেন । সাধু, মোহান্ত প্রভৃতির স্থাপিত আরও কয়েকটি দেব-মন্দির আছে । সর্বাপেক্ষা বিষ্ণুেশ্বর স্থানটি আমার অধিক মনোরম বলিয়া বোধ হইল । রাজপথ ছাড়িয়া রেলের রাস্তার নীচে দিয়া কিছুদূর খাইলেই নগরের কোলাহলশূন্য স্থানে পর্বতের নিম্ন-ভূমিতে কাননমধ্যে বিষ্ণুেশ্বর মহাদেবের দর্শন পাওয়া যায় । বিষ্ণুেশ্বর বোধ হয় বিষ্ণুকাননেই অধিষ্ঠিত ছিলেন । কালে সে কাননভাগের পরিবর্তন হইয়াছে, এখন একটীমাত্র বিষ্ণুেশ্বর উক্ত নামপরিচয় স্মৃচনা করিতেছে । বিষ্ণুেশ্বরের অঙ্গনে নিম্নবৃক্ষতলে কোন ভক্ত কুণ্ডলিনী-বেষ্টিত জ্ঞান ১টী শিবলিঙ্গ স্থাপন করিয়াছেন । আর এক ভক্ত ১টী ইন্দ্রাণ্ড ও আগন্তুক-পূজারি-প্রভৃতির বাসার্থ এক প্রকাণ্ড পাকা দালান প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছেন । স্থানটি কি পবিত্র ও সুন্দর ! দেবভূমি ও তপো-ভূমি এইরূপ নিভৃত-নিষ্কল ও পবিত্র হওয়াই প্রার্থনীয় । ইহার পাশ্বেই ললিতা-নামক গুরুগর্ভ ক্ষুদ্র পার্কত্যানদার উপর ললিতাদেবীর মন্দির । এইরূপ হরিদ্বারে দর্শনীয়পদার্থ অনেক আছে । কিন্তু দূর ও সঙ্কট তীর্থ দর্শনে আমাদের চিত্ত অধিক উৎসুক ও উদ্বিগ্ন থাকায় আমরা গুপ্তানুগুপ্ত-রূপে, এখানকার সকল দৃশ্য দর্শন করিতে পারি নাই । বর্ণিত স্থানগুলি ভিন্ন, হরিদ্বার হইতে ১ মাইল উত্তরে ভীমগোড়া নামক স্থানে ভীমেশ্বর মহাদেব ও ভীমকুণ্ড, পর্বতকন্দরে পঞ্চপাণ্ডবের প্রতিমূর্তি, নারায়ণের দশাবতারের মূর্তি ও কালিকামাতার মূর্তি, হরিদ্বারের অপর পারে নীলধারা ও তাহা পার হইয়া চণ্ডীর পাহাড়, উক্ত পাহাড়ের উচ্চ শিখরদেশে

মন্দির মধ্যে অধিষ্ঠিত চণ্ডীদেবী সকলে দর্শন করিয়া থাকেন । হরিদ্বার হইতে প্রায় ২ মাইল দূরে কনখল, যথায় দক্ষরাজ শিবহীন যজ্ঞ করিয়াছিলেন এবং তদীয়া কস্তা জগন্মাতা সতী ঐ যজ্ঞে অনিমন্ত্রিতরূপে উপস্থিত হইয়া বিশাল যজ্ঞসভামধ্যে সর্বজনসমক্ষে পিতৃকৃত পতিনিন্দা শ্রবণে মৰ্ম্মাস্তিক অভিমানে ও অপমানে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, ঐ পবিত্রস্থান, তথায় প্রতিষ্ঠিত সতীকুণ্ড ও দক্ষেশ্বর শিব প্রভৃতিও অবশ্য দর্শনীয় ।

হরিদ্বার কান্ধী-কান্ধী প্রভৃতি মোক্ষপ্রদ সপ্তপুরীর অল্পতম পুরী । * । ইহা গঙ্গাদ্বার, মায়াপুরী প্রভৃতি নানানামে অতিপ্রাচীন কালাবধি বিখ্যাত । (১) এক্ষণে ইহার হরিদ্বারনামই সমধিক প্রচলিত । কিন্তু তাহাতেও কিছু গোল আছে, অনেকে ইহাকে হর-দ্বার বলিয়া থাকেন । হিন্দীতে “হর-দোয়ার” তাহারই অপভ্রংশ, ইহাও তাঁহারই বলিয়া থাকেন । সর্বনাথ, ভৈরবনাথ, বিষ্ণুেশ্বর প্রভৃতি শিবমূর্তির অধিষ্ঠান স্থান বলিয়া বোধ হয় হর-দোয়ার নামপক্ষে তাঁহাদিগের অধিক আস্থা ও দৃঢ় সংস্থার । দক্ষিণাপথ ভ্রমণকালে বিষ্ণুকান্ধীর একটা প্রাচীন পাণ্ডাও আমাকে বলিয়াছিলেন যে সপ্তপুরীর মধ্যে শিবের ৩০ ধাম ও বিষ্ণুর ৩০ ধাম । অর্থাৎ কান্ধীপুরী, মায়াপুরী, অবন্তী ও কান্ধীপুরীর অষ্টাংশ শিবের এবং অবোধ্যা, মধুরা, দ্বারাবতী ও কান্ধীপুরীর অপরাধ্ব বিষ্ণুর । বাহা হউক, মূল কথা, নাম লইয়া হরি-হরে একুপ ভেদবুদ্ধির উন্মেষ না করাই কর্তব্য । উভয়ই একবস্তু জানিয়া ছুরিপ্রচলিত নামের ব্যবহারই বোধ হয় উত্তম । একজন রসজ্ঞ কবি এ বিষয়ে একটা উৎকৃষ্ট কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা এই—

অবোধ্যা মধুরা মায় কান্ধী কান্ধী অবন্তিকা ।

পুরীদ্বারাবতী চৈব সপ্তৈতা মোক্ষদায়িকাঃ । পদ্মপুরাণ ।

(১) কেচিবুচুর্হরিদ্বারং মোক্ষদ্বারং পরে জ্ঞাতঃ ।

গঙ্গাদ্বারঞ্চ কেংগ্যাঃ কেচিদ্ভায়াপুরীং শ্রুতঃ । কান্ধীখণ্ড ।

উভয়োরকা প্রকৃতি:

প্রত্যয়ভেদান্ বিভিন্নবদ্ ভাতি ।

কল্পয়তি হরিহরভেদং

লোকো যৎ তদ্ বিনাশাত্মকম্ ॥

অর্থাৎ হরি ও হর উভয়েরই প্রকৃতি এক, কেন না একই ব্রহ্ম ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োজনবশে ভিন্নগুণসমাবেশে হরিহরাদি ত্রিমূর্তিতে আবির্ভূত হইয়াছেন, ইহা শাস্ত্রবাক্য । কিন্তু শাস্ত্রবাক্যে সম্যক্ প্রত্যয়ের ভেদ-বশতঃ অথবা মনুষ্যভেদে তাহাদের হৃৎপ্রত্যয়ও ভিন্ন ভিন্ন হওয়ার হরি ও হরও তাঁহাদের নিকট ভিন্ন ভিন্ন বস্তু বলিয়া অমূল্য হয় । এইরূপে, লোকে যে হরি-হরে ভেদবুদ্ধি করে, তাহা গুরুতর প্রত্যাবারজনক, সুতরাং তাহা বিনাশাত্মক অর্থাৎ তাহাদের বিনাশের অঙ্গস্বরূপ ।

পক্ষান্তরে, হরি-হরের প্রকৃতি বা ধাতু অভিন্ন, কেননা এক হুধাতু হইতেই উভয়ের উৎপত্তি । কেবল প্রত্যয়ের ভেদ অর্থাৎ ইপ্রত্যয় করিলে হরি ও অনু প্রত্যয় করিলে হর এই পদ হয়, এইরূপে প্রত্যয়ের ভেদমাত্র আছে । অতএব লোকে যে হরি-হরের ভেদ কল্পনা করে, তাহা বিনা-শাস্ত্রই করিয়া থাকে, অর্থাৎ ব্যাকরণাদি শাস্ত্র জ্ঞান না থাকায়ই করিয়া থাকে ।

দ্বিতীয় কথা, হরিশব্দ ব্রহ্মবাচক, শিব-বিষ্ণু সকলই তাঁহার প্রকট-মূর্তি ; সুতরাং উহাতে গোলার কোন কথাই নাই ।

হরিষ্যার হইতেই উত্তরাধিকার বাজা আরম্ভ । যিনি সমগ্র উত্তরা-ধিকার বাজা ও পরিক্রম ইচ্ছা করেন, তিনি অগ্রে গঙ্গোত্তরী ও যমুনোত্তরী, পরে কেদারনাথ ও তৎপরে বদরীনাথ গমন করেন । তন্মধ্যে গঙ্গোত্তরী ও যমুনোত্তরী অনেকই বান না, বিশেষতঃ বাঙ্গালী বাজী ঐ পথে নাই বলিলেই হয় । আবার যমুনোত্তরীতে সর্কাপেক্ষা বাজী কম হয় । কেদার ও বদরীনাথ বাজাই সাধারণতঃ প্রচলিত । এই

উভয় যাত্রার মধ্যেও অধ্বে কেদারনাথ দর্শন ও পশ্চাৎ বদরীনারায়ণ দর্শনের বিধি আছে। ইহার ব্যতিক্রম করিলে যাত্রা নিষ্ফল হয় * বলিয়া বিজ্ঞলোকে ঐরূপই করিয়া থাকেন। আমাদের আকাঙ্ক্ষা অনেক, আমরা সমগ্র যাত্রা সম্পন্ন করিব বলিয়াই স্থির করিলাম। সুতরাং প্রথমে গঙ্গোত্তরীর পথই আমাদের অবলম্বনীয়। হরিদ্বার হইতে দেৱাছন ও টিহরী হইয়া উক্ত গঙ্গোত্তরী ১৬২ মাইল রাস্তা হইবে। তন্মধ্যে হরিদ্বার হইতে দেৱাছন পর্য্যন্ত রেল আছে। এই পথটুক ট্রেনে যাওয়াই স্থির করা গেল।

অনেকেই হরিদ্বার হইতে ট্রেনে বরাবর দেৱাছন না যাইয়া গো-গাড়ী বা একা যোগে প্রথমে হরিদ্বার হইতে ১২ মাইল দুববর্তী হৃষীকেশ গমন করেন। হৃষীকেশ দর্শনান্তে তথা হইতে ২০ মাইল দূরবর্তী দেৱাছন সহরে পঁছছেন। পদব্রজে যাইবার সিধা রাস্তা আছে। হরিদ্বার হইতে রেলওয়ে যোগে হৃষীকেশ যাইতে হইলে হরিদ্বার ষ্টেশনে উঠিয়া রায়বালা বা হৃষীকেশরোড-নামক পরবর্তী ষ্টেশনেই নামিতে হয়। 'এই ষ্টেশন হইতে হৃষীকেশ ৮ মাইল পথ। হৃষীকেশ দর্শনান্তে তাঁহাদিগকে পুনর্বার উক্ত হৃষীকেশরোড ষ্টেশনে আসিয়া ট্রেনে উঠিতে হয়। তথা হইতে দেৱাছন ৩ ষ্টেশন মাত্র। হৃষীকেশ সুপ্রসিদ্ধ তপস্তার ক্ষেত্র। উক্ত তপোভূমির দর্শনে বঞ্চিত হওয়া উচিত নহে বলিয়া সকলে হৃষীকেশ হইয়াই গঙ্গোত্তরী বা কেদারনাথ গমন করেন। আর বদরীনাথ ত হৃষীকেশ হইয়াই যাইতে হয়। কেদার ও বদরীনাথ দর্শনান্তে বরাবর

অকৃত্বা দর্শনং বৈশ্ব কেদারস্তাযনাশিনঃ ।

যো গচ্ছেদ্ বদরীং ওস্ত যাত্রা নিষ্ফলতাং ব্রজেৎ ।

তন্মাং সর্বপ্রযত্নেন পূর্বং কেদারদর্শনং ।

কার্য্য পুণ্যেন্না শ্রেষ্ঠিন্ ন ভেদঃ শিবকৃকরোঃ ।

স্বল্পপুরাণ ।

দক্ষিণমুখে রামনগরের পথ দিয়া প্রতিগমন করাই অন্ত্যস্ত সকল দেশীয় যাত্ৰীদিগের পক্ষে সুবিধা বলিয়া তাঁহারা সেইরূপই করেন। কেবল পঞ্জাব ও জম্মু প্রভৃতি অঞ্চলের পক্ষে তাহা সুবিধাজনক নহে বলিয়া তাঁহারা পুনৰ্ৰ্য্যাব হরিদ্বার হইয়াই ফিরেন। আমরাও সেইরূপ বদরীনাথ হইতে ফিরিবার সময় ছুট-ছুট সমস্ত দেখিয়া হৃষীকেশ হইয়া পুনৰ্ৰ্য্যাব হরিদ্বার আসিব মনঃস্থ থাকায় আপাততঃ হৃষীকেশে যাওয়া আবশ্যক বোধ কঁবিলাম না।

দ্রব্যসামগ্ৰী লইয়া যাইবার জন্ত একটা লোক চাই, তজ্জন্ত বালা-নামক ব্রাহ্মণজাতীয় একটা বলিষ্ঠ পাহাড়ী লোক স্থির করা গেল। * পাহাড়ের পথ অতিক্রমের সুবিধার্থ এক এক গাছ বাঁশের লাঠী ও দুই দুই জোড়া করিয়া দড়ির জুতা প্রত্যেকের প্রয়োজন হইবে শুনিয়া বাজার হইতে তাহাও সংগ্রহ করিলাম। লাঠি ১০ আনা করিয়া ও জুতা ৯০ আনা করিয়া পাওয়া গেল।



দেৱাছন ।

৩রা বৈশাখ—১৩১৭।

প্রভাতে গঙ্গানান করিয়া হরিদ্বার ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। বেলা ৮টায় দেৱাছনের টিকিট লইয়া গাড়ীতে উঠিলাম। ৯০ আনা করিয়া টিকিট হইল। হিমালয়ের প্রান্তদেশ দিয়া আমাদের ট্রেন না-দ্রুত, না-বিলম্বিত মধ্যগতিতে চলিতে লাগিল। গতিপথে অবিলম্বে দুইটা টনেল পাইলাম। অর্থাৎ ঐ ঐ স্থানে পৰ্ব্বত ভেদ করিয়া রেল কোম্পানি ২টা সুড়ঙ্গ প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহার মধ্য দিয়া যাইতে হইল।

* হরিদ্বারে এই সময় ঐরূপ কুলী, কাণ্ডী ও বাম্পান যথেষ্ট পাওয়া যায়। ইহার অগ্রে দেৱাছন, রাজপুর ও মন্থরিতেও উহা মিলে। অধিকন্তু রাজপুর, মন্থরি, ধেনু-প্রয়াগ ও শ্রীনগর প্রভৃতি স্থানে অধিক পাওয়া যায়।

ঐ সুড়ঙ্গদ্বয়ের মধ্য দিয়া 'গাড়ি চলার সময় দিবাভাগেও ঘোর অন্ধকারে কিছুই আমাদেরিগের দৃষ্টিগোচর হইল না। ছুইধারে নিবিড় অরণ্য, মাঝে মাঝে ক্রমনিম্ন, শুষ্ক ও শীর্ণ গিরিনদাগর্ভ ; স্থানে স্থানে কদাচিত্ পাহাড়ী-লোকের ক্ষেতি ও বস্তি। ক্রমে দ্ব্যকেশরোড বা রায়বালা, দহিবালা ও হরাবালা ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া মধ্যাহ্নে আমবা দেয়াছন ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। দেয়াছনে শিখজাতির সম্প্রদায়বিশেষের গুরু-দোয়ারা বা গুরু-দ্বারনামক যে প্রকাণ্ড ভবন ও মন্দির আছে, আমবা ঐ ভবনে আশ্রয় লইলাম। ভবনের অন্তর্ধারে ১টা এবং ভবনে প্রবেশেব দ্বাবে ১টা প্রশস্ত সরোবর আছে। সরোবরের চাবিধাব সুবিস্তার চালা সোপানবদ্ধ। তাহাতে সকল দিক্ দিয়া সকলে সরোবরে অবতরণ করিতে পারেন। ঐ দ্বিতীয় সরোবরটীর ধারে, ভবনদ্বাবেব সম্মুখে শালবৃক্ষের ছায় উন্নত ১ ঝাটা বা ধ্বজা প্রোথিত আছে। এই দ্বারই সদব দরোজা। আমাদের ছায় আরও বহু আগন্তুক এই গুরু-দোয়ারা ভবনে প্রবেশ করিলেন ও আশ্রয় পাইলেন। ভবনের বিস্তৃত প্রাক্ষণেব মধ্যে মহাস্ত মহারাজের দপ্তরখানা, কাছারি, বৈঠকখানা প্রভৃতি কত গৃহই দেখিলাম, তাহার সংখ্যা নাই। এক প্রান্তভাগে পাকশালা। এই মহল পার হইয়া অন্ত এক মহলে প্রকাণ্ড প্রাক্ষণের মধ্যে উচ্চ মন্দির। এই প্রাক্ষণের চারিদিকেব ঘর আছে। যথাক্রমে অনেকগুলি ফুলগাছ ও ১টা সুন্দর পুষ্করিণীও আছে। মন্দিরের অভ্যন্তর পুষ্পগন্ধে সর্বদা আমোদিত। ঐ পবিত্রস্থানে গ্রন্থসাহেব রক্ষিত ও পূজিত হইয়া থাকেন। মন্দিরের চারি কোণ হইতে চারিটা স্তম্ভ উঠিয়াছে ও মধ্যস্থল হইতে ১টা বৃহৎ গম্বুজ উঠিয়াছে। ফলতঃ এই গুরু-দোয়ারা অতি পবিত্র ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং সর্বপ্রকারে রমণীয়। মক্কা হইতে প্রত্যাগত যে সকল মুসলমান পর্য্যটক এই স্থান দর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা বলেন, তাঁহাদের পবিত্র মক্কা-ধামের আদর্শেই এই গুরু-দোয়ারা নিৰ্ম্মিত।

আমরা পুখু পাকের স্থান ও বাসের স্থান পাইয়াছিলাম । তাহারই কিয়দংশ পরিকার করিয়া লইয়া পূজার স্থান করিলাম । হরিদ্বার হইতে কমণ্ডলু ভরিয়া যে গজাজল আনা হইয়াছিল, তাহাতে আমাদের সকলেরই পূজা আহিকের কার্য শেষ হইল । অল্প জলেরও এখানে অভাব নাই । গুরু-দোয়ারার বাহিরে কিঞ্চিৎ দূরে শিখদিগের ১টা সুরক্ষিত, সুস্বাদুজল পূর্ণ, সুগভীর ইন্দারা আছে । জলের প্রয়োজন হইলে ঐ ইন্দারার ধারে কুটীরবাসী তিলকধারী ১ জন রক্ষক তামার ডোলে করিয়া ইন্দারা হইতে জল উঠাইয়া দিয়া থাকেন । অল্পকে তাঁহারা ঐ জলপাত্র বা ইন্দারা স্পর্শ করিতে দেন না । এই ইন্দারা ভিন্ন দূর পর্বত হইতে বরণার নির্মল জল নলযোগে আনাওয়া সহরের সর্বত্র সরবরাহ করিবার ব্যবস্থাও আছে । কিন্তু আমাদের সহযাত্রী প্রথমা সঙ্গিনীর (আমি সুবিধার জন্য উঁহাদিগকে প্রথমা, দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া বলিয়া উল্লেখ করিব) ঐ সকল জল ব্যবহার করা আপত্তিজনক হওয়ায় পূর্বোক্ত পুষ্করিণী হইতে জল আনাওয়া তাহাতে পাকের কার্য সম্পন্ন করা হইল । যদিও ঐ পুষ্করিণীতে হস্তী প্রভৃতি অবতরণ করিয়া জল আলোড়ন করে এবং তজ্জন্তই বোধ হয় জলও কিছু অপরিষ্কার বলিয়া বোধ হইল, কিন্তু প্রথমার মত আমাদের সকলের মান্ত, বিশেষতঃ অগ্নিস্পর্শে সকল দোষই দূর হইয়া যায়, এই বিবেচনা করিয়া আমি মনে মনে আশ্বস্ত হইলাম ।

আমরা বৈকালে বাজারে বহির্গত হইলাম । বাজারটা বৃহৎ । বাজারে ছইধারে হিন্দুস্থানী, মাড়োয়ারি, পার্শী, কাবুলী প্রভৃতির অসংখ্য দোকান দেখা গেল । আমরা হিন্দুস্থানী দোকান হইতে কয়েকখানি কঙ্কল ও কয়েকটা গেঞ্জি ক্রয় করিয়া বাসায় ফিরিলাম ।

রাত্রিকালে বাটীর মধ্যে 'সহসা' সুমধুর সঙ্গীতধ্বনি শুনিতে পাইয়া ঐ দিকে গিয়া দেখিলাম, একটা প্রকাণ্ড সুসজ্জিত গৃহে গুরু নানকজীর পবিত্র ভজন ভাললয়সহকারে সঙ্গীত হইতেছে । গায়ক বীরা-তবলায় স্বয়ং

সঙ্গত করিয়া গান করিতেছেন । অপর গায়ক এতাজে সঙ্গীতের অনুসরণ পূর্বক জুড়িতে ঐ সঙ্গীতে কণ্ঠ মিলাইতেছেন । প্রথম গায়ক সঙ্গীতের মধ্যে মধ্যে শ্রোতার অলক্ষিতে বিরামপূর্বক আবদ্ধ সুবেব সহিত সঙ্গীতের মন্ত্রব্যাখ্যা করিতেছেন, কিন্তু সে অবকাশেও মৃদু-মধুব সঙ্গীতের বিচ্ছেদ হইতেছে না, কৌশলক্রমে স্থলয় বক্ষা কবা হইতেছে । একপার্শ্বে প্রবাগী জ্বীলোকগণ, অপবদিকে পুরুষগণ, মধ্যে মহাস্ত মহারাজ ভক্তিগদগদচিত্তে ঐ সঙ্গীত শ্রবণ করিতেছেন । আমি স্থলয়ে আকৃষ্ট হইয়া বাহিবে দাঁড়াইয়া রহিলাম । ১টা ভূত্য তাহা দেখিতে পাইয়া আমায় গৃহমধ্যে যাহাও অনুরোধ জানাইল । আমি তাহাতে ইতস্ততঃ করিয়াও তথায় দাঁড়াইয়া রহিলাম । পবে মহাস্ত মহাবাদ তাহা অবগত হইয়া আমাকে ডাকাইলেন । অগত্যা আমাকে গৃহমধ্যে গিয়া শ্রোতার আসন গ্রহণ করিতে হইল । সঙ্গীতের সমাপ্তিকালে যখন নানকজীর ভণিতা গায়কের কণ্ঠে উচ্চারিত বা উদ্গীত হইল, সমবেত শ্রোতাবৃন্দ কত ভক্তিসহকারেই তখন প্রণাম হইলেন ! পবিত্রভজন গুনিয়া আমিও পরমানন্দ বোধ করিলাম ।

দেরাডুনেব পথে দেখিবার কয়েকটা মনোরম ও অদ্ভুত দৃশ্য আছে । একটা সহস্রধারা নামক জলপ্রপাত । ইহা মসুরিশৈলের এক নিভৃত দেশ হইতে পতিত হইতেছে । মসুরিপর্বতের নিম্নভূমিতে রাজপুত্রগ্রাম অবস্থিত । রাজপুর পর্য্যন্ত গাড়িযোগে আসিয়া তথা হইতে কতক ডাঙী আয়োহণে, কতক পদব্রজে, জঙ্গলপূর্ণ, উচ্চনীচ ও সঙ্কীর্ণ প্রায় ৩ মাইল পথ অতিক্রম করিলে ১টা গিরিনদী পাওয়া যায় । নিবিড় তরুলতাচ্ছন্ন উচ্চপর্বত চতুর্দিকে বেষ্টিত করিয়া আছে, পাদতলে গুল্মফেনপুঞ্জে হাতুমুখী গিরিনদী, আর তাহার অবিরাম কল্লোলকোলাহলময় প্রবাহ । আরও কিছুদূর নদীর ধারে ধারে অগ্রসর হইলে ঐ অত্যাচ্চ পর্বতশিখর হইতে তাহার নিবিড়তরুলতাচ্ছাদনের মধ্য দিয়া একটা ক্ষুদ্র নিব্বর্ত্তরে স্তরে স্তরে লম্ফে লম্ফে অবতরণপূর্বক নিম্নবর্ত্তী কন্দরের ছাদস্বরূপ, অন্যান্য বিংশতি

হস্ত উৰ্দ্ধস্থিত, শতচ্ছিদ্রবিশিষ্ট এক শিলাখণ্ড হইতে বৃষ্টিধাৱার ঞ্চায় অবিরল সহস্রধাৱে ঝৰঝৰ শব্দে পড়িতেছে দেখিতে পাওয়া যায়। আৱণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়, কন্দৱেৰ ছাদ হইতে তলপৰ্য্যন্ত নানাপ্ৰকাৰ পুষ্পিত বনলতা ও নানাবৰ্ণেৰ শৈবালৱাজি ঐ স্থানকে অনিৰ্ব্বচনীয় শোভায় শোভিত কৰিয়া ৰহিয়াছে। দূৰ হইতে বোধ হয়, কে যেন বিচিত্ৰ বৰ্ণেৰ আসনেব উপৰ সহস্ৰ সহস্ৰ হোৱকথণ্ড নিৱন্তৰ ছড়াইতেছে। আবাৰ উহাৰ উপৰ সূৰ্য্যকিৰণসমূহ প্ৰতিফলিত হইয়া যখন ৰামধনুৰ সৃষ্টি কৰে, তখন উহাৰ শোভা একেবাৰেই অনিৰ্ব্বচনীয় ও অবৰ্ণনীয় হইয়া উঠে।

আব এক আশ্চৰ্য্য, সহস্ৰধাৱাৰ নিকট অনেক গাছ পাতা পাথৰে পৰিণত হইতে দেখা যায়। একটা ক্ষুদ্ৰলতাৰ হয়ত অৰ্দ্ধেক সজীব আছে, অপৰ অৰ্দ্ধ প্ৰস্তৰে পৰিণত হইয়াছে! পাণ্ডুলি পাথৰেৰ পাণ্ড হইয়া পড়িয়া ৰহিয়াছে! কিন্তু প্ৰস্তৰে পৰিণত হইলেও পাণ্ডুলিৰ প্ৰত্যেক শিৱা প্ৰত্যেক ৰেখা সুস্পষ্ট অনুভব হইতেছে! অনেক ভ্ৰমণকাৰী এইৰূপ প্ৰস্তবীভূত শাখাপত্ৰাদি এখান হইতে সংগ্ৰহ কৰিয়া লইয়া যান।

ইহাৰ অদূৰে নদীপাৰে ১টা গন্ধকেৰ প্ৰসবণ আছে। একটা সামান্য ছিদ্ৰ দিয়া উহাৰ যে ধাৱা নিৰ্গত হইতেছে, তাহাতে গন্ধকেৰ গন্ধ অনুভূত হয় এবং ঐ জল যে স্থান দিয়া বহিয়া যাইতেছে, তথাকাৰ সকল পদাৰ্থই একটু নীলাভ প্ৰতীয়মান হয়।

দেৱাছনেৰ উত্তৰপশ্চিমে প্ৰায় ৫ মাইল দূৰে টপকেস্বৰ নামে এক গিৰি-গহৱৰ আছে। গহৱৰমধ্যে এক শিৱলিঙ্গ অধিষ্ঠিত আছেন। গহৱৰেৰ ছাদ হইতে শিবেৰ মন্তকোপৰি টপ্ টপ্ কৰিয়া নিৱন্তৰ বাৰিবিন্দু পতিত হয় বলিয়া শিবেৰ নাম টপকেস্বৰ হইয়াছে। এবং তাঁহাৰ অধিষ্ঠান বলিয়া স্থানেৰ নামও বোধ হয় ঐৰূপ হইয়াছে। একটা ক্ষুদ্ৰ গিৰি-নদী মন্দগমনে ঐ শিৱলিঙ্গৰ পাদ-দেশ বিধৌত কৰিয়া প্ৰবহমাণা ৰহিয়াছে। স্থানটো অতি ৰমণীয়, যেন তাপসদিগেৰ তপঃক্ষেত্ৰ বলিয়া

বোধ হয় । পূর্বে ঐ স্থানে বাইতে হইলে লোকালয় ত্যাগপূর্বক প্রায় এক মাইল উন্নতানত পার্শ্বত্যাগ অতিক্রম করিয়া এক গভীর গিরিনদী-গর্ভ পার হইয়া উচ্চ গিরিগাত্রে অবস্থিত ঐ গহবরের সমীপে বাইতে হইত । ঐ গিরিনদীর গর্ভ ঘেরুপ গভীর হউক, তাহাতে জল অতিসামান্য, বোধ হয় এক বিষত পরিমাণ সচরাচর থাকে, কিন্তু কদাচিৎ এমন ঘটনাও হয়, যে হঠাৎ উপর হইতে প্রবলবেগে জলপ্রবাহ নামিয়া পড়ে । সে সময় শিবদর্শনার্থী যাত্রী তথায় থাকিলে, কোথায় ভাসিয়া চলিয়া যায় । মধ্যে মধ্যে এইরূপ বিপদ সম্ভাবনা হয় জানিয়া তাহার নিবারণার্থ কলিকাতার বিখ্যাত দানশীল মহাত্মা কালীকৃষ্ণ ঠাকুর বহুব্যয়ে পর্বত-গাত্রে গুহাপর্য্যন্ত ১টী প্রস্তরময় পথ প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন । সুতরাং এক্ষণে আর নদীগর্ভ দিয়া বাইবার প্রয়োজন না হওয়ায় টপকেশ্বরের দর্শনের পথ নিরাপদ হইয়াছে । *



রাজপুর ।

১৩১৭।৪ঠা বৈশাখ ।

রাজপুর ।

অদ্য প্রত্যবে আমরা গাড়ি করিয়া দেরাহুন হইতে ৭ মাইল দূরবর্তী পূর্বকথিত রাজপুর গ্রামে উপস্থিত হইলাম । এই ৭ মাইল উত্তম বাঁধা রাস্তা । এই প্রশস্ত রাস্তার উভয়পার্শ্বে বহু সাহেব লোকের বাড়ী ও বাগান, দেখিতে দেখিতে চলিলাম । মধ্যে মধ্যে বৃক্ষের অন্তরাল দিয়া দূরবর্তী পর্বতের দৃশ্য দৃষ্টিপথে পতিত না হইলে, ইহা বাঙ্গালাদেশের

* এই অঞ্চলে ভ্রমণকালে উক্ত কয়েকটী দৃশ্যের কথা আমাদের জানা না থাকায় আমরা ঐগুলির দর্শনে বঞ্চিত হইয়াছি । আর কেহ এইরূপ বঞ্চিত না হইন, এই অভিপ্রায়ে নৃপেন্দ্র বাবুর “দেরাহুন”—প্রবন্ধ হইতে ঐ দৃশ্যাবলীর বৃত্তান্ত এইস্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

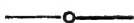
কোন শ্রেষ্ঠ সহরের সুন্দর সাহেব-টোলা বলিয়াই আমাদের 'অমৃতভব' হইত। বাহাইউক, ক্রমে আমাদের গাড়ীর পথ শেষ হইল, উচু পথে গাড়ি উঠে না। এক মুসলমান সরাইএর নিকট আসিয়া গাড়ির গতি বন্ধ হইলে আমরা গাড়িভাড়া ৩০ টাকা মিটাইয়া দিয়া ও পাহাড়ী কুলী বালার পিঠে বাসন ও পরিচ্ছদাদির বোঝা চাপাইয়া দিয়া আশ্রয়ের চেষ্টায় অগ্রসর হইতে লাগিলাম। জিজ্ঞাসা করিতে করিতে সহরের সদর রাস্তা পরিত্যাগ করিয়া বামদ্বারে থানার পাশ দিয়া এক ক্ষুদ্র রাস্তায় অবতরণপূর্বক এক শিবালয়ে গিয়া উপস্থিত হইলাম। পাহাড়ের নিম্নভূমিতে অবস্থিত সুন্দর মন্দির, মন্দির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত রাজরাজেশ্বর নামক লিঙ্গমূর্তি মহাদেবও অতি সুন্দর এবং তাঁহার পূজারি বা অধ্যক্ষ লোকটিও অতি উদারচিত্ত শিষ্ট-ব্যক্তি। মন্দিরের পার্শ্বে ২৩টা কুণ্ড আছে। অদৃশ্য বরনার সুস্বাদু জল ধীরে ধীরে সর্বদা তাহা পূর্ণ করিতেছে। গুহার ভ্রায় মন্দিরের সংলগ্ন ৩৪টা কুঠারিও আছে। নিকটে নিকটে আম, কাঁটাল লেবু, পেয়ারা, বেল প্রভৃতি বৃক্ষগুলি স্থানটিকে ছাইয়া রাখিয়াছে। সেই ঘনচ্ছায়া-নিব্বন্ধ নির্জন দৈবস্থানটী শাস্ত্রোক্ত ঋষিদিগের আশ্রম বলিয়া বোধ হইল। মন্দিরের সংলগ্ন যে ৪৫টা অতিরিক্ত ঘর আছে আগন্তুক অতিথিদিগের তাহা ব্যবহারে লাগে। আমরা তাহায় ১টা গৃহ আশ্রয় করিয়া অপরটীতে পূজা অর্চা ও পাকভোজনের স্থান করিলাম। কুণ্ডের শীতল জলে স্বচ্ছন্দে সকলের স্নান সম্পন্ন হইল। পাহাড়ী ফুল ও পূজারি ঠাকুরের রোপিত ফুলগাছগুলি হইতেও কতকগুলি ফুল পাওয়া গেল। আশ্রমের বিববৃক্ষ হইতে বিবপত্র সংগ্রহ করা হইল। পরমানন্দে নিজ বাণেশ্বরের ও মন্দিরস্থ মহেশ্বরের স্মরণ করিয়া ভোজন ব্যাপার সমাধা করিলাম।

ভোজনাশ্তে বিশ্রামের সময় চতুর্দিকে দৃষ্টি পড়িতে লাগিল। মন্দিরের পর হইতেই চালুভাবে ক্রমে-উচ্চ বিপুলকায় পাহাড় বিস্তৃত হইয়া সেদিক্ ঢাকিয়া রাখিয়াছে। সে বিশালকায়ে উর্দ্ধে উর্দ্ধে পুষ্পিত ও পল্লবিত

নিবিড় শালবৃক্ষশ্রেণী যেন স্তবে স্তবে সজ্জিত রহিয়াছে । ইহাদের নিম্ন-কোড়ে লুকায়িত এই দেবমন্দির এখানে না আসিলে বোধ হয় কেহই কখন দেখিতে পায় না । সহরের জনতা ও জন-কোলাহলের এত নিকটে এমন নির্জন ও নিস্তরঙ্গ পর্বতও অব্যময়স্থান এবং তন্মধ্যে এমন আশ্রয় স্থান কখন আমাব অল্পভবেই আসে নাট । এই শান্ত, স্নানিষ্ঠ, নিভৃত ও পবিত্র স্থানে সমস্ত জীবন কাটাইতে আমার অভিলাষ হইল ! অন্তর্যামো মহেশ্বরই জানেন, তাহাৎ পবিত্র নিকেতনে আশ্রয় কিরূপ চিত্তগতি হইয়াছিল এবং আমবা সেই কয়েক মুহূর্ত্তের জন্ত কিরূপ যাবজ্জীবন-স্বর্গীয় সুখ-শান্তি ও আরাম উপভোগ করিয়াছিলাম !

এরূপ স্থান যদিও সহসা ছাড়িয়া যাইতে পাতা যায় না, কিন্তু যে উদ্দেশ্যে এ পথে বাহির হওয়া গিয়াছে, তাহাতে দিনে দিনে কিছু কিছু করিয়া সে পথ অতিক্রম করাই কর্তব্য বোধ হওয়ায় অগত্যা বিশ্রাম বন্ধ করিয়া আমাদেরকে যাত্রারই উদ্যোগ করিতে হইল । আবণ্ড কথা, সম্মুখে মন্সুবি (মনসুবি) পর্বতের বিষম চড়াই, যতটুকু অশ্বসর হইয়া থাকে যায়, তাহাই মঙ্গল । এই বিবেচনা করিয়া আমরা বাহির হইলাম । কিন্তু সকল স্থানে আশ্রয় পাওয়া যায় না । আশ্রয়ের কথা জিজ্ঞাসিয়া নিকটে তাহার কোন সন্ধান পাইলাম না । অগত্যা অল্প কিছুদূর উঠিয়া সহরের সদর রাস্তার উপর দক্ষিণ হাতী ওলম্বানারায়ণজীর মন্দিরের সংলগ্ন ধর্মশালায় রাত্রিযাপনার্থ আশ্রয় লইলাম । মন্দিরের অধ্যক্ষ অতি শিষ্ট প্রকৃতির লোক, আগন্তুককে আশ্রয়দানে কোনরূপে তিনি কুণ্ঠিত নহেন । এ প্রদেশে কোন দেবালয় বা ধর্মশালায় অধ্যক্ষ বা পূজক প্রভৃতিকে আমি অশিষ্ট কি উদ্ধত অথবা বিদেশীয় প্রতি সদয় ব্যবহারে বিমুখ দেখিলাম না । ধর্মসংস্থষ্ট পবিত্র স্থানেরই এ সকল মাহাত্ম্য বলিয়া আমার দৃঢ় প্রতীতি হইল । আশ্রয় স্থির হওয়ার পরও অনেকটক বেলা অবশিষ্ট আছে দেখিয়া সড়কে একবার বাহির হইলাম ।

পথে উৎসব-মত্ত অবিরাম জনশ্রোত দেখিয়া জিজ্ঞাসিয়া জানিলাম, সেদিন তথায় অম্বিকাদেবীর মেলা আছে । পথবাহী লোকেব সঙ্গে সেইপথে কিয়দূর উঠিতে উঠিতেই মেলাস্থান দৃষ্টিগোচর হইল । খুব উচ্চ ভূমির উপর দেবীর স্থান । তথায় ও তাহার পাশ্বে বিস্তর লোক সমাগম হইয়াছে, নানা দ্রব্য সামগ্রী বিক্রয় হইতেছে, অসংখ্য লোকেব বল বল রবে আর দেবীস্থানের সম্মুখে অবিরামে বাদিত তন্দ্রেশীয় একপ্রকার বাদ্যের উৎকট শব্দে কাণ বধিব হইয়া যাইতেছে, পদ ধূল্য চারিদিক্ অন্ধকাব হইয়াছে । স্মৃতরাং শীঘ্রই আমাব মেলাদেখাব সাধ মিটিল, অবিলম্বে বাসায় প্রত্যাগত হইতে হইল ।



মসুরির পথে ।

এই বৈশাখ ।

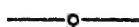
প্রত্যুষে আমরা বহির্গত হইলাম । প্রত্যুষ হইতে আমাদের প্রকৃত চড়াই আরম্ভ হইল । চড়াইএব বা পর্বতারোহণের বার্তা কখন জানিতাম না, আজি তাঁহা পরিষ্কাররূপে ও ক্রমে মন্মে-মন্মে অনুভব করিতে লাগিলাম । প্রথম প্রথম বিশেষ কষ্টবোধ হয় নাই, বরং আনন্দ ও কোতুক বোধই হইয়াছিল এবং প্রভাতের স্নিগ্ধতা নুতনত পথে আরোহণে উৎসাহ বোধই হইয়াছিল । পথও বেশ প্রশস্ত, পথে কত খচ্চর, অশ্ব ও তাহার আরোহী, কত দাণ্ডী বা পদব্রজে যাত্রী আমাদের সহযাত্রী হইয়াছে, দুই ধারে, কত দোকান, কত অট্টালিকা রহিয়াছে, এ সকল দেখিতে ভালই বোধ হইল । কিছুদূর যাইয়াই দুইধারের দোকান ও অট্টালিকা কমিতে লাগিল । ১ মাইলের পর ১টা টোল বা মাণ্ডল আদায়ের স্বব আছে । এখানে ঘোড়ার মাণ্ডল ১০ আনা ও ডাণ্ডী : মাণ্ডল ১ টাকা করিয়া দিতে হয় । ক্রমে পথ কিছু অপ্রশস্ত ও পার্শ্বের খাদ গণ্ডার হইতে

লাগিল। কিছু অপ্রশস্ত হইলেও পথটী ইংরেজেরা যথাসাধ্য উত্তম করিয়াই প্রস্তুত করিয়াছেন। এমন কি পাশা-পাশি ২টী অশ্ব এ পথে স্বচ্ছন্দে যাইতে পারে এবং পথের পার্শ্বে দৃঢ় রেলিং দেওয়াও আছে, কিন্তু প্রতিপদে উর্দ্ধে আরোহণের কষ্ট কোথা যাইবে? হরিষ্যার হইতে যে এক এক গাছী লাঠী লওয়া হইয়াছিল, এখন তাহার প্রয়োজন অল্পভব করিতে লাগিলাম। লাঠীগাছটীকে তৃতীয় খানি পা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। বাঙ্গালীর শরীরে প্রথম-প্রথমেই কি অতদূর সহ হয়? পথও কম নহে, রাজপুত্র হইতে মস্‌বী পর্বতের ল্যাণ্ডর বাজার পর্য্যন্ত ক্রমোচ্চ ৭ মাইল পথ। যত চড়াই হউক বা যত দীর্ঘ হউক যাইতেই হইবে, সকলেই ঐরূপে যাইতেছে। পথবাহী লোকও এখানে কম নহে, কিন্তু তজ্জন্মই আরও কিছু যেন অসুবিধা। অশ্ববাহী সাহেব ও সিপাহী সৈন্তের সবেগে আরোহণ ও পালে পালে খচ্চর শ্রেণীর গভায়াতে ধূলা উড়াইয়া অনবরত সন্মুখ ও পশ্চাৎ অন্ধকারময় হওয়ায় বিশেষ কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। খচ্চরগুলিও ৫।৭ পা চলিয়া একবার করিয়া দাঁড়াইতেছে, আবার হাঁপাইতে হাঁপাইতে চলিতেছে। ইহারই মধ্যে অনেক সাহেব-মেম বাম্পানে চড়িয়া পুস্তক পাঠ করিতে করিতে যাইতেছেন, অনেক আয়া সাহেব-শিশু সহ বাম্পানে উঠিয়া বোধ হয় নিজ-জন্ম-সাফল্য অনুভব করিতে করিতে ও আমাদের প্রতি অবহেলার দৃষ্টিপাত করিতে করিতে চলিয়াছে। ২।১টী দীর্ঘশ্বাস, মিশনরী-জাতীয় প্রবীণবয়স্ক সাহেব, কিন্তু পথবাহী লোকদিগকে জিজ্ঞাসায় আমাদের দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। তীর্থযাত্রী জানিয়া সবিস্ময়ে আমাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। হয়তো ভাবিল, “এ বর্বর জাতি ধর্মের জন্ত এ কি অল্পচিত্র কষ্ট স্বীকার করিতেছে! ধর্ম ত স্নিগ্ধ আলোকপুঞ্জ উজ্জলিত, স্নুসজ্জ নরনারীসমূহে সমাবৃত, মধুরগীতবাদ্যে মুখরিত বিচিত্র অট্টালিকার মধ্যেই সপ্তাহে সপ্তাহে উপার্জিত হইয়া থাকে!” সমান-ধর্মী কতকগুলি লোক আমাদের দৃষ্টিপাত

দেখিয়া গজামারী কি জয় ! জয় বদরী-বিশালা কি জয় ! উচ্চারণ করিতে লাগিল। আমরা গুরু-নীরস কণ্ঠে কণ্ঠেস্থে তাহার উত্তরে দেবতা-দিগের জয়ধ্বনি করিতে করিতে চলিলাম। ক্রান্তদেহে অর্দ্ধমুদ্রিতনেত্রে অবিরামেই চলিয়াছি, কদাচিৎ পার্শ্বস্থ খাদের দিকে দৃষ্টি পড়িলে কি ভয়ঙ্করই বোধ হইতেছে। কিন্তু সময়ে সময়ে পশ্চাতে ফিরিয়া দূর ও নিম্নবর্তী রাজপুর সহরের অট্টালিকাশ্রেণী ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন স্বেতরেখার স্থায় কি সুন্দরই দেখাইতে লাগিল। কিন্তু তাহাও ক্ষণেকের জন্ত। পরক্ষণেই শ্রমে রৌদ্রে কষ্ট এবং সর্কীগেহা পিপাসার কষ্টই অধিকরূপে অনুভব হইতে লাগিল। 'এইরূপে প্রায় অর্দ্ধপথ অতিক্রম করিয়া খাড়ীপানি কি জড়িপানি এইরূপ একটা স্থানে ১টা পানীয়শালা বা জলসত্রের গৃহ পাইলাম। নেপালরাজমহিষী স্বর্গীয়া কৃষ্ণকুমারীদেবীর স্মরণার্থ নেপাল-রাজসরকার হইতে সাধারণ পথবাহীর জন্ত ঐ জলদান করা হইয়াছে। উপযুক্ত স্থানে কি উপযুক্ত দান ! কাণ্ডীওয়ালা, বাস্পানওয়ালা, অথ, অখারোহী পর্যন্ত তথায় ঝরনার নিম্নল শীতল জল যথেষ্ট পান করিয়া পিপাসা দূর করিতেছে ও ক্ষণকাল বিশ্রাম করিতেছে। আমরা তথায় মুহূর্ত্তঃ চোখে মুখে জল দিয়া লইলাম, 'কিন্তু বিশ্রামের বিশেষ উপায় দেখিলাম না, তথায় খাদ্য দ্রব্য কিছুই নাই। অগত্যা আবার উপরে উঠিতে হইল। কিছু দূরে গিয়া কয়েকখানি মিষ্টানের দোকান দেখা গেল, কিন্তু তথায় জল নাই। পূর্বোক্ত জলসত্রে জলসংগ্রহ করিয়া আনিয়া এখানে আসিয়া ভেজনা দি করিতে হয়, সেও এক অসুবিধা। অগত্যা সেখানেও আমাদের বিশ্রাম হইল না। কিন্তু কিঞ্চিৎ বিলম্ব করিয়া আমাদের মোটের পরীক্ষা এইখানে দিতে হইল। অর্থাৎ ইতিপূর্বে আমরা মোটের মাণ্ডল ১০ পরগা দিয়া যে রসিদ লইয়া আসিয়াছি, সেই রসিদের এখানে পরীক্ষা হইল। পরীক্ষান্তে আমরা ক্রান্তদেহে গুরুকণ্ঠে আনও আধ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া বালুগঞ্জ নামক

স্থানে উপস্থিত হইলাম। এখানে জলও আছে, খাবারও আছে, কিন্তু কাঠ নাই। কাঠ দোকানে পুঞ্জীকৃত কবা আছে, কেহ তাহা বেচিতে বা দিতে স্বীকার করিল না। বোধ হয় পথিকেরা পাকশাক করিয়া খাইলে তাহাদের পুষ্টি-কচুবি বিক্রয়ের কিছু অসুবিধা হয় বলিয়া তাহাদের এইরূপ ব্যবহার বা ব্যবস্থা। যাহা হউক, এ অসুবিধা ছাড়া আর এক অসুবিধা এই যে এখানে সাধারণের জন্ত আশ্রয় স্থান নাই। সাহেবদিগেব জন্ত হোটেল আছে মাত্র। অগত্যা প্রকৃত পক্ষে গাছতলা আজ আসাদেব নার হইল। কিন্তু বৃক্ষতলে নিবিড় ছায়ায় অবাধ বায়ু প্রবাহে কি তৃপ্তি, কি শাস্তি! ঝরনার জল আনিয়া সেখানে বসিয়াই স্নানাহ্নিক ও কিঞ্চিৎ জলযোগ সমাপনপূর্বক যতক্ষণ রৌদ্রের তেজ কম না হয়, কখন পাতিয়া পড়িয়া থাকা গেল।

আপাততঃ এই বিশ্রাম খুবই তৃপ্তিকর হইল বটে, কিন্তু শূন্য উদরে সে তৃপ্তি অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। অগত্যা পুনর্বার গাত্রোথান করিয়া চলিতে লাগিলাম। কিয়দ্দূর উঠিয়া সম্মুখে যে শৃঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়, মনে করা যায় এইবার বুঝি চড়াই শেষ হইল, কিন্তু আবার একপাক ফিরিয়া সম্মুখে সেইরূপ উন্নত আর এক শৃঙ্গ ও সেইরূপ চড়াই। এ চড়াইয়ের কি শেষ হইবে না? সঙ্গী লোকে বলে, “আবত্বে আয় গিয়া মহারাজ,” কিন্তু আবার চড়াই দেখিতে পাই, আর আসাও শেষ হয় না।



মসুরি ও ল্যাণ্ডের শিবালয় ।

ক্রমে বড় সুন্দর দৃশ্য এখন চক্ষে পড়িতে লাগিল। পথের পাশ্বে নিম্ন পাহাড়ে সুন্দর সুন্দর বস্তির সংখ্যা, বস্তিতে সুন্দর সুন্দর অট্টালিকার সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। সর্পের স্থায় বক্রগতিতে জলপ্রণালীগুলি কি

সুন্দর দেখা যাউতে লাগিল ! বুঝা গেল মহুবি ও ল্যাণ্ডবেব সহব নিকটবর্তী হইয়াছে, বা ঐ সহবেব সৌম্য আমবা পদার্পণ করিয়াছি। আমাদের পথেব নিম্নে উল্লেখ কও সুন্দর সুন্দর বাড়ী দিক্ উজ্জল করিয়া বহিয়াছে ! বাড়ীগুলি চতুষ্পার্শ্বে বৃক্ষাবলীপূর্ণ, যেন এক একটা কুঞ্জগৃহ। কি শান্তিপূর্ণ, সুস্বিচ্ছ, নিতরু। কি সুসজ্জিত ও সুসন্নিবিষ্ট ! কোন কোন বাড়ী ঠিক্ টিলাব মাথা সমতল করিয়া তাহাব উপব প্রস্তুত করা হইয়াছে। সবগুলিই যেন বাজযোগ্য, বাজভোগ্য। পথেব পার্শ্বস্থ গভীর শ্রাত-ওণিও যেন আমূল নিবিড় হবিও বৃক্ষাবলীতে সুসজ্জিত ! পাহাড়েব উপব পাহাড়, তাহাব উপব পাহাড়। পাহাড়েব অন্ত না, অবধি নাহ ! আবার সেও সকল পাহাড়েব গাত্রে উল্লেখ নিম্নে যেখানে-সেখানে সেইরূপ অগণ্য অট্টালিকা। অট্টালিকাও অন্ত না, অবধি নাহ। সেই সেই সৌবতলে যাইবাব জন্ত বহু বহু সুন্দর শাখাপথ, মূলপথ হইতে কোনটা অথবা দকে বাবিত হওয়াছে, কোনটা উল্লেখ দিকে উত্থিত হইয়াছে। ইহাও সাহেবদিগেব মহুবি শৈলনিবাস, আন ঐ বাজাবেব নাম ল্যাণ্ডবেব বাজাব ! আমাদের ভাবতভূমে একপ সৌখীন শৈলনিবাস বোব হয় সাহেবেবা আসিয়াহ সৃষ্টি করিয়াছেন।

অপবাহ।

আমবা ল্যাণ্ডবেব-বাজাবেব মধ্য দিয়া একটা শিবালায়ে উপনীত হইলাম। শিবালায়েব পূজাবি আমাদিগকে বহুপুস্কক স্থান দিলেন, পাকেব উদ্দেশ্যে আয়োজন করিয়া দিলেন। সহবেব বণিকপঞ্চায়ত হইতে ঐ শিবমন্দিবেব পূজাভোগ এবং যাত্রীদিগেব আশ্রয় ও ভোজ্যাদি দান রূপ সদাশ্রিত কার্য চলিতেছে। ব্যবসায়ীদিগেব একপ মহৎ মহৎ পুণ্যকার্য অনেকস্থানে আছে, শুনিলাম। আপাততঃ এই মন্দিবেব পূজক প্রভৃতিব সদ্যবহাবে আমবা অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হইলাম। মধ্যাহ্নে

আমাদের আহাৰ হয় নাই গুনিয়া ইঁহারা কতই ব্যস্ত হইয়া মুহূৰ্ত্তমধ্যে
আমাদের পাকেব সমস্ত উদ্‌বোগ করিয়া দিলেন ।

৬ই বৈশাখ ।

আমাদিগের সঙ্গী বোঝাওয়ালা বালা, তাহার যে যে আত্মীয় এই
সহরের সাহেববাড়ীতে চাকরি কবে, তাহাদের সঙ্গে দেখা করিবে বলিয়া ও
নিজের জন্ত শীতের পোষাক কিছু সংগ্রহ করিবে বলিয়া সময় লওয়ায় অদ্য
আমাদের যাওয়া হইল না, শিবালয়ে বিশ্রাম করিতে হইল । অবকাশ
পাইয়া বৈকালে এদিক্ ওদিক্ একটু দেখিবার জন্ত আমি শিবালয়
হইতে বাহির হইলাম । দক্ষিণধানে পৰ্ব্বতের সর্বোচ্চ ভূমিতে
সেনা-নিবাস আছে গুনিয়া বাম-পাশে পাহাৰ বাজারের দিকে অগ্রসৰ
হইলাম ।

সম্মুখেই রাস্তাব মধ্যস্থলে একটা জলের কল । অগণ্য লোক জলপাত্র
হস্তে একটীর-পর-একটা অনববত তথা হইতে জল লইয়া যাইতেছে ।
রাস্তাব উভয় পাশে অসংখ্য দোকান । ভারতের নানাদেশীয় উৎকৃষ্ট
ফল-মূল, তরি-তরকারি, চাল-ডাল, আটা-মিষ্টান্ন, তৈল-স্বত-ঔষধ,
অস্ত্র-শস্ত্র, ছাতা-ছড়ি, পোষাক-পরিচ্ছদ, সূক্ষ্ম ও সৌখীন শিল্পজৰা
সকলই এখানে পাওয়া যায় । অতি উচ্চ পৰ্ব্বতের উপরিস্থ সহর বলিয়া
কোন জিনিষের অভাব নাই, বৎ সাহেবী সহর বলিয়া সাধারণ সহরে
যাহা না পাওয়া যায়, এখানে সে সমুদয়ই পাওয়া যায় । হোটেল,
হস্পিটাল, ডিস্‌পেনসারি, লাইব্রেরী, স্কুল, ক্লাব, ক্রীড়াভূমি প্রভৃতির ত
কথাই নাই । শ্রেণীবদ্ধ সুন্দর সুন্দর অট্টালিকা সমভূমিস্থ সহরের ভাণ্ডি
জন্মাইয়া দিতেছে । কিন্তু কিছু অগ্রসর হইলেই পার্শ্বে সেই ভয়ঙ্কর
গভীর খাদ হঠাৎ চমকিত করিয়া দেয় ! মনে হয়, কোন্ আকাশস্পর্শী
পৰ্ব্বত-শিখরে উঠিয়া আসিয়াছি । সম্মুখে মোড় ফিৰিবার সময় কি
বিষয় ক্রম-নিম্ন পথে অবতরণ করিতে হইল ! ঐ সকল স্থানে দ্রুতগামী

অস্বারোহী ও শকটারোহীদিগকে সাবধান করিবার জন্ত সাইনবোর্ড দেওয়া আছে । সঙ্কটস্থানকে সুখ-সুচ্ছন্দতাময় ও সুবিধাময় করিবার জন্তই বা কত প্রয়াস ! আরও একটু অগ্রসর হইলে চতুর্দিকের উন্মুক্ত ও প্রসারিত দৃশ্য বড় সুন্দর বোধ হইতে লাগিল । তখন 'মহুয়া-শিল্প ভুলিয়া বিশ্ব-শিল্পের মহানু শিল্প-সৌন্দর্য্য মনে জাগ্রত হইল । কাহাকে ছাড়িয়া কাহাকে প্রশংসা করিব ? আর সে প্রশংসা স্রষ্টার অধিক করিব, না তাঁর সৃষ্ট ক্ষুদ্র জীবের অধিক করিব ? যাহা হউক, এই সকল সুন্দর ও উদার দৃশ্য দর্শন, স্বাস্থ্যকর জলবায়ু-সম্ভোগ, সুরলোকোচিত সৌধশিখর-বাস ও তৎসহ জীবনের সর্ব্ববিধ আরাম উপভোগের জন্ত সাহেবেরা কোটি কোটি মুদ্রাবায়ে যে এই শৈল-নিবাস সন্নিবেশিত করিয়াছেন, আগাততঃ তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিলাম না । দোখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল । আফিসের প্রত্যাগত, উদয়াস্ত লেখনী-চালনে ক্রান্ত, ২১টা বাঙ্গালীর সহিতও সাক্ষাৎ হইল । অতঃপর আর অধিক বিলম্ব না করিয়া, তদগেই-আলোক-মালায়-উজ্জলিত, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন সেই পূর্ব্বের পথ দিয়া ধীরে ধীরে আশ্রয়-মন্দিরে উপনীত হইলাম ।



পাকদাণ্ডির পথে দুর্গতি ।

৭ই বুধবার, একাদশী ।

অদ্য একাদশী । একাদশীর উপবাসের দিন পথ চলা বড় কষ্টকর । কেননা, পথশ্রমে পিপাসায় কাতর হইয়া পড়িলে তাহার উপশমের উপায় নাই । কিন্তু অদ্যকার দিন মেঘাচ্ছন্ন বলিয়া বেশ ঠাণ্ডা ছিল, শীতও বেশ হইতেছিল । অদ্য অল্পদূর চলিলে কষ্ট নাও হইতে পারে, বিবেচনা হইল । বিশেষতঃ পারণের দিন পারণ না করিয়া চলা যাইবে না,

বেশীও চলা যাইবে না । দুই দুইটা দিন একেবারে নষ্ট না করিয়া যতটুকু যাওয়া যায়, তাহাই লাভ বোধ হওয়ায় চলিতে আরম্ভ করা গেল । মসুরি ছাড়াইয়া « মাইল আসিলে একটা দোকান পাওয়া গেল । এইখান হইতে বরাবর সড়ক রাস্তায় টিহরী রাজধানী হইয়া উত্তরকাশী দিয়া গঙ্গোত্তরী যাইতে হয় । আর এখান হইতে বাঁ-হাতি কিছুদূর যাইলে, নীচে দিয়া এক বাস্তা আছে, ঐ রাস্তা ধরাসু চটীর কিছু আগেই প্রথমোক্ত সড়ক রাস্তায় মিলিয়া এক হওয়া উত্তরকাশী গিয়াছে । এই দ্বিতীয় বাস্তা সড়ক রাস্তার ত্রায় প্রশস্ত না হইলেও খুব সজ্জিক্ত । ইহাও নাম পাকদাণ্ডী রাস্তা । পাকদাণ্ডী রাস্তার মধ্য আগে আমরা বুঝিতে পারি নাই । সঙ্গী বোঝাওয়ালা আমাদেরকে বুঝাইতে পারে নাই, অথবা আমরা তাহার কথা বুঝিতে পারি নাই । তাহার কথাঃ মধ্য আমরা এতমাত্র বুঝিয়া ছিলাম যে সড়ক রাস্তা তাগ করিয়া নীচের রাস্তায় গেলে ২২ নাইল রাস্তা কম হইবে । এক সাবুও ঐ কথায় সম্মতি দিলেন । তাহাতে আমার মন ঐ দিকেই টলিল । এই আমান প্রথম ও বিবম মতিভ্রম হইল । আমি ভাবিলাম, ২২ মাইল রাস্তা কম হইবে, ইহা কি সাধারণ সুবিধা ? সড়ক রাস্তা নহে, নাই হইল, উহাও ত একটা রাস্তা ? নিম্ন দিয়া রাস্তা, হইলই বা নিম্ন দিয়া রাস্তা ? পক্ষ-শিখবে ওঠার চাইতে নিম্ন দিয়া চলাই ত বরং ভাল । এত সকল ভাবিয়া আমি আর কাহারও মতামতের বিশেষ অপেক্ষা না করিয়া নীচের রাস্তায় যাইতেই সম্মতি দিলাম । বাণীও তাহাই মত । বাল্য আনন্দে দ্বিতীয় কথাটী না কহিয়া তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইল । আমরা পিছু পিছু চলিলাম । ক্রমে নিম্নভাগে অবতীর্ণ হইতেছি, কিন্তু নিম্নদিকে রাস্তা কই ? এ সঙ্কীর্ণ নামাল দিয়া জল-প্রবাহই বেগে নামিতে পারে, মানুষ চলিবে কিরূপে ? এইরূপ ভাবিতেছি, কিন্তু নামাও চলিতেছে । মনে মনে অস্পষ্ট ইচ্ছা হইতেছে যে, দেখা যাউক আরও পরে কিরূপ

আছে। কিন্তু দেখিতে দেখিতে বড় বিষম বোধ হইতে লাগিল। ক্রমাগত ঐরূপ পথে নামিতে সকলেবই বিশেষ কষ্ট হইতে লাগিল। শেষে আনাদেব দ্বিতীয়া সহবাত্রী সেই হড়া-গড়া সঙ্কীর্ণ পথে ক্রমাগত নামিতে নামিতে নামাব বেগ সামলাইতে না পারিয়া পড়িয়া গেলেন। পড়িয়া গিয়া তাহার পা মচুকাইয়া গেল। এখানি তিনি চলিতে বিরত হইলেন না! জ্বীলোকের যেমন স্বভাব, কষ্টে সহসা ক্রোধ নাহ, বা উচ্চবাচ্য নাই। কিন্তু ঐ অত্যাচারে শীঘ্রই তাহার পা বিলক্ষণ ফুলিয়া গেল।

ক্রমে আমরাও অনেক ভ্রম দূর হইতে লাগিল। আমি ভাবিয়াছিলাম উপরে ওঠাই কষ্ট, নীচে নামা আব তেমন কষ্ট কি? এখন দেখিলাম, তেমন কষ্ট কেন, ততোহঁক কষ্ট। আব নীচেও ত যেমন-তেমন নীচে নয়, একবারে পা গালে অবতীর্ণ হওয়া। এরূপ হইবে তাহাই বা কে জানে? বাণীকে জিজ্ঞাসিলে বলে, এরূপ বরাবর তঠবে না, এবং আর একটু দূর যাঁহলেই ধর্মশালা মিলিবে। অগত্যা সেই পাঁতাল-গর্ত পার্শ্বত্যা নদীর ধাব দিয়া অবিরামে চলিতে লাগিলাম। কিছু বিলম্বেই ধর্মশালা পাওয়া গেল।

কিন্তু আজিকি সকল আশায়ই একটরূপ ছাই পড়িবে? হরি-হরি, ধর্মশালার কি মূর্তি! ধর্মশালা টিনের ১ খানি ছাদমাত্র। তাহার কোন দিকে কোন আবরণ নাই। এই পাকদাঁড়ির পথে যাহারা যাতায়াত করে, তাহাদেরই পাক-ভোজনের চিহ্নমাত্র মেঝের বিদ্যমান। ২১৪ খানা পাথর কুড়াইয়া উনন প্রস্তুতপূর্ব্বক মেঝের নানাস্থানে নানা পথিক যে পাক ভোজন করিয়া গিয়াছে, ঐ স্থান পরিষ্কার করিয়া যাওয়া যে আবশ্যক, তাহা তাহারা মনেও করে নাই, কেহ পরিষ্কার করিয়াও যায় নাই। চুলা সকল যেমন তেমনই পড়িয়া আছে, ঠিক যেন নিমতলার শ্মশান-স্থান! শ্মশানেরই মত জনশূন্য,

নিকটে লোকজন কেহ নাই, একখানি দোকান পর্য্যন্ত নাই । আমরা ধর্মশালার অবস্থা দেখিয়া হতাশ হইলাম ।

কতক আশ্বাসের বিষয় এই যে, বিধবাদিগের সেদিন কোন উদ্যোগ আয়োজনের প্রয়োজন ছিল না । আমি যদিও একাদশীতে একাহার করিয়া থাকি এবং আহার্য্য দ্রব্যাদি যদিও ল্যাণ্ডর-বাজার হইতে সংগ্রহ-পূর্ব্বক সঙ্গে করিয়া আনা হইয়াছিল, কিন্তু নূতনতর গাকদাণ্ডিব পথের ব্যাপারে, অধিকন্তু দ্বিতীয়া শ্রীমতীব পা মচকাইয়া দারুণ যন্ত্রণাগ্রস্ত হওয়ার দুর্ঘটনায় আমিও নিতান্ত ভগ্নচিত্ত ও নিকংসাহ হইয়াছিলাম, পথিমধ্যে অল্পকল্প হইয়াও ভোজনের চেষ্টা করি নাই, এক্ষণেও আব পাকে প্রবৃত্তি হইল না, কতকটা স্থান যথাসম্ভব পবিষ্কার করিয়া মাংস সন্ধ্যা সমাপন পূর্ব্বক জলযোগ করিলাম মাত্র । অতঃপর সেই আবরণ-শূন্য, অবাধ বায়ু-প্রবাহপূর্ণ শীতল স্থানে আপন আপন কঞ্চল বিছাইয়া শয়নপূর্ব্বক আমরা নিজেদের অবস্থা চিন্তা করিতে লাগিলাম । ভাবিলাম, প্রভাতে এ পথ দিয়া অবশু নিকটবর্ত্তী গ্রাম্য লোকেরা গতায়াত করিবে, তাহাতে কাণ্ডীওয়ালার অবশুই মিলিবার সম্ভাবনা ; অসময় হইয়াছিল বলিয়াই অদ্য সে সকল পাওয়া যায় নাই । পাহাড়ী লোকদিগের কাণ্ডী, বাম্পান প্রভৃতি বহুনের ব্যবসায়ই ত এ সময়ে প্রধান । পবম্পর এই সকল বিতর্ক-বিবেচনা ও আশা-ভরসা করিতে কবিতাই ক্লান্তদেহ আমরা শীঘ্র নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলাম ।

৮ই বুহম্পতিবার ।

অদ্য দ্বাদশীর পারণ, সঙ্গে যাত্রা সংগ্রহ ছিল, তদ্বারা পাকের চেষ্টা করা গেল । সঙ্গে দ্রব্যাদি না থাকিলে সে দিনও একাদশী হইত । কেননা দোকান নাই, গ্রামেও কিছুই মিলে না । স্নাতকের মধ্যে নিকটে ১টা ঝরণা আছে, তা ঝরণা দেখিয়াই ধর্মশালা করিবার নিয়ম । তথায় জল লইতে অনেক পাহাড়ী স্ত্রী-পুরুষ আসিতে লাগিল, কিন্তু

হুঙ্ক বা কোনরূপ খাদ্যবস্তু সেখানে পাওয়া যায়, ইহা তাহারা কেহ স্বীকার করিল না। না করুক, সঙ্গে যে চাল, ডাল, ঘৃত, আলু ছিল, গাহাতেই আমাদের মধ্যাহ্নের কার্য্য নিকাহ হইল। কিন্তু দাণ্ডিপ্রভৃতিব কোন উপায় হইল না। পথবাহী লোকেবা আমাদের প্রার্থনা শুনিয়া কেহ তাহাতে মনোযোগ করিল না। বুঝা গেল, এখানে কাণ্ডী প্রভৃতি বহির্বাণ লোক উপস্থিত কেহ নাই। যাহারা ছিল, তাহারা মন্থরি-হবিদ্বায় প্রভৃতি স্থানে চলিয়া গিয়াছে। অবশিষ্ট যে সকল পাহাড়ী লোক আছে, তাহারা অন্য কার্য্যে নিযুক্ত আছে। সে কাজ ছাড়িয়া গেলে তাহাদের চণে, না। কেবল ১ জন, যেন একটু অগ্রাহ করিয়া কি ভাবিয়া কহিল আচ্ছা, যদি ৬ টাকা দেও, ভওয়ন (ভবন) পর্য্যন্ত কাণ্ডিতে গিয়া যাইতে পারি। বালা বিবক্ত হইয়া কহিল, না গোর যাইতে হইবে না, ৩৪ মাইলেব জন্ত ৬ টাকা তোমার রূপ দেখিয়া দিব ? পীড়িগ শ্রীমতীও ঐ সামান্য পথের জন্ত ঐরূপ অগ্রাহ্য ব্যয় কবা সম্ভব বিবেচনা করিলেন না। ভবনে চেষ্টা করিলে কাণ্ডী পাওয়া যাইতে পারে, ইহাও ২১ জনেব মুখে ভবসা পাওয়া গেল। অগত্যা আমরা মধ্যাহ্ন ভোজনের পর ভবন উদ্দেশেই বওনা হইলাম।

পথে দেখিবার অনেক বস্তু আমাদের পক্ষে নূতন নূতন মূর্তিতে, আমাদের চক্ষে এই প্রথম পতিত হইল।

গিরিনদী-গর্ভ ।

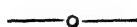
আমরা যেস্থানে উপস্থিত হইয়াছি, তাহা অতি-উচ্চ পাহাড়ের অতি নিম্নদেশ। নদীগর্ভ বিনা, পাহাড়ের নিম্নদেশ দেখিতে পাওয়া যায় না। গিরিনদীর প্রথর শোতে ও বর্ষার আকস্মিক জলরাশির উপর হইতে দুর্দম প্রবাহপাতে নদীর স্নগভীর তলদেশে যেন পাহাড়ের অস্থিপঞ্জর বা

হাড়-গোড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে । উচ্চ নীচ শিলাখণ্ড যথাসম্ভব সমতলভাবে ছড়াইয়া পড়িয়া নদীগর্ভে বা গর্ভস্থ প্রবাহ-পথের স্পষ্ট পরিচয় দিতেছে । ক্ষীণধারার এখনও কল-কলশব্দে অবিরামে চলিয়াছে । ক্ষীণধারার সে ক্ষীণশব্দে যেন ককণারই সূচনা হইতেছে, অর্থাৎ আমবা কি ছিলাম, কি হইয়াছি, ইহাই যেন সে কল্যাবের একমাত্র অর্থ । কোথাও কিঞ্চিৎ উল্ল-উল্লভাগ বতর্দিক্ হইতে কতশত প্রসবণের দ্বারা অবিরাম বাহির হইতেছে, গৌরবিনী গিরি-তটিনীর বর্তমান এই দীন দশায়, ইহা তাহার চক্ষু ফাটিয়া সমাকুল শতধারা নির্গম নয় ত ? পাহাড়ীরা ঐ সকল প্রসবণের দ্বারা সুবিধা পাইয়া সেট সেট স্থল যথাসাধ্য সমতল করিয়া, যব-গমের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছে এবং যথেষ্ট পতিত অপরিষ্পৃগ শিলাখণ্ড সবারসা-নড়াইয়া ও উঁচু করিয়া দিয়া আপন-আপন ক্ষেত্র বিভক্ত ও চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহাতে এখন যব-গোধূমাদি শস্যও বর্তমান রহিয়াছে । প্রসবণের আসন্ন ক্ষেত্রগুলির শস্য হরিতকান্তিময়, আজিও সে সকল পাকিবার উপক্রম হয় নাই, দূরবর্তী ক্ষেত্রসমূহের শস্য পরিপক হইয়া পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিয়াছে । কোথাও গর্ভস্থ ক্ষীণধারার নিত্যসিক্ত উভয়পার্শ্বে শস্যশূন্য বহুক্ষেত্র বিদ্যমান; বোধ হয়, সেখানে বীজবপনেরই সুবিধা হয় না । আবার কোথাও পূর্বকথিত-মত উপরি-উপরি শিলাখণ্ড স্থাপনে প্রাচীরের মত উচ্চ করিয়া উপরুক্ত ক্ষেত্রগুলি ক্ষেত্রস্বামী বেড়িয়া রাখিয়াছে, অথচ সে সকল ক্ষেত্রে কোন শস্য নাই । বোধ হয় কোন গতিকে এবার তাহারা যো হারাইয়াছে । সকলেরই এমন কোন-না-কোন সময়ে যোগ্য-ক্ষেত্রেও যো হারায় ! যাহাহউক, ঐ সকল পাষণর্ময় বৃত্তি বা বেড়ার বাহুল্যে গমনাগমনের পথ অনেকস্থলেই বিশেষ অসুবিধাজনক হইয়া রহিয়াছে । দুই দিকে দুই পাহাড়ের মধ্যের স্থান যেখানে কিছু বিস্তৃত হইয়া চলিয়াছে, সেখানেই ঐরূপ ক্ষেত্র ভুরি-পরিমাণে বিদ্যমান

আবার ঐ মধ্যবর্তীস্থান যেখানে সঙ্কীর্ণ, সেখান' দিয়া যাওয়াত আরও কষ্টকর। বড় বড় শিলাখণ্ড তথায় কেহ যেন শয়ন, কেহ উপবেশন, কেহ বিবিধভঙ্গিতে আগ্রাম করিয়া আছে। এক এক খানা পাথর দখলে বোন হয়, যেন হস্তী আরোহী লইবার জন্ত মাছের সঙ্কেত-ক্রমে চারি পা গুটাইয়া বসিয়াছে। তথায় অপেক্ষাকৃত নিম্ন পাথরগুলির উপর দিয়া গমনের পথ হইয়াছে। কোথাও নিম্নের মধ্যেও অনেকের মাথাগুলি উদ্ধত, ভাবিয়া যেন পড়িয়াও বুহতে চাহে না। তথায় ঐ পাথরগুলি ডিঙ্গাইয়া ডিঙ্গাইয়া পাহাড়ী লোক দলে দলে বোঝা লইয়া অক্লান্তশরীরে গম্ভীর-রম্পে চলিয়াছে। ২১ জন সাধু-সন্ন্যাসীও কদাচিৎ আনন্দে আপন মনে চলিয়াছেন। আর আমরা প্রাণপণ কষ্টে, অতি সঙ্কটে পা বাঁচাইয়া সেই পথ দিয়া চলিয়াছি। কোথাও ছুঁধারে সমান-উচ্চ পর্বতগুলি যেন সারি বাধিয়া, গায়ে-গায়ে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কোথাও সঙ্কীর্ণ পথের দুই পার্শ্বে অতি বিপুল স্থূল-স্থূল-প্রস্তরময় ভৌমকায় পর্বত খাড়া সরলভাবে দাঁড়াইয়া ক্রান্তি-ভীষণ শুভনিশুভাদি দুর্ভয় দানবের স্তায় ভৌমদর্শন হইয়া রহিয়াছে। দেখিয়া মনে হয়, সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে এমন ভীষণ আকার কোথায় লুকান ছিল? আমরা কেমন করিয়া এরূপ দৈত্যদানবের গুপ্তনিকেতনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম! কোথাও পার্শ্বস্থ পর্বতের বিষম বর্দ্ধিত কায় এরূপ সঙ্কীর্ণ রাস্তার উপর নিদারুণ ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে; বোধ হইতেছে, 'এই মুহূর্তে যেন সেই ভীষণ ঘটোৎকচমূর্ত্তি শৃঙ্গসহ সাজ্জাতিকশব্দে আমাদের মাথার উপর ভাঙিয়া পড়িবে। আমরা ভয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া এই সকল অভূতদৃশ্য দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি। সূস্থ সময় হইলে ও এই স্থানটুকু-মাত্র আমাদের ভ্রমণের বিষয় হইলে আমরা এখানকার ঐ সকল দৃশ্য দর্শন করিয়া, নাজানি কতই আনন্দ উপভোগ করিতাম ও এই দৃশ্য দর্শনেই কত দীর্ঘ সময় অতিবাহিত করিতাম! কিন্তু ছুঁধাগ্রকমে এখন

আমাদের না আছে মতিব স্থিরতা, না আছে গতিব স্থিৰতা ! হুঁদৈবত
এখন আমাদেরকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, আব আমরা অন্ধেব জ্বায়
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বিনা-বাক্যব্যয়ে চলিয়াছি ! এখন আমাদের
প্রাকৃতিক শোভার আশ্বাদশক্তি কোথায় ?

সহস্রা পশ্চিমধ্যে সম্ভাগামো একটা ভদ্রাকৃতি পথিকেব সহিত সাক্ষাৎ
হইল । আলাপ-পরিচয়ে জানা গেল, তিনি উত্তরকাশীর একজন পাণ্ডা,
তাহার নাম দামোদর বাজ-উপাধ্যায় । তিনি আমাদের এই পাকদাণ্ডব
পথে আসাব কথা ও আসিয়া এইরূপ দুর্গতি ভোগ করার কথা শুনিয়া
হুঃখত হইলেন এবং কহিলেন, ভগ্নন নামক স্থানে কাণ্ডো মিলিবার
সম্ভাবনা ; চেষ্টা করিয়া যদি মিনাইতে পাবি, স্থির করিয়া রাখিয়া যাইব ।
ঐখানে না পাই, তৎপরবর্তী মরাড়্ গ্রামে পাইবার সম্ভাবনা, তাহারও
চেষ্টা দেখিব । আমরা বোঝাওয়ালা অন্ধে চলিয়া গিয়াছে, তাহার
উপব আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না বলিয়া আমাদের দ্রুত
অগ্রসর হইতে হইয়াছে । নতুবা আমি আপনাদিগকে সঙ্গে করিয়াই
লইয়া যাইতাম । একটা কথা বলিয়া রাখি, আপনারা যখন উত্তরকাশী
যাইতেছেন, সেখানে আপনাদিগকে একজন পাণ্ডা করিতেই হইবে,
তখন আমার অনুরোধটা রক্ষা করিবেন,—আমি আপনাদের সেখানকার
পাণ্ডা হইলাম জানিবেন । এই বলিয়া নিজের নাম বলিয়াদিলেন ।
তার পর দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া শীঘ্রই আমাদের দৃষ্টির দূরবর্তী হইয়া
পড়িলেন ।



ভবনের ধর্মশালা ।

আমরা পাণ্ডাজীর কথায় অনেকটা আশ্বস্ত হইলাম । এইরূপ
আশ্বাসই বা সে অনিশ্চিত, সঙ্কটপূর্ণ পথে দেয় কে ? আর কষ্টের একটা

সীমা জানিতে পারিলেও কষ্ট অনেকটা লঘুবোধ হয় । তাই আশা বা আশ্বাসের আকর্ষণে একটু যেন বল পাইয়া আমবা অপবাহে ভগ্ননামক স্থানের ধর্মশালায় উপস্থিত হইলাম । প্রথমে নদীর তীরে ১খানি দোকান পাওয়া গেল, তাহার কিছু উপরে ঐ ধর্মশালাটি । ধর্মশালায় মোট ৩টা কুঠাবি আছে ; কুঠাবিগুলি যেন কতকালের জর্গ, কতকাল অব্যবহৃত । সর্ব্ব নিম্নে নদীপ্রবাহের সমীপে এক দেবী-আস্থানও আছে । কিন্তু সবই নির্জন-নিস্তর ! কোথায় বা কাণ্ডীওয়াল, কোথায় বা অস্ত্রলোকজন ! ভয় হইল, এ নিঃসহায়-সঙ্কট স্থানে বাত্রিকালে চোব ডাকুইতে ত সর্ব্বনাশ করিবে না ? সঙ্গী বালা আশ্বাস দিয়া কহিল, না বাবুজী, এ সকল দেশে সে ভয় নাই, সে সকল ভয় আপনাদেব সেই সভ্য সহব দেশে । যাহাউক, আমবা আনোষ-আনোষ ১টা কুঠাবি নির্দিষ্ট করিয়া লইয়া যথাসাধ্য তাহা পবিত্রাব-পূর্ব্বক তাহাতে শয্যা বিছাইয়া লইলাম । তার পর নিবিড় অন্ধকারময়ী বাত্রি দেখা দিলেন, আর বাত্রির সঙ্গে সঙ্গে অবিশ্রামে বৃষ্টি ! বৃষ্টির সঙ্গে শূন্য নদী-তীরের পূজাত্ত শীতও বটে । শীতে ক্ষণে ক্ষণে হৃৎকম্প হইতে লাগিল । আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া অন্ধকারে মুদ্রিতচক্ষে হৃৎকম্পের সহিত ভাবিতে লাগিলাম, এ কি ভয়ঙ্কর দেশ ! সমগ্রদেশে কি জনমানব-সম্পর্কও নাই ! ঐ বৈশাখ, প্রভাত ।

প্রভাতে সূর্য্যোদয় দেখিয়া ত প্রাণ পাইলাম । এখন আব কাহাকেও কিছু দেখাইয়া দিতে হইবে না, কাহারও ভরসা করিতে হইবে না । নিজেরাই সমস্ত দেখিয়া গুনিয়া লইতে পারিব । দেখিলাম, নিকটেই নিম্নে একটা সুন্দর ঝরণা রহিয়াছে । ভালই হইল । অবিলম্বে ঝরণার জলে স্নান করিয়া সন্ধ্যাপূজা সমাপনপূর্ব্বক একটু জলযোগ করিয়া লইলাম । জ্বীলোকেরা ত প্রত্যাষে স্নান করিতে সকলের অগ্রগণ্য, তা শীত-গ্রীষ্মেই কি, আর অশুখ-বিস্মৃখেই কি । ভোজনের সময়ই

তাঁহারা কিছু শিখিল। 'সকলকে না খাওয়াইয়া তাঁহারা খাইতে পারেন না ; সকলকে পূর্ণ ভোজন করাইয়া বাহা থাকিবে, আপনারা তাহাতেই তৃপ্ত। কথা কয়টা লিখিয়া আমাবও তৃপ্তি। কেননা, ভারতমহিলাব এইরূপ ধন্যভাগ্যত আচাৰ-ব্যবহার বোধ হয় পৃথিবীর অত্যাধিক নাই। বাহা-হউক, আমাদের বোঝাওয়ালা বালার তাড়ায় স্বীলোকেরাও অনেকটা শাসিত ও সংযত হইয়াছিলেন। পূজা অর্চনাদি সকলকেই কিছু কিছু খাটাইয়া লইতে হইয়াছিল। কেননা, ভারবাহকেবা প্রভাতেই ভারাদি বহিতে অভ্যস্ত, সে সময়ের যৎকিঞ্চিৎ অপচয় হইলেও তাহাৰা যথেষ্ট ক্ষতি মনে করে। এজন্ত প্রভাতে স্নানাহিকের প্রতি বালার বিশেষ বিরক্তি ছিল। কিন্তু কি উপায়? এ অজ্ঞাত বিদেশে জল-স্থল-আশ্রয়াদি লাভ সম্পূর্ণ অনিশ্চিত, সুতরাং তাহার বিরক্তিতে আমরা প্রাপ্ত সুবিধা পরিত্যাগ করিয়া নিত্যকর্তব্যে নিতাই অসুবিধায় পড়িতে বাইব কেন? তবে যথাসম্ভব, কার্য্যগুলি আমরা সজ্জেকপে ও সত্বরে করিয়া লইলাম। এইরূপ মধ্যাহ্নের ভোজন, আমরা পূর্বাাহ্নের পর্য্যটন শেষ পূর্ব্বক সুবিধামত আড্ডা না পাইয়া কখনও করিতাম না।

আমরা সকাল-সকাল যাত্রার উদ্দেশ্যে করিলাম। আগে কোথাও কিছু পাওয়া যায় না যায় বিবেচনা করিয়া দোকান হইতে ১/২ সের আটা সংগ্রহ পূর্ব্বক পথ চলিতে আরম্ভ করিলাম। চলার পক্ষে কিছু অসুবিধা হইল, অল্প অল্প কষ্ট পড়িতে লাগিল। তথাপি আমরা গতি বন্ধ করিলাম না। এ অনুপায়ে বসিয়া থাকিলে আরও অনুপায়। কিন্তু কষ্টবোধ হইতে লাগিল। তা কষ্টের পথেই পড়িয়াছি, কষ্টকে ভয় করিলে চলিবে কেন? আর পীড়িতা সঙ্গিনীর ভয়পদেও যখন চলিবার কষ্ট সহ হইতেছে, তখন আমাদের শ্রুতশরীরে আমরা কষ্ট সহ না করিব কেন? কাজের লোক কেহই ত বসিয়া নাই। আমাদের বোঝাওয়ালা পিঠে পুরা ১০ মণ বোঝা লইয়া আমাদের অগ্রে অগ্রে চলিয়াছে।

অত্যাশ্র পাহাড়ী লোকও আপন আপন বোঝা লইয়া ছুটিতে ছুটিতে যাত্রায়াত করিতেছে। বুষ্টি বলিয়া আমরাই শুধু বসিয়া থাকি কি বলিয়া ? সকলের দেখাদেখি আমবাও চলিতে আরম্ভ করিলাম।

যাইতে যাইতে দেখিতে পারিলাম, পাহাড়ী জ্বীলোকেরাও জমিতে সাব দিবান জন্ত কেহ গোবরের সাব সংগ্রহ করিতেছে, কেহ সাবের বোঝা-পিঠে লইয়া চলিয়াছে, কেহ বা ব্যবসায় জল লইতে আসিয়াছে। পবিত্রীনে মলিন ঘাষা, ঘাড়ে তর ও সারের বোঝা বা জলের পাত্র, কিন্তু সকলেরই সুস্থসুচ্ছন্দ সবল দেহ, প্রায়ই গৌবর্ণ, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গঠন, দাক্তি প্রায় সকলেরই সুন্দর। তাহাদেও দেখিয়া আমাব কালিদাসের বন্ধন-পরিণামা অনিন্দ্যসুন্দরী শকুন্তলাব বর্ণনা মনে পড়িল।

— o —

পাকদাণ্ডি পথের চড়াই ।

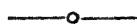
নদীপথেব নিম্নদেশ দিয়া, তথাকার অল্প উচ্চনীচ, অনেকটা সমতল এইরূপ পান্তা বাহিয়া ভিজিতে ভিজিতে বহুদূর আসিতেছিলাম। কিন্তু ক্রমে সে সুখও অন্তর্হিত হইল। এ পথে আবাব চড়াই আবস্ত হইল। সড়ক বাস্তায় চড়াই হয়, তাহার পার আছে ; কিন্তু পাকদাণ্ডি পথের চড়াই যে কি ভয়ঙ্কর, তাহা ভুক্তভোগী না হইলে কেহ বুঝিতে পারিবেন না। পিপীলিকা-প্রভৃতি যেমন হাঁড়ার গা বহিয়া উঠে, ইহাও সেইভাবে উঠা। পর্বতের পিঠ দিয়া নাম-মাত্র রাস্তায় ক্রমাগত ৪৫ মাইল উঠিতে হইতেছে, কোনস্থানে রাস্তা বুষ্টির জলে ধুইয়া ও পথিকের ক্রমাগত চণ্ড ঘর্ষণে ক্ষয় পাইয়া পিছল, হড়া-গড়া ও দাগমাত্র-শেষ হইয়াছে ! তাহা দিয়া উঠিতে প্রতিপদে পদস্থলনের সম্ভাবনা হইতেছে ; পদস্থলন হইলে গড়াইতে গড়াইতে ২৪ মাইল নিম্নে পড়িয়া চূর্ণ অহিমাত্র বা মাংসপিণ্ড আকারে পরিণত হইতে হইবে, প্রতিপদেই

সেই ভয় হইতেছে ; হাতেব লাঠি, হাতেব ছাতিও বিষম বিষ্ম স্বরূপ নহে হইতেছে, পায়ের জুতা ছাড়িতে হইয়াছে । পথমাত্রে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিতে হইয়াছে, অল্প দিকে চক্ষু ফিরাইলে অতল-স্পর্শ খাত চক্ষে পড়িবে ও মাথা ঘুরিয়া যাইবে । সম্মুখ সঙ্গের কথা কহিবার যো নাই, একটু অসাবধান, অগ্রমনস্ক হইলেই সর্বনাশ ! প্রত্যেক পদক্ষেপ সাবধানে সতর্ক করিতে হইতেছে, এখানেও কি পা স্থির করিয়া ফেলা যাইতেছে ? যেখানে নিত্যস্ত হড়া-গড়া, সেখানে চক্ষুঃ স্থির হইয়া যাইতেছে, ক্ষণকাল হতবুদ্ধি হইয়া থাকিতে হইতেছে, অজ্ঞাতে মুখে হাং হাং শব্দ ও চক্ষে জল বাহিব হইতেছে, আব আমাদেব বোঝাওয়ালা ব্রাহ্মণজাতীয় হইলেও তাহার উদ্দেশ্যে কটুবাক্য ও কুবাক্য নির্গত হইতেছে । সে আপন বোঝা বহনব ক্লেশ কমাইবার জন্তই নিশ্চয় আমাদিগকে এ কুপথে আনিয়াছে, কিন্তু গালিতে ত তাহার পরিশোধ হয় না ! এখন অল্প উপায়ও আদ্য নাই, কেননা এখন ফিরিতে হইলে, বহুটুকু এইরূপে আসা গিয়াছে, সেইরূপেই ত ততখানি পথ ফিরিতে হইবে ! স্তত্রাং মবিয়াছি, না মরিতে বসিয়াছি ! এইরূপে প্রতিপদে প্রাণসংশয়শঙ্কা স্বীকার করিয়া চড়াই পথ ভ্রান্তিতে হইল ! আপন বুদ্ধিব দোষে এই বিপদ ঘটাইয়াছি, ঈশ্বরের অকুপা কোন মুখে বলিব ? বরং তাঁহাই ভরসাতে দেহ জীবন সর্বস্ব সমর্পণ করিতে হইল । অতঃপর, আমাব এই স্থলের এই দিনের দিন-লিপিতে এইরূপ লিখিত আছে—“আমি সকলকে সাবধান করিয়া দিতেছি—যদি আমি সশরীরে ফিরিতে পারি, অবশ্য আমার এ উপদেশ-দানের সার্থকতা হইবে ; উপদেশ এই যে, কেহ কাহারও কথায় কখনও যেন এরূপ দীর্ঘ পাকদাণ্ডিপথে অগ্রসর না হন, কেহ যেন আত্মীয় স্বজন লইয়াও এ পথে না আসেন । আসিলে তিনি আপনাকেও যেমন, তাঁহাদিগকেও তেমনি বিপন্ন করিবেন । আবাবও বলি, পাকদাণ্ডিপথের সুবিধাব

কথায় কেহ যেন প্রলোভিত না হয়েন, জীবনকে এখন-তখনের ভীষণ সংশয়-পথে ফেলিয়া সুবিধা অসুবিধার গণনা কি ? অধিক কি, এ পথে এক জন বাত্ৰী সঙ্গী মিলে না যে, তেমন দুর্ঘটনা ঘটিলে, সে অস্তিম-যাত্রার সময় একজন সমধর্মী তীর্থযাত্রীর মুখ দেখিয়া বা তাহার জ্ঞাতসারে প্রাণত্যাগ ঘটে।” বাস্তবিক এ পথ এমনই ভয়ঙ্কর বটে। এ পথের আঁব এক স্তম্ভ, ৫৭ মাইল পথের মধ্যেও হয়ত জলের উপায় নাই। এখন তৃষ্ণায় কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া যায়, পদদ্বয় আরও যেন ক্লান্ত ও দুর্বল হইয়া যায়, ইচ্ছামত ঠিক হইয়া পা পড়ে না। আবার যেমন চড়াই অবস্থায়, উত্তীর্ণ অবস্থাতেও ঐকপ বিপদ ; কাবণ পথ একহ-রূপ, এবং সময়ে সময়ে ঐ উত্তীর্ণ এমন দীর্ঘ যে ৩৪ মাইল ক্রমাগত নাগিতেছি, অথচ টোবাচ ফুসায় না, যেমন ক্লান্তি তেমন পিপাসা, তেমন প্রতিপদে পদস্থগন হইয়া মুহূর্ত্তন্থে অতলম্পর্শখাদে গড়াইয়া পড়িয়া ভবলীল-সঙ্গীতি, সম্ভাবনা। ফলতঃ এ পথের ভীষণতাব কথা বর্ণনা করিয়া শেন বলা যায় না। এত সঙ্কোচ ও সংশয়ক। সঙ্কটপথের মধ্যেও সময়ে সময়ে এক-আধটু প্রশান্ত স্থান পাওয়া যায়। তখন বোধ হয়, যেন জীবন পাইলাম ! মনে হয়, স্থিরপদে একটু দাঁড়াই, সঙ্গীদিগের মুখ একবার দেখিয়া লই ! আবার কোথাও বা হঠাৎ একটা ঝরণাও পাওয়া যায়। এখন ঈশ্বরের সুব্যক্ত গভীর করুণা দেখিয়া ঝরণার জায় চক্ষেও জল ঝরিতে থাকে। আমাব ঠিক এই অবস্থাই হইয়াছে। কিন্তু বিপদেও সুখের সৃষ্টি হয়, আঁব ঠিক তেমনটী দেখিলে স্মরণই বা না হইবে কেন ? তাই এ অবস্থায়ও কবি রঙ্গলালের কবিতা মনে পড়িয়াছে—

কোথাও তটিনীকুল কুল কুল স্বরে,
শিখরীর গ্রাম অঙ্গে চারু শোভা করে,
যেন রঘুপতি-হৃদে হীরকের হার,
ঝলমল ভান্ন-কবে করে অনিবার !

ভরসা করি, কবি এমন বিপদে পড়েন নাই । কিন্তু এমন বিপদে পড়িয়াও সুখী হওয়া যায় এমন ছুই চাবিটী কথা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন !



মড়ার গ্রাম ।

ভিজিৎ ভিজিতে বহুকষ্টে আমরা একটী গ্রাম পাঠলাম । গ্রাম পাঠলাম, কিন্তু আশ্রয় পাঠলাম না । গ্রামের লোকে সেই প্রাতঃকালের অজস্র বৃষ্টি দিনে, সবলেই আপন আপন ঘরের বাতান্দা বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে, গল্প করিতেছে, গ্রামের খাতিতেছে । আমাদের দুঃখ কেহ দেখিল না ও খুঁজিল না, তেহ আমাদের আশ্রয় দিতে সম্মত হইল না । অল্প সময় হইলে আমি মালুমের একপ আচরণ দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইতাম বা সম্প্রদায়ান্তি বিবর্ত হওয়া ভাট গ্রাম, কিন্তু এ বিবর্ত অবস্থায় নেদপ কোন ভাবের উদয় হইল না ; ধীবে ধীরে সকলে মিলিয়া ১টা ঘরের ছাঁচের নীচে দাঁড়াইলাম, কতক বৃষ্টি রক্ষা হইতে লাগিল । কিন্তু ঐকপে কতক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকা যায় ? বিশেষতঃ ক্ষুদ্রায় শবীর অত্যন্ত কাতর, গ্রামের একটা উপায় চাই । এইরূপ ভাব্যভাবনার সময় একটী সুন্দর টুকটুকে; ঘাঘবা-পর, হাস্যমুখী বাগিকা নামিয়া আসিয়া তাহাদের ঘরের পিড়া দেখাওয়া দিয়া বলিল, তোমরা ঐখানে বস । আমরা ভয়ে-ভয়ে সেইখানে গিয়া বসিলাম । কিন্তু অনধিকার, শুধু ১টা ছোট বাগিকার কথায় আসন গাড়িয়া ঐরূপ পাকা হইয়া বসা স্থান নয় বিবেচনায় সঙ্গী বালার পরামর্শে চৌধুরী বা গ্রামের মণ্ডল যে বাতান্দায় বসিয়াছিল, তাহার নিকটস্থ হইয়া অনেক কাকুতি-মিনতি করিলে চৌধুরী বহু বিরক্তির সহিত থাকিতে সম্মতি প্রকাশ করিল । গুলিলার, চৌধুরীর সম্মতি ভিন্ন, ইচ্ছা হইলেও কাহার আশ্রয় দিবার অধিকার নাই ।

বাহাইউক, আমরা অনুমতি পাওয়ার পর পূর্বোক্ত পিঁড়া হঠতে অদূরবর্তী একটি ক্ষুদ্র কুঠুরিই আশ্রয়ার্থ পাইলাম । সেটি ক্ষুদ্র দোতালার কাঠের কুঠুরি, কুঠুরির মধ্যে আগুন জালিবাব ও পাক করিবার উপযুক্ত কয়েকখানা পাথর বসান আছে । সদ্যঃ আগুন জালিবার উপায় না হওয়ায় ক্ষুধাশাস্তির দিকেই প্রথমতঃ মনোনিবেশ হইল । শিঙ্গাড়া বা পানিফলের পালো বাহা কিঞ্চিৎ সঙ্গে ছিল তাহার সঙ্গে ঘি ও চিনি মিশাইয়া তদ্বারা কিছু জলযোগ করা হইল । পৃথিবী এতক্ষণ আমাদের চক্ষের উপর নিতান্তই ঘুরিতেছিল, এখন একটু শান্ত হইল । তৎপরে ক্রমে পাকের আরোজন ।

কিন্তু কষ্টের দিনে একবারে সব সুবিধা হইয়া উঠে না । পাকের জন্ত কাঠ বাহা পাওয়া গেল, তাহা প্রায় ভিজা । সে ভিজা কাঠের ধূম, দিনান্তের আহার বলিয়াই কষ্টে সহ্য হইল । কিন্তু জল আনা আরও কষ্টকর হইল । কেননা গ্রামখানি খুব উঁচুর উপর বলিয়া তাহার পথও সেইরূপ উঁচু । সেই উঁচু পথ দিয়া ঝরণায় যাইতে হইবে । ঝরণাও আবার একটু দূর এবং ঝরণার পথও সেই উঁচু দিয়া কিছুদূর গিয়া পরে ঢালু । ইহাও তত ক্ষতি ছিল না, কিন্তু বৃষ্টির জলে সেই উঁচু ও ঢালু পথ আজ অত্যন্ত শিচল হইয়াছে । এ পথে জল লইয়া বারবার যাতায়াত কি কষ্টকর ও ভয়ঙ্কর ! জল আনিবার জন্য অন্ত দিনের মত বালাকে বলা গেল, বালা আজ অস্বীকার । পাহাড়ীলোকের চক্ষুলজ্জা বা সমবেদন্থ খুব কম, সময় বুঝিয়া ক্রমেই সে নিজমূর্তি ধরিতেছে । পাহাড়ী বলিয়াও বটে, আর তা ছাড়া নূতন চাকর বা নূতন ঘোড়া ঐরূপ-প্রকৃতিরই হইয়া থাকে । মালিকের চালানো দেখিয়া প্রথমে তাহার মালিককে বুঝিয়া লয়, পরে যথাসম্ভব আপন চালে চলিতে থাকে । তর্ক করা যাইবে, আপনাদেরই সকল কষ্ট সহ্য করিতে হইল । অপরাহ্নে কোনরূপে আমাদের সিদ্ধপক ভোজন সমাপন হইল ।

চিরকালই ভোজন করা যাইতেছে, কিন্তু সেই নিত্য ভোজনের মধ্যে মনে করিয়া রাখার মত কথা অতি কমই থাকে। অদ্যকার ভোজনের কথা মনে করিয়া রাখার মত বা মনে থাকার মত বলিয়া তাহা এমন করিয়া লিপিবদ্ধ করিলাম। আর এই মরাড় গ্রামের রাজপুত অধিবাসী-দিগের ব্যবহারের কথাও বহুদিন মনে থাকার কথা বটে। তাহাও যদি না থাকে, কিন্তু এই বালিকা কল্যাণীর সদয় ব্যবহারের কথা কি বহুদিন মনে থাকিবে না? নিশ্চয়ই থাকিবে। নিষ্ঠুরতা অপেক্ষা দয়ার প্রভাব যে অনেক বেশি। আমরা সেট কঙ্কণাময়ী বালিকাটির প্রার্থনামত আগেই তাহাকে ১টা গুটা স্ত্রী, ২টা ছুঁচ ও দুইটা পয়সা “দচ্ছিণা” দিয়াছিলাম। পবে গ্রামবাসীদিগের অসদব্যবহারের কারণ অহুসঙ্কান করিয়া জানিলাম, আগন্তুক লোক কোনরূপ অসুখ বিসুখ দিয়া যাইবে, বলিয়া তাহারা নৌচের আগন্তুকদিগকে জায়গা দেয় না। কদাচিৎ জায়গা দেওয়ার জন্ত গ্রামে যদি কোন পীড়া দেখা যায়, গ্রামের মণ্ডল তাহার জন্ত দায়ী। বাস্তবিক নৌচের লোকের শরীর সেরূপ নানা ব্যাধির মন্দিরই বটে। তথাপি তঁরা কক্ষতা ভাল নহে! যাহা হউক অত্র বিষয়ে তাহারা কোনরূপ রুচুতা প্রকাশ করেনা, ঘরে আশ্রয় দিয়া ঘরের ভাড়াও লয় নাই। ১০ আনায় ১১ সের খাঁটি হুন্ধও মিলিয়াছিল।



সুদিন ।

১০ই বৈশাখ, প্রভাত ।

অদ্য আকাশ পরিষ্কার, হাত্মমুখে দিনের প্রোবন্ত দেখা দিল। এই দিনের জন্ত, এমনি একটি আশ্রয়ের জন্ত, কা’ল কত কষ্ট গিয়াছে। তাই এ দিনকে সহসা ছাড়িয়া দিলাম না, স্নানাত্মিক সারিয়া লইলাম। চেষ্টা

করায় একটা বালক /০ আনায় /৥ আধ সের দুধ আনিয়া দিল । কিছু জলযোগ করিয়া আমরা এখান হইতে রওনা হইলাম ।

অদ্য চড়াই কম, উতরাই খুব বেশী অর্থাৎ ৪ মাইল । কিছুদূর উঠিয়াই সরস-মৃত্তিকাময়, সমতলপ্রায় একটা স্থানে পঁহুছিলাম । দেখিলাম, চন্দ্রমল্লিকার মত হবিদ্রাবর্ণ, অসংখ্য ছোট ছোট ফুল মাটিতে কুটিয়া স্থানটিকে আলো করিয়া রাখিয়াছে । ফুলগুলি যথার্থই মাটি কঁড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাদের গাছ দেখিতে পাইলাম না । সেস্থান ছাড়িয়া আরও দুই পা উঠিয়াই তৃতীয়া শ্রীমতী আনন্দ ভবে আমাকে বলিয়া উঠিলেন, ঐ দেখুন সম্মুখে পর্বত-শ্রেণীর মাথায় সাদা সাদা মেঘের মত বরফ দেখা যাইতেছে । আমি দেখিয়াই হঠাৎ আনন্দে অধীর হইলাম, ভাবিলাম, তাহিত, ঠিক বরফই ত বটে ! কিন্তু ঠিক বিশ্বাসও হইল না । মনে মনে কহিলাম পর্বত-শৃঙ্গে বরফ, সে একটা আশ্চর্য্য বস্তু, এতদিন দেখা যায় নাই, আজ হঠাৎই দেখা যাইবে ? নিশ্চয় করিবার জ্ঞান আমাদের বোঝাওয়ালা বালাকে জিজ্ঞাসিলাম, ঐ পর্বতের মাথায় যাহা দেখা যাইতেছে, ঐগুলি সাদা মেঘ, না বরফ ? বালা কহিল, ঐ সমস্ত বরফই বটে । তৃতীয়া সহযাত্রী কহিলেন, দেখিতেছেন না, যে গুলি সাদায়-কালোয়, সেগুলির কতক বরফ গলিয়া পর্বতের কালো রং বাহির হইতেছে, কতক বরফে ঢাকাই আছে । নীচে গাঢ় নীলবর্ণ বরফশূন্য পাহাড়, আর বরফের উপর সাদা মেঘগুলি স্পষ্ট মেঘ বলিয়াই ত বোধ হইতেছে, ইহাতে আর সন্দেহ কি ? আমি দেখিলাম কথাগুলি স্বেই সত্য । বরফাবৃত পর্বত শৃঙ্গ এই প্রথম আমি দেখিলাম । শুধু আমি কেন, এই প্রথম আমরা ৪ জনেই দেখিলাম । পুস্তকে চিরকাল পড়িয়া আসিতেছি “চির-হিমালী-মণ্ডিত হিমাদ্রি-শৃঙ্গ,” আজি তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম । কাজেই এ দেখার এত আদর ও আনন্দ । আর পাছে তাহা মিথ্যা হয় তাই এত

সংশয়াকুলতা । তারপর আমাদের ভারবাহী বালা আরও একটু আনন্দের সংবাদ দিল ; সে উহার মধ্যে ১টা স্থান অঙ্গুলিনির্দেশে দেখাইয়া কহিল, ঐ উচ্চ মন্দিরাকার গুহ শৃঙ্গটি গঙ্গোত্তরীর, তাহার বামে ঐ যমুনোত্তরী, আর গঙ্গোত্তরীর দক্ষিণধারে ঐ কদারনাথ ! জানি-না জানি, তাহার কথা ঠিক হউক না হউক, কথাটা শুনিয়া আনন্দ ও কোতুক আরও বাড়িয়া গেল । আমাদের গন্তব্য স্থান, আমাদের লক্ষ্যস্থল, যতদূর হউক, যত উৎকট হউক, আজি ত আভাসে দেখিয়া তাহার নিশ্চয় পাইলাম ! আর কি, আমাদের কষ্ট সার্থক ! যত কষ্ট করিয়াছি, আবও যত কষ্ট পাইব সবই সার্থক ! তখন সম্মুখস্থ ঝাউগাছের সারির মধ্য দিয়া বরফাবৃত তুষ শৃঙ্গ শ্রেণী ও তন্মধ্যস্থ গঙ্গোত্তরীব প্রতি পুনঃ পুনঃ সর্কোতুক দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম । অত্যাচ্ছ ঝাউগাছগুলি বায়ুবেগে অনবরত সোঁ। সোঁ। শব্দ করিতেছে, তুবারম্পর্শী বায়ুপ্রবাহে শরীর শীতল হইয়া বাইতেছে, অত্যাচ্ছ হিমালয়ের প্রাচীর তুবারগুহ মন্তকে দূর সম্মুখ ভাগ ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, আর সেই হিমম্পর্শী বায়ুপ্রবাহ আজি সাক্ষাৎ উপভোগ করিতেছি, কি আনন্দ ! আজি মহাকবি কালিদাসের হিমালয়-বর্ণনা স্মৃতি-পথে উদ্ভিত হইল—

ভাগীরথীনির্বরশীকরণাং বোঢ়া মুহঃ কম্পিত-দেবদাকঃ ।

যদ্বায়ুরন্বিষ্টমুঠৈঃ কিরাটৈ রাসেব্যতে ভিন্ন-শিখণ্ডিবর্হঃ ॥

আমরা এখনও ভাগীরথীর ধারের রাস্তায় পড়ি নাই আর কিছু দূর বাইলেই তাহা পাইব । মহাকবির লিখিত দেবদাকও পাই নাই, গাছগুলি ঝাউ বলিয়া লিখিয়াছি, ঠিক তাহাও নহে । ঝাউগাছের মত আকার বটে, পাতা নাই, বোঁটাই পাতার স্থানীয়, সর্বোচ্চভাগে যেন এক একটা ষোল-ডাল ঝাড় সাজাইয়া দিয়াছে ! গাছতলায় যে ফলগুলি পড়িয়া আছে, তাহা আনারসের মত, মুকুলগুলি কণ্টকিত, যেন কতকগুলি হরিতবর্ণ ফুঁচ দিয়া সাজানো । ঝাউ হউক, না হউক, গাছগুলির.

শব্দ ঝাউগাছের মত, আর উচ্চতা ঝাউ বা দেবদারুর মত । অসংখ্য ঐক্লপ ঝাউগাছের সারি চলিয়াছে, আর আমরা তাহা দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি । আর আজিকার উতরাইও অল্প দিনের তুলনায় অনেকাংশে কম কষ্টকর, আজ কিছু-কিছু দেখিবার অবকাশ পাওয়া যাইতেছে ও দেখিবার জিনিষও অনেকটা আছে । সুতরাং আজি অপেক্ষাকৃত আনন্দের দিন বলিয়াই আমরা অনুভব করিতে লাগিলাম ।

কিন্তু খাঁটি আনন্দের দিন সংসারে বড় দুর্লভ । আজিকার দিনেও আমাদের বড় একটা অসুখের কারণ ঘটয়া পড়িল । এই সময় আমাদের সহযাত্রী তৃতীয়া শ্রীমতীর হঠাৎ প্রবলজ্বর, শিরঃপীড়া ও সঙ্গে সঙ্গে অদম্য পিপাসা উপস্থিত হইল । পূর্ব হইতেই অনভ্যস্ত অতিরিক্ত পথশ্রমে সর্ব্বাঙ্গে বেদনা হইয়াছিল, তাহাব উপর গতকল্য বৃষ্টিতে ভিজিয়া সমস্ত পথ অতিক্রম করিতে হওয়ায় যে প্রবল জ্বর আক্রমণ করিবে, তাহাতে আর বিচিত্রতা কি ? জ্বরের কষ্ট অপেক্ষা পিপাসার কষ্ট আরও বেশি বোধ হইতে লাগিল । শীঘ্র জল পাওয়া যাইবে বলিয়া আমরা জ্বরের জ্ঞান বিশ্রাম করিতে না দিয়া আশ্বাস দিতে দিতে শীঘ্র শীঘ্র অবতরণই করিতে লাগিলাম । বহুদূর নামা হইল, কিন্তু জল আর পাওয়া যায় না । নিকটে ঝরণা দেখিলাম না । বায়ু-প্রবাহে আন্দোলিত ঝাউগাছের অবিরাম শব্দে ঝরণার কলকল শব্দের ভ্রম হইতে লাগিল । জ্বরের তৃষ্ণা তাহাসের অতীত হইয়া পড়িল । তথাপি উপায়ান্তর নাই বলিয়া যোগিনীকে লইয়া কষ্টে অবতরণ করিতেই লাগিলাম ! উতরাইও কি কিছুতেই ফুরায় না ! উতরাইএর পথে কত কি দেখিতে পাইলাম । পথের সম্মুখবর্তী ও পার্শ্ববর্তী সারি সারি শত শত রেখাকিত পর্ব্বত গাত্রের কি সুন্দর দৃশ্য ! পাহাড়ীদিগের সোপানক্রমে প্রস্তুত অতি স্বল্পপরিসর শতক্ষেত্রগুলির কি বিচিত্র কাস্তি ! কিন্তু কিছুই আমাদের উদাস দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতে পারিল না । পিপাসার ব্যাকুলতায় আমাদের দৃষ্টি

কেবল জলের দিকেই নিবিষ্ট। দূর হইতে সর্বনিম্নে নদীগর্ভ দেখিতে পাইলাম, তাহা কতক আসন্ন বোধ হইল ও আসন্নবোধে কত আশাজনক হইল, কিন্তু কিছুতেই তাহার নিকটবর্তী হইতে পারিতেছি না, উত্তরাখ কিছুতেই শেষ হইতেছে না। এমন কি প্রত্যবর্ণের কলকল শব্দ স্পষ্ট কর্ণগোচর হইতেছে তথাপি এ পথ ফুরায় না। বহু আশা নৈরাশ্যের পর একটা লোক ধর্মশালার পথ দেখাইয়া দিল। পথটা প্রদক্ষিণের মত বহু ঘুরিতে ঘুরিতে ধর্মশালায় গিয়া পহুছিল। বোম্বাই প্রদেশের মহাত্মা গোকুলদাস-রামদাস নামক ধনী এখানে এই ধর্মশালা স্থাপন করিয়াছেন। ধর্মশালার নিকটেই ১টা নিম্নলিখার নির্ঝর। নির্ঝর পাঠিয়া আমাদের রোগিণী ত বটেই, তাব সঙ্গে আমরাও যেন প্রাণ পাইলাম।



লালুরি-ধর্মশালা ।

পাহাড়ী পল্লীর মধ্যে যত ধর্মশালা দেখিয়াছি, তন্মধ্যে এটি একটি মনোরম ধর্মশালা। এটি বেশ উচ্চ ভূমির উপর স্থাপিত, অতি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, গোময় লেপনে মেঝেটা ৮ দিন অন্তর শোধিত হইয়া থাকে। ঘরটা ঐরূপে পরিষ্কার রাখা, যাত্রীদিগের তত্ত্বাবধান করা, যাত্রীদের বাসন না থাকিলে মালিক স্বনামাঙ্কিত করিয়া যে বাসনগুলি দিয়াছেন, তাহা যাত্রীদিগকে দেওয়া, এষ্ট সকল কাজের জন্ত মালিকের মাসিক বেতন দানে দেবদত্ত নামক একজন ব্রাহ্মণ নিযুক্ত আছে। দেবদত্ত অতি ভদ্রতা ও মনোযোগের সহিত এই কার্য্য নির্বাহ করিতেছে দেখিলাম। ব্রাহ্মণ বলিয়া রাজা সাহেব (টিহরার মহারাজ) তাহার বাস্তব খাজনা গ্রহণ করেন না, তাহার যে একটু “ক্ষেতি” আছে, তাহারই ৭ টাকা করিয়া খাজনা তাহাকে দিতে হয়। “ক্ষেতি”র জন্ত তাহার কয়েকটা গরু মহিষও আছে, তা ছাড়া মুদিখানার দোকানও ১ খানি আছে। গরু

মহিষের গোহাল ও দোকান সবই তাহার বাড়ীতে এবং সবই ধর্মশালার সংলগ্ন। ধর্মশালার নিম্নেই তাহার ক্ষেত। স্মৃতরাং একরূপ বাড়ীতে বসিয়াই দেবদত্তের সকল কার্য্য চলে। শস্ত্র ক্ষেত্রে গরু মহিষ লাগিলে বাড়ী হইতেই তাহা দেখিতে পাওয়া যায়, স্মৃতরাং শস্ত্র রক্ষার বেশ সুবিধা আছে। আর নিকটেই নির্ঝর থাকায় ক্ষেত্রে শস্ত্রই বাঁ কি সুন্দর হইয়াছে! আমরা ধর্মশালা হইতে গভীর নিম্নে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, ঐ শস্ত্রক্ষেত্র স্নিগ্ধহরিতবর্ণময় ১ খানি বিশাল আসনের স্তায় আমাদের চক্ষু শীতল করিতে লাগিল। শস্ত্র রক্ষার সুবিধার কথা যেরূপ বলিয়াছি ধর্মশালার যাত্রীদিগের জন্ত তাহার দোকানের কার্য্যও তেমনি সুবিধা দেখিলাম। আরও এক সুবিধা এই যে নিজে এক কার্য্যে যাইলে জ্বীপুত্রেরা অল্প কার্য্যে হাত দেয়, এইরূপে তাহার কোন কার্য্যেরই ক্ষতি হয় না। ফলতঃ নানাপ্রকারে দেবদত্তকে আমরা বেশ সুখীই বিবেচনা করিলাম। দেবদত্ত সপরিবারে যেমন সুখে আছে, যাত্রীরাও তাহাদের নিকট আসিয়া তেমনি সুখী হইতেছে। আমরা ত দেবদত্তের জ্বীপুত্র কস্তাদির সুরল ও সদয় ব্যবহারে নিতান্ত আপ্যায়িত হইলাম। তাহার কাজের লোক হইলেও অবসর করিয়া কতবার আসিয়া আমাদের খোঁজ-খবর লইল, কতবার কস্তকথা জিজ্ঞাসাবাদ করিল। আলুর জন্ত জানাইলাম, তখনি একজন ক্ষেত হইতে ১ সের আলু তুলিয়া আনিয়া দিল। ছন্ধের দরকার, অবিলম্বে ছন্ধ ১ সের ছুহিয়া দিল। আলুর সের ১০ আনা ও ছন্ধের সের ১০ আনা লইল। তা সেই জনমানব-শূন্ত, মৃত্তিকা পর্য্যন্ত-শূন্ত পর্ব্বতময় রাজ্যে ইহা মন্দ কি? ফলতঃ একদেবীর স্থানে দুইটাই যেমন অসুস্থ হইলেন, আশ্রয়টা তেমনি ভালই পাওয়া গেল।

দেখিলাম, পথবাহী বহুলোক এখানে আশ্রয় লইয়া থাকে। আমাদের পাকের সমস্ত গড়োয়ালবাসী একদল বণিক ১ পাল ছাগের পৃষ্ঠে গমের বোঝা চাপাইয়া ২ জন রাখাল সহ আসিয়া উপস্থিত হইল।

বলদের পিঠে যেমন দুই ধারে ছালা চাপাইয়া রাঢ়দেশের লোকে নিকটবর্তী নানাস্থানে চাউল বিক্রয় করিতে লইয়া যায়, এ সব অঞ্চলে পার্বত্যপথে তেমনি ছাগলেব পিঠে দুইদিকে বালিশের খোলেব মত ছোট ছোট থলিয়া চাপাইয়া মাল আমদানি রপ্তানি করে। এক একটা ছাগ ১০ সের ১২ সের পর্য্যন্ত বোঝা লয়। রাখাল দুইজন এই ছাগলেব পালের পিঠ হইতে বোঝা নামাইয়া লইয়া পাহাড়ের উপব তাহাদিগকে চরাইতে গেল। বণিকেবা ডাল রুটী পাকাইতে মনোনিবেশ করিল। এই সময়ে আরও একদল পথিক উপস্থিত হইল। এই দলে ৮ জন লোক ছিল। ইহারা পঞ্চকোটের রাজা-বাহাদুরেব জন্ত গঙ্গোত্রবীর জল লইয়া বৈদ্যনাথে চড়াইতে গিয়াছিল।

এ দিকে আমি আপন দলেব পীড়ার খোজখবব লইতে লইতে জানিতে পারিলাম যে তৃতীয়া শ্রীমতীব জুরেব সহিত বক্ত আমাশয়ও দেখা দিয়াছে। শুনিয়া বড়ই চিন্তিত হইলাম। এই বোগ অত্যন্ত কষ্টদায়ক এবং সময়ে উপযুক্ত চিকিৎসা না হইলে মারাত্মকও হইয়া থাকে। পাহাড়ের পথে এই সকল পীড়া হইবার বিশেষ সম্ভাবনা, ইহা পূর্বেই বিবেচনা করিয়া আমাদের দূরদর্শী চিকিৎসক-শিবোমণি শ্রীমাদাস ভায়া অজীর্ণজাতীয় রোগ সমূহেব নানা ঔষধ আমাকে দিয়াছিলেন। অবস্থা বিবেচনা করিয়া আমি সর্বাঙ্গসুন্দর নামক ঔষধ উক্ত পীড়িতা শ্রীমতীর জন্ত ব্যবস্থা করিলাম।

সন্ধ্যার সময় রাখাল দুইজন ছাগের পাল চরাইয়া আসিয়া দেবদত্তের দত্ত ১টা ঘরে পুরিয়া রাখিল। আর আমরা সকলে সেই খুশালা পবিপূর্ণ করিয়া বসিলাম। বহুপথিকের সমাগমে খুশালা আজি সবিশেষ গুলজার। সপরিবার দেবদত্ত ব্যস্ত সমস্ত হইয়া সকলের প্রয়োজন পূরণ করিতে লাগিল। সকলের ভোজন সম্পন্ন হইলে তাহার ছুটি হইল।

ভোজনান্তে ভয়ানক শীত বোধ হইতে লাগিল । অবশ্য যত অগ্রসর হইতেছি, শীত ক্রমে বেশি হওয়ারই কথা, কিন্তু এত বেশি হইবার আবও একটু কারণ ছিল । ধর্মশালাটির একদিকে মাত্র পাহাড় আবরণ স্বরূপ হইয়া আছে, অল্প ৩ দিক একবারে খোলা । তথাপি তেমন প্রাস্তরের মধ্যে নহে, ইহাও ভাগ্য । সঙ্গে শীতবস্ত্রেই এককপ রক্ষা হইল । সুরেশ বাবাজী আমাকে আপাদ-মস্তক সর্বাঙ্গ আবরণকারী যে ১টা খুব গরম পোষাক দিয়াছিলেন, যেটাকে অত্যন্ত ভাবী, অপ্ৰয়োজনীয় ও বিজাতীয় বলিয়া এতকাল অবহেলা করিয়া আসিতেছিলাম, অদ্য তাহাতে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদন করিয়া শীতে পবিত্রাণ পাইলাম । আর আব সকলেও আপন আপন কম্বলগুলি কতক বিছাইয়া কতক গায়ে দিয়া নিশ্চিন্তে নিদ্রা গেলেন । আমরাও শয়ন করিলাম, কিন্তু ততটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না । আমাদের দেশের লোক, নিজের দ্রব্যাদি এরূপ ভাবে অস্ত্রাত বহু বিদেশী লোকের মধ্যে থাকিলে ঐ সকল দ্রব্য অনেকটা অরক্ষিত অবস্থাতেই রাখা হয় বোধ করিয়া, সেরূপ স্থানে কিছু অস্বচ্ছন্দ, কিছু সতর্ক ও সন্দিগ্ধ থাকাই যেন সঙ্গত ও স্বাভাবিক মনে করে । আমাদের দেশের স্বভাব ষেকপ হউক, সুরেশ বিষয়, পাহাড়ে আজিও ঐরূপ মনে করার কাবণ উপস্থিত হয় নাই । যাহা হউক, শীতের প্রবল প্রতাপে আমাদের বেশিক্ষণ কিছু মনে করিতেও হইল না । সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া অবিলম্বে আমরা গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইলাম । প্রত্যুষে জাগিয়া দেখি, আমরা ভিন্ন, সকলেই স্ব স্ব স্থান শূন্য করিয়া শেষ রাত্রিতেই ফেলিয়া গিয়াছে । আমাদের যেখানে যাহা ছিল, তাহা সেইরূপই আছে । ছাতা, জুতা, লাঠিগাছটি পর্য্যন্ত কোন পরিবর্তন হয় নাই ।

১১ই বৈশাখ ।

অদ্য প্রভাতে আমাদের বড় তাড়াতাড়ি নাই । পাঠক বোধহয় বুঝিতে পারিতেছেন যে পীড়িতা সঙ্গিনীদের বিশ্রামের জন্য আজি এখান

হইতে যাওয়া কর্তব্য নহে বলিয়াই আমরা বিবেচনা করিয়াছি। সেই জন্ত সকল কার্যে আমাদের আজি কিছু শৈথিল্য বা ওদাস্য ।

পূর্বে বলিয়াছি, ধর্মশালার অদূর নিম্নেই ১টা স্থলধার নির্মিত আছে। ঝরণাটির নীচে একটু সমতল স্থান থাকায় স্নানের বেশ সুবিধা হইল। ঝরনার সম্মুখে রাস্তার পার্শ্বে ডালিমের ফুলের মত কতকগুলি টুকটুকে লাল ফুল ও অল্প কয়েকটা গাছে গাছ-পরিপূর্ণ এক রকম শাদা ফুল ফুটিয়াছিল, পূজার জন্ত তাহা কতকগুলি তুলিয়া আনিলাম। আসিয়া দেখিলাম, ঘরের মেজেটা গোময়-লিপ্ত, শুষ্ক ও সমতল ত আছেই, তবে কল্যাকার যাত্রি-বাহুল্যে যাহা কিছু আবর্জনার হইয়াছিল, দেবদত্ত-গৃহিণীর প্রাত্যহিক মার্জনা প্রাপ্ত হইয়া আবার তাহা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়াছে। আমরা আরও একটু মার্জনা করিয়া লইয়া পুরু করিয়া তথায় পূজার আসন পাতিলাম। আসনের আমাদের অভাব নাহি, সঙ্গে যে কঞ্চল-রাশি আছে, শয়ন, উপবেশন, আসন, আচ্ছাদন সকলকার্যেই সেগুলির বিনিয়োগ হইয়া থাকে। যাহাউক, পার্শ্বতঃ প্রদেশের সেই দিরাবিল-নির্জনতায়, সেই নিত্য শুদ্ধ আসনে বসিয়া, পূর্বতের স্বভাববৃষ্টি উপহার স্বরূপ সেই নিম্নল ফুল জলে বড় তৃপ্তি পূর্বক আজি পূজা করা গেল।

ভোজনান্তে দেবদত্তকে কাণ্ডীর জন্ত বলিলাম। দেবদত্ত কহিল, উত্তর-কাশীর এক পাণ্ডাজী আমাকে কাণ্ডীর জন্ত বলিয়া গিয়াছেন, সে বোধ হয় আপনাদের জন্তই হইবে। তা আমি কাণ্ডীওয়ালা ৫ জন বলিয়া রাখিয়াছি; আমি কহিলাম সে আমাদের জন্তই বটে। কিন্তু একজন নহে, দুইজনের দরকার। তুমি তাহার উপায় করিয়া দেও। দেবদত্ত কহিল দিতেছি। বলিয়া দুই জন কাণ্ডীওয়ালাকে ডাকিতে বলিয়া দিল।

আমি পাণ্ডাজীর পরোপকারিতার পরিচয়ে চমৎকৃত হইলাম। তাবিলাম, ভবনেও তিনি নিশ্চয় চেষ্টা করিয়া ছিলেন। সেখানে সুবিধা

করিতে না পারিয়া এখানে বলিয়া গিয়াছেন। যাহাউক পাণ্ডারা যাত্রীদিগের নিকট অর্থগ্রহণ করেন, সত্য, কিন্তু তাহাদের সুখ-স্বচ্ছন্দতাও জন্তও যথাসাধ্য চেষ্টা করেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কিছু বিলম্বে দুইজন কাণ্ডীওয়াল উপস্থিত হইল। দেবদত্ত ধবাস-পর্যন্ত তাহাদেব প্রত্যেকেব ১১০ টাকা করিয়া মজুবি চুক্তি করিয়া দিল।

—o—

পথের উৎপাত ।

১২ই বৈশাখ ।

অদ্য প্রভাতে কাণ্ডীওয়াল আসিতে বিলম্ব হওয়ায় আমি বড়ই চিন্তিত হইলাম। কিন্তু পীড়িতা সঙ্গিনী দুইজনে কহিলেন, আপনি চিন্তা কবিবেন না, আমাদের জন্ত কাণ্ডীর দরকাব নাই। আমি কহিলাম, না, তাহা হইবে না, পীড়িত শব্দে একরূপ সাহস করিতে নাই। এ সকল স্থান সেরূপ নয়। কতকদূর যাইয়া আর চলিতে না পারিলে তথায় বিশ্রামের উপায় নাই। পাহাড়া লোক নীচের লোককে জায়গা দিবে না। আব আজকার চটাও ১১০ মাইলের উপরে, বালাব মুখে গুনিতেছি। অতএব বিবেচনা করিয়া কাজ কর।

তৃতীয়া শ্রীমতী কহিলেন, আমার জন্তই ত বেশি ভাবনা, আমি সুস্থ হইয়াছি। কাবরাজী ঔষধে আমার রক্ত আমাশয় সারিয়াছে, জ্বরও বন্ধ হইয়াছে। দ্বিতীয়া কহিলেন, আমিও একরূপ হাঁটিতে পারিতেছি। কাণ্ডীতে আর প্রয়োজন নাই, ইচ্ছা করিয়া আমরা কাণ্ডীতে উঠিব না। অগত্যা আর বেলা না করিয়া সকলেই আমরা যথাপূর্ব পদব্রজে রওনা হইলাম।

অদ্য চড়াই কম, উতরাই বেশি, এই এক ভরসা ছিল। কিন্তু যে কয় মাইল চড়াই, তাহাতেই বিষম কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। উঠিতে

উঠিতে এক একবার যেন উৰ্দ্ধ্বাশ উপস্থিত হয় । আবার সে সঙ্কীর্ণ সঙ্কট পথে দাঁড়াইতেও যেন গড়াইয়া পড়িবার সম্ভাবনা হয় । তাহার উপর আজি আবার এক বিপদ হঠাৎ উপস্থিত । সম্মুখে উৰ্দ্ধে চাহিয়া দেখি দেবতার গতিক বড় খারাপ, মেঘের আড়ম্বর হইতেছে । আমরা অপেক্ষাকৃত ভাল স্থান পাঠিবার জন্ত তাড়াতাড়ি করিতে লাগিলাম । তাড়াতাড়ি করিলে কি হয় ? শীঘ্র তেমন স্থান পাঠিবার সম্ভাবনা কি ? দেখিতে দেখিতে প্রবল বায়ু উপস্থিত হইল । আমরা যে যেখানে বসিয়া পড়িলাম । দিক্ অন্ধকার হইয়া আসিল । এক একটা ঝাপ্টায় পাহাড়ের উপর হইতে আমরাগকে যেন ছুড়িয়া ফেলিবার উপক্রম করিল । আকস্মিক বিপদে, নিরাশ্রয়ে আমরা অজ্ঞানপ্রায় হইয়া প্রতিপদে যেন মৃত্যুর অপেক্ষা করিতে লাগিলাম ! মাথার উপর দিয়া মেঘমালা গর্জন সহকারে উত্তীর্ণ হইতেছে, তাহার সহিত প্রবল ঝঞ্ঝাবাতে কাণ বধির হইয়া যাইতেছে । আচ্ছন্ন মুদিত দৃষ্টি বাহিরে লুপ্ত হইয়া হৃদয়ের মধ্যে যেন উন্মূলিত ও জাগরিত হইল । তখন বাহ্যপ্রকৃতির বিষম লীলার স্তায় অন্তঃকরণে জগন্মাতা পরমাপ্রকৃতিকেও যেন তেমনি লীলোন্মত্তা দেখিলাম ! প্রাণভরে প্রাণের মধ্যে আকুল ক্রন্দনে ডাকিয়া কহিলাম,—

কালী কত নাচিছ রঙ্গে, রণরঙ্গিণি ! যোগিনা সঙ্গে,

এলাইয়ে বেণী, কেশ কাদম্বিনী, ছড়ায়ে পড়েছে সকলি অঙ্গে !

পদ-ভরে ধরা করে টল-মল, উথলে জলধি, আকুল সকল,

সম্বর হরে চরণ-কমল, 'সংহর' ঘোর রণ-তরঙ্গে !

এমা, যুগে যুগে কত জাগিবে দানব, নিয়ত কি শিবে নাশিবে সে সব,

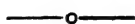
করে অসি, মুখে ভৈরব রব, রবে কি মা চির-সঙ্গে ;

দেবে কবে দেবে চির-স্বরধাম, সুর-সিদ্ধ সবে হবে সিদ্ধকাম,

নিজে নিত্য ধামে করিবে বিরাম, হেরিবে তবে রূপা-অপাঙ্গে ! *

মা যেন কাতর ক্রন্দন শুনিলেন ! বাত্মার বেগ কিয়ৎ কাল প্রবল থাকিয়া ক্রমেই কমিতে আরম্ভ করিল, মেঘ সকল ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল । যদিও বায়ু প্রবাহ বহুক্ষণ থাকিল, কিন্তু ক্রমেই বেগ খর্ব্ব বোধ হইতে লাগিল । বুষ্টির আশঙ্কাও দূর হইল । কি আশ্চর্য্য ! ‘মুহূর্ত্তপূর্বে প্রতিপলে আমাদের জীবনে সংশয় উপস্থিত হইতেছিল, মুহূর্ত্তমধ্যে আমরা প্রাণ ফিরিয়া পাইলাম ! এ নিরাশ্রয় সঙ্কটস্থানে শিলাবৃষ্টি হইলে তাহাতেই প্রাণ বাইতে পারিত ! কিছু না হউক, উপস্থিত প্রবল ঝড়েই আর একটু হইলে, আমাদেরকে উড়াইয়া মৃত্যুর দ্বিতীয় মুখ-গহবরের ছায়া অতলস্পর্শ খাতে নিক্ষেপ করিত ! কিন্তু জগন্মাতার রূপায় আমরা সকলেই অক্ষত-দেহ ! কোথায় ঝড়, কোথায় অন্ধকার ! মুহূর্ত্তমধ্যে সকল দূর হইল । অন্ধকার দূর হইয়া চারিদিক্ যেমন পরিষ্কার হইল, সঙ্গে সঙ্গে মনের অন্ধকারও যেন অনেকটা দূরগত হইল । কেননা, অল্পসময় মনে হয় না, এখন একবার স্পষ্ট মনে হইল—

“রাখে কৃষ্ণ মারে কে, মারে কৃষ্ণ রাখে কে ?”



পথে বিবিধ দৃশ্য ।

আমরা সম্ভাবিত অত্যাহিত-শঙ্কার নানা কথা কহিতে কহিতে, দেবতার ক্ষাসীম করুণার কথা আলোচনা করিতে করিতে আবার ধীরে ধীরে অগাধর হইতে লাগিলাম । আজ অনেকটুকু পথ অতিক্রম করিতে হইবে, মধ্যপথে বিশ্রামের ত অবসর নাই । বিশেষতঃ যেক্রপ বিপদ অতিক্রম করা গেল, তাহা স্মরণ করিয়া সামান্য পথশ্রমেও আজি আর আমরা কাতর নহি ।

উপরি উপরি বিপৎপাতে ও পথের দুর্গমতায়, আমরা এ পথের অনেক রমণীয়তার কথা লিখিতে বিন্মত হইয়াছি । ভীষণ ও রমণীয়

ভাব সর্বত্রই আছে। ভাল মন্দ মিশ্রিত ছাড়া খাঁটি ভাল বা খাঁটি মন্দ কোথায়? এ কঠোর কর্কশ দেশেও তেমনি কোমলতা ও কমনীয়তাও আছে। এই পার্কীয় পথেও পথের ধারে কত স্থানে কত সুন্দর সুন্দর ফুল দেখিয়াছি, তাহার সীমা নাই। ঠিক অশোক ফুলের স্থায় রক্তবর্ণ পুষ্পস্তবক ফুটিয়া স্থানে স্থানে গাছ আলো করিয়া রহিয়াছে, কিন্তু ঐ ফুল বাস্তবিক অশোক নহে। ডালিমের মত উজ্জল লাল ফুলের কথা একবার লিখিয়াছি, উহাও প্রকৃত ডালিম কিনা তাহাতে সন্দেহ! বিশ্বপত্রের গাছ ত এপথে কোথায় দেখিলাম না, কিন্তু বিশ্বপত্রেরই মত ত্রিপত্রযারী বৃক্ষ অনেক দেখিলাম। * এই সকল পরস্পর-সদৃশ বস্তু সৃষ্টি করিয়া বিশ্বপ্রকৃতি কি আপন বিরাট ভাণ্ডারের বৈভব বুদ্ধি করিয়াছেন, না পরম-পুরুষের নয়ন রঞ্জন করা তাহার অল্প উদ্দেশ্য? বাহা হউক পরম পুরুষের পবমানু-প্রায় আভাস স্বরূপ কোটি কোটি জীব-সমূহ যে ইহাতে নিত্য বিমোহিত হইতেছে ও বিমোহিত হইয়া আছে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? আবার পূর্বে যেমন গন্ধহীন নানাপুষ্প নানাস্থানে রূপচ্ছটায় আলোকিত করিয়া আছে বলিলাম, কোন কোন পথ তেমনি সুগন্ধ পুষ্পা অপূর্ণ সুস্রাণে বহুদূর ব্যাপিয়া আমোদিত রহিয়াছে। কোনস্থানে যেমন তৃণলতাহীন, মনুষ্যের পদচিহ্ন-বর্জিত অতি উচ্চ পার্কীয় পথের কর্কশ দৃশ্য, তেমনি নিম্ন ভাগে কোথাও কোথাও সুন্দর বরষার নিকটে বহু লতা-পাতায় ঘেরা হরিত কুঞ্জবনের কমনীয় দৃশ্য! ঐ সকল স্থানে প্রভবণের স্বচ্ছ জলধারা দিবারাত্রি

* কাশীধাম হইতে আমাদের রওনার সময় ঐধামে নূতন প্রচারিত ত্রিশূল নামক ১ খানি সংবাদপত্রে কোন এক দেবী (নাম স্মরণ নাই) এ পথের বৃন্তাস্ত বর্ণন উপলক্ষে এখানে বিশ্বপত্রের অপ্রাপ্যতার জন্য বাত্ৰীদিগকে উহা সংগ্রহ করিয়া লইতে উপদেশ দিয়াছিলেন, তদনুসারে আমরা সময়ে উহা সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিলাম। নতুবা মহা বিপদে পড়িতে হইত। তুলসীও এপথে ঐরূপ দুস্তাপ্য।

অবিরাম কল কল শব্দে প্রবাহিত হইতেছে, আমালোক প্রণালীপথে
 ঐ ধারা কত স্থানে কত শস্ত ক্ষেত্রে লইয়া গিয়াছে, কোথাও ঐ
 ধারাব নিৰ্গমস্থানে একটা বাঁশের নল লাগাইয়া রাখিয়াছে, ঐ নল
 বাহিয়া সেই ক্ষুটিকস্বচ্ছ শীতলধারা নিম্নে না পড়িতে পড়িতে পাহাড়ীরা
 নিজ নিজ জলপাত্র পূর্ণ করিয়া লইতেছে, হাত মুখ প্রক্ষালন করিতেছে,
 ইচ্ছামত স্নান-পান করিতেছে। আবার অনেক স্থানে পৰ্ব্বতের
 উচ্চদেশে ঐরূপ প্রস্রবণেব অভাবে পথিকের কিরূপ পিপাসা-ক্লেশ
 হয়, পূর্বে তাহার পবিচয় বিলক্ষণ পাওয়া গিয়াছে। ইতিপূর্বে যথায়
 আমরা বিষম বাতায় বিপন্ন হইয়াছিলাম, পৰ্ব্বতের সেই উচ্চস্থানটা
 একবারে তৃণলতার আবরণ-শূন্ত, বৃক্ষের আশ্রয়-শূন্ত, যেন উৎকট
 মরুভূমি বিশেষ; আবার কোথাও ঐরূপ উচ্চদেশেই অত্যাচ্চ বৃক্ষশ্রেণী
 বহুদূর ব্যাপিয়া ঘনচ্ছায়াচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। স্থানে স্থানে পাহাড়ী
 লোক ঐরূপ উচ্চ ২১টা গাছ ভূপাতিত করিয়াছে। সেই ভূ-লুপ্তিত
 বিশাল বৃক্ষের, যুদ্ধ-হত মহান, বীরের ত্রায় স্থির চক্ষে দর্শনীয় কি
 বিচিত্র দৃশ্য! কোন কোন সারবান বৃক্ষ কাটিতে না পারিয়া তাহার
 মূলে আগুন লাগাইয়া মূল দেশ অর্দ্ধদগ্ন করিয়াছে। যে অত্যাচ্চ পৰ্ব্বত-
 পৃষ্ঠ লঙ্ঘন করিবার সময় বিহ্বলচিত্তে আমরা প্রমাদ গণিতেছি, হয় ত
 দলে দলে ছাগ সকল চরিতে চরিতে তথায় উঠিতেছে, ছাগশিশু ক্রীড়া
 ছলে তাহার মাতার গাত্রে ধাকা দিয়া পথের নিম্ন গড়ানে ক্ষুর্ভিব সহিত
 অবতীর্ণ হইতেছে ও সেই সেই স্থলে যে ২৪টা নূতন তৃণ গজাইয়াছে,
 আঁকিয়া বাঁকিয়া তাহা লোপ করিতে করিতে চলিয়াছে। কিরূপে
 তাহারা ভারকেন্দ্র ঠিক রাখিয়া ঐরূপ বিষম ও ক্রমনিম্ন স্থানে লক্ষ্যে লক্ষ্যে
 আরোহণ অবরোহণ করে, তাহা তাহারাই জানে। এ সকল দৃশ্য দেখি-
 বার, অথচ বিহ্বল-চিত্তে আমরা দেখিয়াও দেখি নাই। এখন মনে
 করিয়া তাহা লিখিতেছি।

ভিন্ন ভিন্ন পথের কথা ।

আর কিছুদূর চড়াইয়ের পর আমাদের কষ্টের অনেকটা অবসান বোধ হইল । ভাগীরথীর কিনারা দিয়া আমাদের রাস্তা আবস্ত হইল । হঠাৎ আমবা উঁহাকে যে-সে একটা পার্বত্য নদীই বিবেচনা করিয়াছিলাম । দেশেব সে বিস্তৃত ভাগীরথী নহে যে দেখিয়াই চিনিতে পারিব । দুইধারে দুই পর্বতের মধ্য দিয়া স্বল্পকায়া হইয়া খরস্রোতে প্রবল কলরবে চলিয়াছেন, কিরূপে এ মূর্তিতে তাঁহাব সে মূর্তির প্রত্যভিমা হইবে ? পাহাড়ী লোকের কথা-বিশ্বাসেই উহাকে ভাগীরথী বলিয়া মানিতে হইল । ভাগীরথীর স্নিগ্ধবায়ুহিল্লোলে শ্রান্ত ও উত্তপ্ত শরীর শীতল বোধ হইল । ক্রমে দুর্গম রাস্তার জন্ত যে উৎকট কষ্ট ভোগ করিতেছিলাম, তাহারও অবসান হইয়া আসিল । বরণার উপর ১টা কাঠের সেতু ও প্রশস্ত রাস্তা আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল । এতক্ষণে আমরা সড়ক রাস্তা পাইলাম, আমরা টিহরী রাজধানীর পথ দিয়া আসিলে বরাবর এই সড়ক রাস্তাতেই আসিতে পারিতাম । কিন্তু পথ-সংক্ষেপের প্রলোভনে, বুদ্ধিভ্রমে, পাক-দাঁড়ির পথে গিয়া অনর্থক এতদিন প্রাণান্তকর কষ্টভোগ করিয়া আসিয়াছি । টিহরীর সড়ক পথ দিয়া বরাবর আসিলে অবশ্য আছি এখানে পহঁছিতে পারিতাম না । কিন্তু ৪।৫ দিনের রাস্তার কম-বেশিতে কি এমন ক্ষতি বৃদ্ধি হইত ?

এস্থলে মসুরি হইতে সমধিক প্রচল সুগম রাস্তাটির একটা সটীক তালিকা দেওয়া কর্তব্য বিবেচনায় আমরা তাহার উল্লেখ করিতেছি ।

মসুরি হইতে ২ মাইল জ্বর ক্ষেত । তথা হইতে ৩ মাইল সুবাকলী । এখানে ধর্মশালা আছে । তথা হইতে ১ মাইল বালুকী ধর্মশালা । বালুকী হইতে ৮ মাইল ধনোটা ধর্মশালা । তথা হইতে ৮ মাইল কানাতাল । কানাতালে ধর্মশালা ও সদাব্রত উভয়ই আছে ।

কাপাতাল হইতে ১ মাইলেব পর দুইটি সড়ক বাহির হইয়াছে । এক সড়ক সিধা ভডলানা হইয়া উত্তর-কাশী ও তথা হইতে গঙ্গোত্তরী গিয়াছে । অপর সড়ক এখান হইতে ১২ মাইল দূরবর্তী টিহরী রাজধানী হইয়া ঐ দুই তীরে গিয়াছে ।

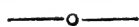
টিহরী রাজ্য বদরীনারায়ণেই রাজগদী বলিয়া মানিত হয় এবং ঐ গদীর মালিক বলিয়া টিহরী-নরেশও সেইরূপ সম্মানিত হইয়া থাকেন । ব্যক্তিগণ সেইজন্ত ভক্তিপূর্বক উক্ত মহাবাজেব দর্শনার্থ টিহরী রাজধানী হইয়াই উত্তর-কাশী গমন করেন । তদ্বিষয়ে, টিহরী পার্শ্বত্যাগ-প্রদেশের মধ্যে একটা অতি মনোরম উত্তম নগর । গঙ্গা ও ভিলঙ্গনা নামে নদীদ্বয়ের সঙ্গমস্থানের উপর এই রমণীয় রাজধানী সন্নিবিষ্ট । ইহার দুই দিকে যেমন এই খরস্রোতা নদী-যুগল, অপর দিকে তেমনি অত্যুচ্চ পর্বত তৈরব-প্রহরীর মূর্তিতে নিত্য দণ্ডায়মান । সুতরাং রমণীয় দৃশ্যের অনুরোধেও এ স্থান দর্শনীয় বটে । টিহরী হইতে গঙ্গার ধারে ধারে সড়ক বাস্তা উত্তরকাশী পর্য্যন্ত ৪০ মাইল হইবে ।

টিহরী রাজধানী দিয়া না বাইলে, পূর্বে কাপাতাল হইতে ১ মাইলের পর যে স্থানে দুইটি সড়ক বাহির হওয়ার কথা লিখিয়াছি, ঐ স্থান হইতে ৮ মাইল দূরে ভডলানা নামক পূর্বোক্ত স্থান পাওয়া যায় । ভডলানায় ধর্মশালা আছে ও গঙ্গা এখানে আসিয়া মিলিয়াছেন ।

এখান হইতে নগুণ-ধর্মশালা ৯ মাইল । নগুণ হইতে ৫ মাইল বাইলেই ধরাসুর প্রসিদ্ধ ধর্মশালায় পহঁছান যায় ।

এই সকল সড়ক রাস্তা ও রাস্তার মধ্যে পুল প্রভৃতি টিহরী-মহারাজের অধিকারস্থ বলিয়া তিনিই ঐগুলি নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছেন ও যখন প্রয়োজন হইতেছে, সংস্কার করিয়া দিতেছেন । টিহরী এখন গড়োয়াল রাজ্যের রাজধানী বলিয়া টিহরীর মহারাজ বলিয়াই তিনি বিখ্যাত । বর্তমান মহারাজ শ্রীমান্ কীর্ত্তিশাহ বাহাদুর ধার্মিক, শিক্ষিত ও মহাত্মা

ব্যক্তি। ইনি ইংরেজ-রাজের মিত্ররাজ। নেপাল-মহারাজের কবল হইতে ইঁহার গড়োয়াল রাজ্য ইংরাজরাজ উদ্ধার করিয়া দেওয়ায় তাঁহার সহিত ইঁহার এই মিত্রতা। উক্ত উপকারের প্রতিদান স্বরূপ ইনি নিজ গড়োয়াল রাজ্যের অর্দ্ধাংশ ইংরেজ-রাজকে দিয়াছেন। তৎসূত্রে ইঁহাদের পূর্বরাজধানী ত্রীনগর প্রভৃতি অলকনন্দার পূর্বপার ও বদরিকাশ্রম প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ তীর্থস্থান এবং মসুরী ও ল্যাণ্ডরের জায় শ্রেষ্ঠ শৈলনিবাস ব্রিটিশ গড়োয়াল নামে ইংরেজ অধিকারে আসিয়াছে। উত্তর-কাশী, কেদারনাথ, গঙ্গোত্রী, যমুনোত্রী প্রভৃতি স্বাধীন গড়োয়ালের অন্তর্গত বলিয়া পুণ্যব্রত মহারাজ শ্রীমান্ কৌর্তিশাহ বাহাদুর ঐ সকল তীর্থে যাত্রার পথ যথাসাধ্য সুগম করিয়া দিয়াছেন। উত্তরাধুগের অধিকাংশ পবিত্র তীর্থভূমি আজিও তাঁহার জায় একজন ধর্ম্মাত্মা হিন্দুরাজার অধিকারে আছে ইহা আমরা পরমভাগ্য বলিয়া মনে করি। বদরিকাশ্রম হংরেজ অধিকারভুক্ত হইলেও নারায়ণের সেবাদি সমস্ত বন্দোবস্ত টিহরী-নগরেশের কর্তৃত্বাধীন আছে। ইহা ইংরেজরাজেরই অশ্রুতম মহিমার নিদর্শন বলিতে হইবে।



ধরাসু ও গঙ্গার দৃশ্য।

এখন আমরা যেখান হইতে আমাদের ভ্রমণ প্রত্যন্ত ছাড়িয়া আসিয়াছি, সেস্থান হইতে পুনর্ব্বার আরম্ভ করি। পাঠকের মনে আছে, আমরা গঙ্গার কিনারার সড়ক রাস্তায় পড়িয়াছি। অদূরেই পথের পার্শ্বে এটা বড় বড় আশ্রুবৃক্ষ দেখিলাম। আরও কিছু পরে সড়কের ধারে ধারে সাদ্রি-বৃক্ষের রোপণ ও রোপিত বৃক্ষগুলির রক্ষাবিধানও দেখিতে পাইলাম। তৎপরেই যে স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তথায় ভাগীরথীকে আর পরিচিত, কণাইয়া দিতে হইল না।

এই গঙ্গাতীরবর্তী স্থানের নাম ধবাসু । শুনিলাম লালুবি হইতে ইহা ৭৥০ মাইল পথ । এখানকার চমৎকার ধর্মশালা স্বর্গগত কাশী-কমলী-বালা মহাত্মার পুণ্যকীর্ত্তি ঘোষণা করিতেছে । এই স্থানে ভাগীরথীর দর্শন কি মনোহর, কি পবিত্র, কি প্রাণবাহ্য ! মনে হয়, এই তীর-নীরবর্তী শিলাখণ্ডে উপব বসিয়া দেবতার ধ্যানে মগ্ন হই, এইজলে অবগাহন করিয়া সবার্হাস্তব পবিত্র হই, অঞ্জলি ভবিষ্য এই পবিত্র জলে অর্পিত দেবতার অর্চনা করি, আর যাবজ্জীবন এই ধর্মশালায় ক্রোড়ে থাকিয়া দেহপাত করি ! * বাস্তবিক হবিদ্যাবের পব আর এমন অপূর্ব স্থান আমার দৃষ্টিগোচর হয় না । দুই তটে প্রকাণ্ড পর্বতের পাদতলে গঙ্গা আপন খাতে সম-বিষম উপলব্ধিতে স্থলিতগতি ও ফেনিলমুষ্টি হইয়া কি প্রবল কনকবেগে ধাবিত হইয়াছেন ! এই প্রবল নির্মল ধবলধাব সত্য সত্যই ভগবান ব্যাধি কব বর্ণনার অনুরূপ “ঋতাবকারি” “গিবিবাজ-গুহাবিদারি” “দুবপ্রচারি” “দুবিতাপহারি” ও “সকলভকারি !” তুল্য কল্পিত গৌলান্ড ঋতাবাতধবনি ত্রায় দিব্যাত্রি অবিবামে কি প্রচণ্ড ভাবেই উৎখত হইতেছে । তবঙ্গাবলী অক্রমে, অব্যবস্থায়, অনপেক্ষায়

* বিবেকী-কবি হুদী শিল্প এই রূপ স্থান অবিকার করিয়াই নিজ চিত্ত-বৃত্তির পিচ্ছ দিয়াছেন, এথা—

গঙ্গা তীরে হিম-গিরিশিলাবন্ধ-পদ্মাসনস্থ
ব্রহ্মজ্ঞানাসনবিবিনা যোগনিমগ্ন গতস্থ ।
কিষ্টেষ্ঠাভাং মম সুদবৈস ব্রত তে নির্বিশঙ্কাঃ
সম্প্রাপ্তস্তে অবঠহবিধা গাত্রকণ্ঠবিনোদম্ ।

সম্ভাষ্য—হায়, তেমন হুদিন কি আমার কখনও উপস্থিত হইবে, যখন আমি জাহ্নবী তীরে হিমগিরি শিলাতলে বন্ধপদ্মাসনে উপবেশনপূর্বক ব্রহ্মজ্ঞানের অভ্যাস-বিধানে নিযুক্ত থাকিয়া যোগ নিদ্রায় নিমগ্ন হইব, আর প্রবাণ হবিগুণ আমার তৎকালীন স্পন্দহীন দেহে নির্ভয়ে স্বদেহ ঘর্ষণ করিয়া গাত্রকণ্ঠ হন-স্থ হনুভব করিবে !

বঙ্গবাসীর প্রচারিত শাস্তিগতকের অনুবাদ ।

কি উচ্ছ্রাল নৃত্যরঙ্গেই অবিরাম ধাবিত হইতেছে! যেন এখানে শব্দান্তরের অবকাশ নাই! দৃশ্যান্তরের অবসর নাই! বিচার-বিবেচনার স্থল নাই! এখানে আসিয়া অনিমিষে গুহ দেখিতে হইবে, দেখিয়া বিশ্বয়ে অভিভূত হইতে হইবে! বাস্তবিক তাহাই হইল। কিস্তিকালের জন্ত বিশ্বয়-বিমূঢ় হইলাম। ধর্মশালায় নিজ নিত্য-পূজনীয় মহাদেব থাকিতেও, স্নানান্তে উদ্ধৃত ঐ গঙ্গাজল পাত্রে পরিপূর্ণ থাকিতেও তীরে গিয়া তরঙ্গ-রঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে আশ্রুত, অর্দ্ধমগ্নোন্মগ্ন পাষণথণ্ডে উপবেশন-পূর্বক গুহ ঐ শ্রোতের অঞ্জলিপূর্ণ জলে জলে একবার পূজা করিয়া আসিলাম, পরে ধর্মশালায় বারান্দায় বসিয়া পুনরবার আপন শিবপূজাদি করিলাম, আর জননী জাহ্নবীর বিশ্বয়করী মূর্তি অতৃপ্ত-নয়নে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। পুনঃ পুনঃ ভাবিলাম, “গঙ্গাসমং ত্রিভুবনে ন চ তীর্থমস্তি” এই বাক্য এখানেই যেন সম্পূর্ণ সার্থক। এইরূপ কত কথাই অনর্গল অশ্রান্তভাবে মনে আন্দোলিত হইতে লাগিল। কত মুনি-ঋষি, সিদ্ধ-সাধক, ভক্ত-ভাবকের শতমুখে গীত জাহ্নবী-মাতার জ্ঞতিপাথা স্মৃতি-পথে উপস্থিত হইল। দিল্লীস্থরের প্রিয়কবীশ্বর জগন্নাথের অপরূপ গঙ্গাস্তুতি “অমৃত-লহরী” আরও কত অমৃতময়ী বোধ হইল। গারতচন্দ্রের নৃত্য প্রায় পদাবলীনিবদ্ধ গঙ্গাস্তোত্র যেন গঙ্গাতরঙ্গের আকারে হৃদয়তট প্রহত করিতে লাগিল। আমাদের দেশীয় প্রসিদ্ধ পদকর্তা পণ্ডিত-কবি দেওয়ান মহাশয়ের গঙ্গামাহাত্ম্য-কীর্তনাম্বক সঙ্গীতটীও কণ্ঠদেশে বোধিকার করিয়া বসিল। নিমিষের অবসর পাইতে না পাইতে আমাদের খাটি-কবি নটগুরু গিরিশচন্দ্রের ও ভাবুক-কবি নীলকণ্ঠের অপরূপ গীতিও আমার প্রাণ-মন উল্লসিত ও উচ্ছ্রসিত করিয়া তুলিল। ফলতঃ আজিকার দিন-যামিনী কি নিশ্চল আনন্দেই যাপন করিলাম !*•

* কেবল নাম-মালার উল্লেখ না করিয়া পদগুলির একটু আধটু উদ্ধৃত করিয়া দিই।
বধা ভারতচন্দ্রের—

ধবাস্থ হইতেই যমুনোত্তরী যাওয়ার রাস্তা বাহির হইয়াছে । রাস্তা বড় দুর্গম বলিয়া আমাদের যমুনোত্তরী যাওয়া হইল না । একজন বৈরাগী ও শ্রীযুত ভগবান্দ্ৰ মুখোপাধ্যায় নামে এক ব্রহ্মচারী, এই দুইজন বাঙ্গালী এবার যমুনোত্তরী গিয়াছিলেন । তন্মধ্যে বৈরাগী-বাবাজী কিছুদূর যাইয়াই ফিরিয়া আসেন, ব্রহ্মচারীজী শেষ পর্য্যন্ত পঁছিয়াছিলেন । গঙ্গোত্তরী হইতে আমাদের প্রত্যাগমনের সময় তাঁহাদের উভয়ের সহিতই ক্রমে ক্রমে সাক্ষাৎ হওয়ায় সকল কথা জানিতে পারিয়াছিলাম । উক্ত ব্রহ্মচারীজীর মুখে ঐ দুর্গম তীরের যেরূপ বর্ণনা শুনিয়াছি, তাহাই এখানে বিবৃত করিতেছি ।

ধবাস্থ হইতে যমুনোত্তরী ৪০ মাইল রাস্তা হইবে । টিহরীমহাবাজের নিম্ন ৩ চুষ্ঠা ও অর্থবায়ে এই রাস্তা পূর্বাংগে অনেকটা যাতায়াত-যোগ্য হইয়াছে । প্রথম প্রথম ১০।১২ মাইল অন্তর যে সামান্য চটা আছে, তাহাতে আটা, ঘি, লবণ, কদাচিত ডাউলও মিলে । একস্থানে ১২ মাইলব্যাপী ১টা বিষম চড়াই আছে, তাহাতে চটাও নাই । খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইতে হয় । সদাশ্রিত নাই, সাধুসন্ন্যাসীদিগের বিশেষ কষ্ট । কেবল পাণ্ডুরগাঁও নামক ১টা স্থানে সদাশ্রিত আছে । ঐ গ্রামে সামান্য ভিক্ষাও মিলে । কিন্তু সেখানকার নিয়ম, পুষ্করো ছেলে-পিলে লইয়া ঘরে বসিয়া থাকে, আর স্ত্রীলোকেরা ক্ষেতে চাষের কাজ করে, ঐ স্ত্রীলোকেরা ঘরে না ফিরিলে ভিক্ষাও পাওয়া যায় না ।

জয় জয় গঙ্গে, জয় গঙ্গে ।

হরিপদ-কমল-কমল-কলদঙ্গে ।

টল-টল টল-টল, চল-চল ছল-ছল,

কল-কল তরল-তরঙ্গ ।

পুটকিত শিবজট- বিঘটিত হৃদকট,

লটপট কমঠ ডুঙ্গঙ্গে ! ইত্যাদি ।

কখন কখন উদরের জালায় ভিক্ষার জন্ত গন্তব্য পথ হইতে ২৩ মাইল অনর্থক নীচে নামিয়া যাউতে হয় । কিন্তু পথ কি রকম, তাহা বলা হয় নাই, বলিতেছি শুধুন ।

পথ প্রায়ই বরফে আচ্ছন্ন, তবে বরফের কম-বেশি আছে । কোথাও পায়ের গোছ পর্য্যন্ত ডুবিয়া যায় । ডোবা পাখানি ধীরে ধীরে উঠাইয়া আর এক পা বাড়াইতে হয় । পা পাহাড়ের দিকে ঘেসিয়াই ফেলিতে হইবে । কি জানি বরফের নীচে পথ কোথায় কতটুকু আছে । রাস্তা-ভ্রমে একটু বাহিরের দিকে পুরু বরফের রাশির উপর পা দিলে, যদি ঐ বরফ খসিয়া পড়ে, তাহাহইলে কি সর্বনাশ ! ঐ বরফস্তরের সহিত নিজেও তথা হইতে স্থলিত হইয়া সহস্র সহস্র হস্ত নীচে পড়িয়া প্রাণ হারাইতে হয় । এইজন্য পাহাড়ের দিকে ঘেসিয়াই পা ফেলা কঠব্য । পথ স্থির লক্ষ্য না হওয়ায় আন্দাজি আন্দাজিই বরফের উপর দিয়া চলিতে হইবে । ঐ বরফ খুঁড়িলেই ঝরঝর করিয়া ঝরনার জল বাহির হয় । আর মধ্যে মধ্যে আপনা-আপনিই বরফ ছুটিয়া ঝরণা বাহির হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায় । ঝরণার ঐ জল এত কনক'নে যে তাহাতে হাত দেওয়া যায় না, বরফ অপেক্ষাও তাহা শীতল ।

পথে মানুষের সঙ্গে দেখা হইবার যো নাই । চারিদিকে বরফ আর জঙ্গল । তবে সে জঙ্গলে বাধ-ভালুক নাই । আর, কোথাও জঙ্গলও নাই, কেবল বরফের রাশি উচ্চ, অধঃ, সম্মুখে পার্শ্বে সর্ব্বদিক-মুখিতে সর্ব্বত্র ধপধপ করিতেছে ! না-পাশ্চিম না-উত্তর মুখে ঐ রাস্তায় কয়েক দিন চলিতে চলিতে পাণ্ডাদিগের বসতি পাণ্ডারগাঁও বা খরশালী নামক স্থান পাওয়া যায় । যেদিন পাণ্ডারগাঁওয়ে পৌঁছিতে হয়, সে দিন ৬ মাইল চড়াই অতিক্রম করিয়া ঐ গ্রাম পাওয়া যায় । ঐ ৬ মাইল সবই চড়াই এবং এক-দম বরফ । সকালে বাহির হইলে বৈকালে ঐ পথখানি যাওয়া যায় ।

পাণ্ডাগাঁও হইতে পুরা ১ দিনে ৬ মাইল পথ অতিক্রম করিতে পারিলেই যমুনোত্তরী পঁছান যায়। ঐ ৬ মাইল চড়াই এবং উহার মধ্যে আর চটা নাট। রাস্তা প্রায় ১ হাত পরিসর আছে, কিন্তু প্রায়ই লক্ষ্য হয় না, বরফ-বর্ষণে অদৃশ্য হইয়া যায়। এখানে নীলবর্ণ মেঘ সর্ষদাই আছে এবং গুঁড়ি-গুঁড়ি বরফ-বৃষ্টি মাঝে-মাঝেই হইতেছে।

পাণ্ডার বাত্রী পাইলে ৫৬ জন দলবদ্ধ ভট্টয়া পাণ্ডাগাঁও হইতে বাহির হইয়া যমুনোত্তরী পঁছছেন। তথায় গুহার মধ্যে ধুনী জ্বালাইয়া কৈনরুপে দুর্জয় শীতে আত্মরক্ষা করেন। সপ্তাহকাল তথায় থাকিয়া পাণ্ডাগাঁওয়ে চলিয়া আসেন। আবার ৫৬ জন মিলিয়া একদল পাণ্ডা যমুনোত্তরী রওনা হন।

পাণ্ডাদের জন্ত যেমন গুহা আশ্রয়স্থান আছে, যাত্রীদিগের জন্ত তেমন ১টা ধর্মশালা আছে। অহমদাবাদনিবাসী শ্রীযুক্ত চুয়াভাই-মাহোলালজী ঐ ধর্মশালা নিশ্চাণ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু ধর্মশালাটা তেমন প্রশস্ত নহে, উহার কাঠের ছাদ দিয়া জলও ঝরে। ঠাণ্ডা হইতে সম্পূর্ণ রক্ষা পাওয়া স্কটিন। আর ঠাণ্ডাও গঙ্গোত্তরী অপেক্ষাও বহুগুণে বেশি। ঝরণার জল স্পর্শ করা যায় না। উপর পাহাড় হইতে অতিবেগে যমুনোত্তরীর ঝরণা পড়িতেছে। অতিবেগে সে প্রবাহের পতনে পতন-স্থলের পাষাণ যেন বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে! প্রবাহের উপর চাঁই চাঁই বরফ ভাসিয়া যাইতেছে। সে জলে স্নান ত দূরে কথা, তাহা স্পর্শ করাই অসাধ্য। কিন্তু করুণাময় ভগবান্ নারায়ণ এরূপ সঙ্কটস্থলেও স্নানাদির উপায় করিয়া রাখিয়াছেন। এখানে ৯টা উষ্ণকুণ্ড আছে। তন্মধ্যে ৬টির জল অত্যন্ত গরম। ৩টির জল গা-সহা গোচ। তাহাতেই অত্যন্ত উপকার হয়। যেমন ধুনীর কাঠের অভাব, তেমন অত্যন্ত শীতের কষ্টের সময় ঐ ৩টা কুণ্ডে গা ডুবাইলে সকল কষ্ট দূর হয়।

অত্যাশ কুণ্ডগুলিও যে কত প্রয়োজনীয়, তাহা বলিতেছি। জালানি

কাঠের এখানে নিত্যন্ত অভাব। জঙ্গল যাহা কিছু আছে, তাহা বরফে সর্বদা ভিজিয়া থাকে। যাত্রীদের পাকেব উপায় কি? উপায় ঐ গরমকুণ্ড। রুটী তৈয়াব করিয়া ঐ কুণ্ডের ফুটন্ত জলে নিক্ষেপ করিলে আদমচণ্টার মধ্যে উহা সিদ্ধ হইয়া ভাসিয়া উঠে। চা'ল্ ডা'ল, আলুও বেশ সিদ্ধ হইয়া থাকে। অবশ্য চা'ল-ডা'ল, গামচায় বাঁধিয়া ছাড়িয়া দিতে হয়। এইরূপে যাত্রীদের জীবন রক্ষাপক্ষে ভক্তের-ভগবান্ কোন অনুপায় করিয়া রাখেন নাই। তবে কিছু কষ্ট। কোন্ হ্রদেবস্তু পাইবার জন্ত একরূপ কষ্টস্বীকার করিতে না হয়? কষ্টই তপস্যা, তাহাতে ভয় করিলে চলিবে কেন? আর মনকে প্রস্তুত করিতে পারিলে, তাঁহাকে পাইবার উপযুক্ত করিতে পারিলে, সে কষ্টও বোধহয় কষ্ট বলিয়া বোধ হয় না।

তার পব ভগবদর্শন। তপ্তকুণ্ডের ঝরণাব উপরে ১টা ছোট পাষাণময় মন্দির আছে, সেই মন্দিরের মধ্যে ভগবানের শ্রামসুন্দর চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি বিরাজমান। ভক্ত যাত্রিগণ দর্শন করিয়া সকল দুঃখ দূর করে।

যমুনোত্তরী হইতে ফিরিয়া যাত্রিগণ উত্তর-কাশী আসিয়া পঁহছে। আসিবার এ রাস্তাও উত্তম নহে। তৎপরে ঐ যাত্রীর উত্তর-কাশী হইতে গঙ্গোত্তরী গমন করে।

যমুনোত্তরীর কথা সমাপ্ত হইল। এক্ষণে আমরা গঙ্গোত্তরীর পথে পুনর্বার ফিরিয়া আসি।

যমুনোত্তরী সম্বন্ধে সুপ্রসিদ্ধ বিশ্বকোষ অভিধানে এইরূপ লিখিত হইয়াছে,—উহা হিমালয়ের যমুনোত্তরী নামক শৃঙ্গের ৫ মাইল উত্তরে এবং পাঁচ-বাঁদর নামক শৃঙ্গের (২০৭৩১ ফিট) ৮ মাইল উত্তর-পশ্চিমে উদ্ভূত হইয়াছে। যমুনোত্তরী শৃঙ্গ ২৫৬৬২ ফিট উচ্চ। পার্শ্ববর্তী পাঁচ-বাঁদর শৃঙ্গ (২০৭৫৮ ফিট) হইতে কয়েকটা প্রাঙ্গণ নিঃসৃত হইয়াছে। এই পাঁচ-বাঁদর শৈলের মধ্যস্থলে একটা বৃহৎ হ্রদ আছে। যমুনোত্তরী

হিন্দুর একটা পবিত্র তীর্থ। এখানে ৩টা স্রোতোধারা একত্র সংমিলিত হইয়াছে। নিকটে বসুত্রাতা নামে ১টা উষ্ণ প্রস্রবণ আছে। উহাতে পিতৃলোকের পিণ্ডদান পরম পুণ্যপ্রদ। এতদ্ভিন্ন তথায় আরও কয়েকটা উষ্ণ প্রস্রবণ দৃষ্ট হয়।



গঙ্গার দৃশ্য ।

১৩ই বৈশাখ, মঙ্গলবার। প্রভাত ।

কল্যাকার ছায় আজিও আমাদিগের সুদিন, সুপ্রভাত ! নিদ্রাভঞ্জেই মাতা ভাগীরথীর পবিত্র দর্শন। তার পর জননীকে দক্ষিণধারে রাখিয়া তাঁহার তীর দিয়া তাঁহার তরঙ্গ-লীলা দর্শন করিতে করিতে তদীয় সলিল-স্নিগ্ধ মন্দ পবন সর্বাস্থে স্পর্শ করিতে করিতে, ধরাসু হঠতে রওনা হইয়াছি। অদ্য ৯ মাইল পথ অতিক্রম করিলে চুড়াগ্রামের ধর্মশালা পাওয়া যাইবে। পথ অধিক, দ্রুত চলিতে হইয়াছে, কিন্তু গঙ্গার ধারে ধারে সিধা সড়ক দিয়া যাইতে হওয়ায় তেমন কষ্ট বোধ হইতেছে না। অধিকন্তু অবিরামে গঙ্গাদর্শন, পাষাণে প্রহত গঙ্গাস্রোতোবেগের গভীর গর্জ্জন শ্রবণ, তরঙ্গতাড়িত স্নিগ্ধ সমীর সেবন ও গঙ্গার উভয়তীরস্থ তরুলতাপর্বতের মধুর-ভীষণ দৃশ্য দর্শন প্রভৃতি কারণে অজ্ঞাতে অলক্ষিতে বহুপথ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছি। স্থানে স্থানে উভয়তীরে এত নিবিড় উন্নত সতেজ তরুশ্রেণী ও স্নিগ্ধহরিত গুপ্তলতাগহন জন্মিয়াছে যে অনেক সময় জাহুবীর প্রবাহ একবারেই দৃষ্টিগোচর হইতেছে না, সূর্য্যের স্নাতীক্স কিরণচ্ছটা প্রবাহকে স্পর্শ করিতেও পারিতেছেনা, তরঙ্গাবলীর আক্ষালন-জনিত গভীর গর্জ্জনে খরপ্রবাহ অনুমিত হইতেছে মাত্র। আবার কোন স্থলে হয় ত তরুলতা অতি বিরল, বহুদূর পর্য্যন্ত জাহুবীর স্ফূর্তিশীল ফেন-ধবল নির্মল প্রবাহ দৃষ্টিগোচর হইতেছে। জননী জাহুবীর এই সকল অব-

স্থান অবলম্বনেই কবিগুরু বাণীকি স্বকৃত অতুল্য স্তোত্রে উক্ত প্রবাহকে “তালতমাল-শাল-সরল-ব্যালোল-বল্লী-লতাচ্ছন্নঃ” “সূর্য্যাকরপ্রতাপবহিতঃ” “শঙ্খেন্দুকুন্দোজ্জলঃ” এইরূপ বিবিধ বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন। মধ্যে মধ্যেই বক্রপথে সম্মুখস্থ পর্ব্বতে গঙ্গার প্রবাহ দৃষ্টির ব্যবধানে পতিত হওয়ায় বোধ হইতে লাগিল, এই পর্য্যন্তই বুদ্ধি প্রবাহের শেষ, সম্মুখবর্তী শৈলশ্রেণী হইতেই বুদ্ধি গঙ্গা নির্গত হইয়াছেন! স্থানে স্থানে উভয়-পার্শ্ববর্তী পর্ব্বতদ্বয় এরূপ নিকটবর্তী হইয়া প্রবাহের উভয়পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়াছে যে একবিন্দু তটের পর্য্যন্ত স্থান নাই! এইরূপে মর্যাদা-ভঙ্গ করায় জননী জাহ্নবী যেন সেট সেট স্থানে নিতাস্ত নিপীড়িত হইয়াছেন। আবার অনেকস্থলে তটের সুন্দর অবকাশ আছে, তথায় ওতদেশে এক একটা প্রকাণ্ড পাথর এরূপ ভাবে পড়িয়া আছে যে, গঙ্গাব-নেট প্রথম নির্গম-কালীন তাঁহার দুর্জয়প্রবাহবেগে বিজিত ইন্দ্রেন প্রবাহতই যেন অদ্যাপি সেইরূপ বিকল ও বিহ্বল অবস্থায় পড়িয়া আছে! কোথাও প্রবাহে নিমগ্নপ্রায় এরূপ পাষণ্ডগণ্ড দেখিয়া জল-কেলিমগ্ন মাতঙ্গযুথের উর্দ্ধাকৃত মস্তক বলিয়া ভ্রম হইতেছে। আমরা এই সকল বিচিত্র দৃশ্য দর্শন করিতে করিতে পথবাহন করিতেছি, এমন সময়ে পূর্ব্ব ধর্ম্মশালার পবিচিত ১ জন নেপালী সন্ন্যাসী আসিয়া আমাদের সঙ্গ ধরিলেন। তাঁহার সঙ্গে নেপাল অঞ্চলের আরও ২ জন ছিলেন, ১টা চিরকুমারী ব্রহ্মচারিণী, অপরটা ঐ কুমারীর সঙ্গোদর। নেপালী সন্ন্যাসী আসিয়া আমাকে কহিলেন, * মহারাজ আপনি এদিকে-ওদিকে কি দেখিতেছেন? সম্মুখভাগে একটু উর্দ্ধে দৃষ্টি করিয়া দেখুন, অই কৈলাসধাম দেখা যাইতেছে। আমি চাহিয়া দেখিলাম, যথার্থই জগন্নাথের বা ভুবনেশ্বরের মন্দির-আকাংখে তুষার-ধবল কয়েকটা শৃঙ্গ

* আমরা যেমন সম্মান করিয়া মহাশয় বলি, হিন্দুস্থানীতে সেইরূপ স্থলে মহারাজ বলি রীতি।

দৃষ্টিগোচর হইতেছে । আহা কি বমণীয় দর্শন ! ব্যোম কেদার !
 বিশ্বনাথ, কবে তোমার পূর্ণ ও প্রকট অধিষ্ঠানভূমি কৈলাসধাম দর্শন
 কবিয়া ইহজন্ম সফল কবিব ? এখন আভাসে যাহা দেখিলাম, তাহাতেই
 পবন পুলকিত হইলাম । ক্ষণকাল স্থিরদৃষ্টিতে নিবীক্ষণ করিয়া থাকিলাম ।
 চলিতে চলিতে ক্ষণকাল পরেই শূন্য ধ্বংসের দৃষ্টির অগোচর হইল । ক্রমে
 আমাদের ক্লান্তি ও পিপাসা অধিক হইয়া উঠিল । গঙ্গার ধাবের সড়ক
 দিয়া বঁাবব যাইতে হইবে বলিয়া অদ্য আমরা শূন্য কমণ্ডলু হাতে হইয়া
 চলিয়াছি । অতদিন উহা ঝরণার জলে পূর্ণ করিয়া এহি । প্রয়োজন
 হইলে গঙ্গায় নামিয়া কমণ্ডলু পূরিয়া লইব, ইহাই আমাদের ধারণা ছিল ।
 কিন্তু এখন বোধ হইতে লাগিল, আমরা যে সড়ক দিয়া চলিয়াছি, গঙ্গা
 তথা হইতে অনেক নীচে । নীচে হউক, পিপাসার জন্ত যখন জলের
 প্রয়োজন হইয়াছে, কষ্ট করিয়া একটু নীচে নামিতেই হইবে । দেখিতে
 দেখিতে, একস্থানে নীচে নামিবার পথ পাওয়া গেল । আশ্চর্য্যচিন্তে
 আমরা নীচে নামিতে লাগিলাম । কিছুদূর নামিতেই ১টা ঝরণা পাওয়া
 গেল । কিন্তু গঙ্গা যখন নিকটে রহিয়াছেন, তখন ঝরণার জল কেন
 পান করিব, এই বিবেচনা করিয়া ক্রমাগত নামিতে লাগিলাম । নামিবার
 পথে গাছ-পালা গুল্মাদিও অনেক পাইলাম, কিন্তু গঙ্গা আর পাওয়া যায়
 না । ক্রমে এতদূর নামিতে হইল ও নামিতে এত কষ্টবোধ হইল যে,
 ইহা অপেক্ষা ঝরণার জল লওয়াই উচিত ছিল, বোধ হইতে লাগিল ।
 কিন্তু এতদূর নামিয়া ফেরাটাও ভাল হয় না বলিয়া আরও কতকদূর
 নামিলাম । তথা হইতে দেখা গেল, আরও কিছুদূর নামিলে গঙ্গার
 ধার অবশ্য পাওয়া যাইবে, কিন্তু এ ধারে সিধা খাড়াই, নামিয়া জল
 লওয়া দুষ্কর । অপর পারে নামিবার বেশ উপায় আছে দেখা যাইতেছে ।
 এ পারেও অবশ্য উপায় ছিল, নতুবা পথের চিহ্ন রহিয়াছে কেন ? কিন্তু
 স্রোতের বেগে স্থানটা ধ্বংস হইয়া বোধ হয় পথটা নষ্ট হইয়া গিয়াছে ।

হায় এত কষ্ট করা ব্যথা হইল! এতক্ষণে কতদূর পথ যাওয়া হইত। তাহা না হয় নাই হউক, পিপাসার কষ্ট ত দূর করিতে পারিতাম! কিছুই হইল না, কষ্ট ও অনুতাপ সার হইল। বাল্য সঙ্গের থাকিলে অদ্য আমাদের ভ্রম সংশোধন করিয়া দিত যে এখানকার এত দূরকে এত নিকট দেখায়! কিন্তু সকল দিন সে ঠিক সঙ্গ সঙ্গ চলিতে পারিত না; কোন দিন কিছু অশ্রু, কোন দিন বা কিছু পশ্চাতে পড়িত! আজ আমরা তাহার অপেক্ষা না করিয়া নিজ বুদ্ধিতে নূতন পথে চলিয়া ঠকিয়াছি। তাহাই আলোচনা করিতে করিতে উঠিতে লাগিলাম ও বহুক্ষণে পুরোঁজ্ঞ বরণা পাইলাম। এখন পুনর্মুখিকো ভব! সেই বরণার জলট আদব করিয়া খাও! বরণার জল নির্মল হইলেও গঙ্গাজলের মত শীতল হইবার সম্ভব কি? ধরাসুর ধর্মশালার নিম্নেই যে ভূবার শীতল গঙ্গাজলে স্নানপানাদি করিয়াছি, তাহার তুলনা নাই; তদবধি অত্র জলে তৃপ্ত দুগত হইয়াছে। কিন্তু তাহা বলিয়া আজ ইহাকেও অগ্রাহ্য করিবার উপায় নাহ। এই বরণার জলট আজি অমৃত-স্থানীয়। ঘোড়া দেখিয়া খোঁড়া হইলেই ত হয় না, ঘোড়াকে ধরিতে পারিলে বটে। নতুবা আপন পায়েরই সম্মান করিয়া হাঁটিয়া চলিতে হয়।

ক্রমে পূর্বপথে উঠিয়া পুনর্বার চলিতে আরম্ভ করা গেল। চলিতে চলিতে আজ একটা সুন্দর দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হইল। পথের পার্শ্ববর্তী পর্বতের নিম্ন গড়ান হইতে মস্তক পর্য্যন্ত স্থানগুলিতে ভূরি পরিমাণে বন্য ঝাউগাছ যেন শ্রেণীবদ্ধ সুসজ্জিত হইয়া রহিয়াছে বুলিয়া বোধ হইল। তন্মধ্যে উর্দ্ধভাগের ঝাউগাছগুলি ঠিক দেবপ্রতিমার চালে সুসন্নিবিষ্ট কল্কার ছায়া বোধ হইতে লাগিল। হয় ত ইহা ইতিপূর্বেও দেখিয়াছি, কিন্তু তখন তাহাতে চিন্তনবিবেশ হয় নাই। এখন উহার বিচিত্র সৌন্দর্য্য

অনুভবের গোচর হওয়ায় চমৎকৃত হইয়া গেলাম । আরও কিছুদূর অগ্রসর হইলে কয়েকটি আপাদমস্তক-পুষ্পিত পুষ্পবৃক্ষ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । তন্মধ্যে কতকগুলি শ্বেত-পুষ্পসম্পদে সুসজ্জিত, কিন্তু তাহাদেব সৌরভ-সম্পদ নাই । অপর গাছগুলি, যুথিকার অপেক্ষাও ক্ষুদ্র, কিন্তু দিব্য সৌরভোদ্ভাবী লবঙ্গের আকৃতি পুষ্পে ও তাহাব সুস্রাণে দিক্ উজ্জ্বল ও আমোদিত করিয়াছে । আমি শ্বেতপুষ্প কতক-গুলি তুলিতে গেলাম । কিন্তু তুলিতে পাণ্ডুলি গুলি খসিয়া পড়িল, কোন কাজেরই হইল না । মাঝে হইতে সেই ডালগুলি শ্রীভ্রষ্ট হইল ! দেখিলাম, এ ফুল তোলা অপেক্ষা গাছগুলি আপাদমস্তক ঐ গুত্র ফুলের বাশিতে ভূষিত হইয়া থাকে, তাহাই উত্তম । তাহারা আমাদের হ্রাষ্ট্র এ পথেই কত যাত্রীকে কতই আনন্দিত ও আপ্যায়িত করিতেছে ! আর ফুল তোলায় সময় নষ্ট করিলাম না । ক্রমে কখনও দ্রুত, কখনও মন্থরগতিতে আমবা বাবা কালী-কম্বলোবালার চুণ্ডার ধর্ম্মশালায় উপস্থিত হইলাম । কিছু উপবে ঐ স্থানে আরও ১টা ধর্ম্মশালা আছে । সেখানে বরণা নিকট, কিন্তু গঙ্গার ঘাট কিছু দূর । এজন্ত আমরা এখানকাব ধর্ম্মশালাটাই আশ্রয় করিয়া বহু সাধুসন্ন্যাসী সহ এখানেই অদ্য মধ্যাহ্ন হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত যাপন করিলাম ।



উত্তর-কাশীর পথে ।

১৪ই বৈশাখ, বুধবার ।

প্রভাতে পুনর্বার পথবাহন । অদ্য আমরা সুবিখ্যাত উত্তর-কাশী পহুছিব । অদ্য ১০।১১ মাইল পথ অতিক্রম করিতে হইবে । আমরা প্রভাত হইতেই খুব দ্রুতপদে চলিতে লাগিলাম । কোথাও কোথাও আমাদের গতিপথ হইতে ভাগীরথী আমাদের দৃষ্টির দূরবর্ত্তিনী হইতে

লাগিলেন। গঙ্গাওটে প্রশস্ত চব পাড়িয়া আমাদিগকে ঐরূপ দূর্বৃত্তা
কবিত্তে লাগিল। ঐ চবে কৃষকেবা পাথবেব আলি দিয়া আপন আপন
থঙ চিহ্নি কদিয়া নইয়াছে ও উহাতে প্রচুব শস্ত জন্মিয়াছে। ইহা
অপেক্ষা মল্ল বিস্তৃত চব ইতিপূর্বেও কয়েক স্থানে দেখিয়াছি। পথেব
ধাবে একস্থানে একটা চাবা অশ্বখবৃক্ষেব মূলে পাষাণবদ্ধ বেদীব উপর
এব ব্যক্ত দানবেশে ঘড়ায় কবিয়া গঙ্গাজল ও কিছু ছাতু লইয়া বসিয়া
আছে। আমবা সমীপবর্তী হইলে ঐ ব্যক্ত আমাদিগকে কিছু ছাতু ও
গঙ্গাজল লইতে অনুবোধ কবিল। আমবা জিজ্ঞাসিলাম, কে এ সকল
দান কবিত্তেছেন? ঐ ব্যক্তি উক্কে অঙ্গুলি নির্দেশ কবিয়া নীবে
জানাইল, ভগবান এ সকল দিত্তেছেন। আমবা বলিলাম, বুঝিত্তে
পারিয়াছি, আপনি উচ্চ কার্য্য কবিত্তেছেন। আপনাব ঘব কোথায়? ,
অদূর উপরে পর্ব্বতের গাত্রে তাহাব সামান্য ১টা ঘব সে দেখাইয়া দিল।
আমবা বড় সন্তুষ্ট হইয়া ১ বমওলু গঙ্গাজল মাত্র তাহা। নিকট হইতে
লইয়া গ্রাহকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিতে দিতে পুনর্বার পথবাহন কবিত্তে
লাগিলাম।

এ পথে ২১টা পার্কিত্য নদী ও বড় বড় ঝরণা দেখিলাম। তাহাণ
অবিহান প্রবল গতিতে আপন আপন গতি-পথে প্রশস্ত খাত নিম্মাণ
কবিয়া গঙ্গায় আসিয়া মিশিত্তেছে। আমাদের সড়ক বাস্তায় সেই সেত
স্তলে সেতু নিম্মাণ কবিত্তে হইয়াছে। উহাদেব মধ্যে চুঁড়া হইতে ৩ মাহল
পবে সেটা পাওয়া যায়, সেটাব নাম ছধ গঙ্গা ও ছধগঙ্গাব ৩ মাহল
পবে বর্ণানদী। ঐ জলি পথিকদিগেব এ দীর্ঘপথে পবিশ্রান্ত দেহেব
বম সাহায্যকারী নহে। বড় বড় বৃক্ষ ও যাত্রীদিগেব ঐরূপ সহায় ও
তাহা এ পথে আছে। যেখানে সেখানে ঐরূপ ঘনচ্ছায় রহৎ বৃক্ষ
দেখিলাম, তথায় একটু একটু বিশ্রামেব লোভ আমবা সম্ভব কবিত্তে
পারিলাম না। উহাতে মন্দ হইল না বটে, কিন্তু তাহাত দোষ এই,

পথ কিছুতেই ফুটতে চাহে না। প্রবাদবাক্যই আছে,—“দাঁড়ালে দণ্ড, ব'সলে কোশ, পথ বলে মোর কি দোষ।”

অদূরে আমাদের পাকদাণ্ডি পথের পবিচিত পাণ্ডাজীব সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল। তিনি ও আরও ২টী পাণ্ডা যাত্রী সংগ্রহেব নিমিত্ত ১ মাইল কি তাহার কিছু অধিক পথ অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন। পাণ্ডাদের যেমন বীতি আছে, তদনুসাবে অপবিচিত ছুইজন আমাদের পবিচয় পূজানুপূজকপে ভিজ্ঞাসিতে লাগিলেন। আমরা বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ, বিশেষতঃ বাবেস্ত্রশ্রেণী শুনিয়া একজন জিদ কবিলেন যে আমরা বাঙ্গালী বাবেস্ত্র ব্রাহ্মণ বহুত যজমান আছে। যথা রাজসাহীর অমুক, পাবনার অমুক ইত্যাদি; স্মৃতবাং আমিহ আপনাদের পাণ্ডা। আমি কহিলাম, লক্ষ লক্ষ বাঢ়ীয় ও লক্ষ লক্ষ বাবেস্ত্র ব্রাহ্মণ আছেন, তাহাতে তাঁহাদের পনস্পর্শ বাধ্যবাধকতা প্রমাণ কিছু হয় না। তাহাতে ঐ পাণ্ডাজী খাতা খুলিয়া দেখাইলেন, তাহার যজ্ঞমানেবা প্রত্যেকের এককপ নিষিধ্য দিয়াছেন, তাঁহাদের বংশাবলীর যে কেহ এখানে আসিবেন, তাঁহারা সকলের উঁহাকে পাণ্ডা কবিতো বাধ্য হইবেন। আমি কহিলাম যে আমি উঁহাদের বংশীয় কেহ নহি, তবে উঁহাদিগের মধ্যে একজন আমার শিষ্য আছেন বটে। •শেষোক্ত কথাটী আমার প্রকাশ ন্যু কবাই উচিত ছিল। বস্তু সহজ পথে সত্যই নিগত হয়। আগত্যা আরও কিছুক্ষণের জন্ত আমার বিপদ বাড়িয়া গেল। আমি আপাততঃ তাঁহাকে নিবস্ত কবিবাব জন্ত বলিলাম, আপনি ক্ষণকাল বিলম্ব ককন। আমরা বড় পবিশ্রান্ত, আগে আশ্রয়ে উপস্থিত হই, স্নানাহ্নিক কবিয়া জল গ্রহণ কবি, পবে আপনাদিগের অভিযোগের মীমাংসা হইবে। পবিচিত পাণ্ডাজী আমাদেরকে মাড়োষাবিদিগের এক পঞ্চাষতী ধর্মশালায় স্থান ঠিক কবিয়া দিলেন এবং আমাদেরকে মণিকর্ণিকার ঘাটে লইয়া গিয়া সঙ্কল্পপূর্বক তথায় স্নান কবাইলেন। স্নানান্তে আমরা বাসায় আসিলাম। বাসায় আসিয়াও আমরা

বিশ্রাম করিতে পাই নাই। আমাদের পুজাহিক সমাপ্তি হইতে না হইতে পূর্বোক্ত অভিযোক্তা পাণ্ডাজী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি দেখিলাম, মন্দ নহে, বতফল পাক সমাপ্তি না হয়, অভিযোগেব একটা নিষ্পত্তি হইতে পারিবে।

পাণ্ডাজী কহিতে লাগিলেন,—দেখুন, এ তীর্থস্থান, ধর্ম উপার্জন মানসেই লোক তীর্থে আসিয়া থাকে, ধর্মোপার্জনের পবিবর্তে অধর্ম উপার্জন না হয়, ইহাই আপনাকে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। বিচারেব স্থল বিশেষরূপেই উপস্থিত দেখা যাইতেছে। কেননা, আমার যজমানগুলি বাঙ্গালী, আপনিও তাই। তাঁহারা বাহ্যপ্রণী, আপনিও বাহ্যপ্রণী। বিশেষতঃ তাঁহাদের মধ্যে একজন আপনার শিষ্য। গুরুশিষ্যের মধ্যে পবম্পব বাক্যলজ্বন অতি গুরুতর কথা। অবিচারে আপনার না হয় বাহ্য হয় হইবে, কিন্তু আমাব ব্যবসায় ও জীবী। পাছে মাঝে মাঝে, ইহাই আমি অধিক লক্ষ্য করিতেছি। আপনিও দয়া কবিয়া সেইটা বিশেষ কবিয়া দেখিবেন। আপনার উপর আমি বিচারের ভার দিতেছি।

আমি কহিলাম, ভয় নাই, আপনার জীবিকা মাফা যাইবে না। গুরুশিষ্যের এ দৃষ্টান্তে আপনার কোন ক্ষতি হইবে না। আপনার যজমানেরা বাহ্য আপনার খাতায় লিখিয়া দিয়াছেন, তাহা আমি মনোযোগ পূর্বক দেখিয়াছি। তাঁহাদের কাহারও বংশাবলীর আমি কেহ নহি। সুতরাং আমার শিষ্য বাহ্য লিখিয়া দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার কথা আমার লজ্বন করা হইতেছে না। কেননা, নিজবংশীয় ভিন্ন অস্ত্রের সম্বন্ধে তিনি কিছু লিখেন নাই। তবে আমার শিষ্য আপনার যজমান, এজন্য আমার সঙ্গে আপনার সাধারণ পাণ্ডা অপেক্ষা ঘনিষ্ঠতা আপনি দেখাইয়াছেন। আমিও তাহাই মানিয়া লইয়া তদনুসারে কার্য করিতে পারিতাম, কিন্তু আমার বর্তমান পাণ্ডাকে আমি পূর্বক

একরূপ কথা দিয়াছি । তাহা লঙ্ঘন করিলে আমার জ্ঞানকৃত নিজবাক্য লঙ্ঘন-জন্ত ধর্ম্মহানি সম্ভাবনা আছে । তাই আমি আপনাব সঙ্গে এত তর্কবিতর্ক করিতেছি, নতুবা আপনাবা সকলেই আমার পক্ষে সমান মান্ত । ভরসা করি, হঠাৎ আপনি আমার উপর অসন্তুষ্ট বা বিবর্ত্ত হইবেন না । পাণ্ডাজী ইহাতেও কুতর্কে নিবস্ত হইলেন না, কিন্তু আমি তাঁহাব অসাব প্রতিবাদেব প্রত্যেকবার উত্তরদানে আব মনোযোগ না করিয়া ভোজনেব চেষ্টা দেখিতে লাগিলাম । দেখিয়া শুনিয়া পাণ্ডাজী নিবস্ত হইলেন ।

উত্তর কাশীতে অনেকগুলি ধর্ম্মশালা আছে । অত্যাশ্চর্য্য ধর্ম্মশালাগুলি আমি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিতে অবসর পাই নাই । কিন্তু বাবা কালী কাম্বলীবাণী সাধুব এই ধর্ম্মশালা যে অতি শ্রেষ্ঠ ও সুব্যবস্থাময় ধর্ম্মশালা, তাহা অনায়াসেই বলা যাইতে পারে । ধর্ম্মশালাটী অনেকটুকু স্থান অধিকার করিয়া আছে । প্রশস্ত অঙ্গনো চতুর্দিকে ঘব, ঠিক মধ্যস্থলেও ঘব আছে । ৩৬ নং দক্ষিণবাবে, মাত্র ভাগ্যখা যবায় অবিল কল্লোল-কলববে প্রবাহিত বহিয়াছেন, তাঁহাব দিকে সম্মুখ কবিয়া দিতলে যে প্রশস্ত খোলা বাগান্দা আছে, তাহা ও তৎসংলগ্ন ১টা কুঠুবি আমবা অধিকার করিয়াছিলাম । নিম্নতলে পাকেব ব্যবস্থা হইয়াছিল । নিম্নে, উপবে অধিকাংশ ঘবই যাত্রীতে পূর্ণ, কিন্তু মুকল ঘবই পবিকার পবিচ্ছন্ন । ধর্ম্মশালাব কার্য্যকাবকটীও হস্তমুখ, সবলচিত্ত, স্বকর্মে অভি-নিবিষ্ট । পবিচযে জানিলাম, বুলন্দসহব জেগায় ইহাব নিবাস, নাম বিহাবৌলাল বহবা । কোন্ যাত্রীব কি অভাব, ইনি স্বয়ংই স্বেচ্ছাক্রমে কর্তব্যবোধে তৎসমুদায় অনুসন্ধান কবিয়া পূরণ কবিতেছেন । ভোজনেব জন্ত চাল, ডাল, আটা, স্নাত, লবণ, লঙ্কা আদি, ভোজনপাত্র খালা ও জল-পাত্র ষড়্ধা আদি, শয়ন উপবেশনেব জন্ত শতবধ প্রভৃতি যাহাব যাহা দরকার প্রত্যেককে প্রার্থনামত সেই সেই দ্রব্য আনাইয়া

দিতেছেন। উক্ত দ্রব্যাদি দেওয়া, লওয়া প্রভৃতি কার্যের জন্য তাঁহার অধীনে চাকর নিযুক্ত আছে। উহা ভিন্ন, যাত্রীদিগের ঔষধের প্রয়োজন হইলে, তাহাও এখানে পাওয়া যায়। ধর্মপুস্তকের প্রয়োজন হইলে তাহাও পাঠ করিতে দেওয়া হয়। সকলই এখানে সংগ্রহ করা আছে। ফলতঃ একরূপ ধর্মশালা ইতিপূর্বে আর আমি কখনও দেখি নাই। বাজারে আমাদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি একরূপ মিলিল। এখানে চাউল ১০ আনা ও আলু ৮০ আনা করিয়া সের পাওয়া গেল।

উত্তর-কাশী স্থানটীও অতি সুন্দর। কাশীক্ষেত্রের নামে আমাদের যে নিত্য উৎসবময়, অসংখ্য সৌধময়, অগণ্য জনকোলাহলপূর্ণ, অন্নপূর্ণার মূর্ত্তভাণ্ডারস্বরূপ বিস্তীর্ণ শিবরাজধানীর ধারণা আছে, যদিও এ ক্ষুদ্রাতি-ক্ষুদ্র স্থান তাহা নহে, তথাপি ইহা মনোরম। ইহাতে উর্দ্ধসংখ্যায় ১২৫ কি ১৫০ ঘর লোকের বসতি হইবে। সুতরাং সে কাশীর তুলনায় ইহা নির্জন, নিস্তব্ধ। তরঙ্গোন্মত্ত সমুদ্রের তুলনায় নিস্তরঙ্গ হ্রদ যেমন দেখায়, ইহা তেমনি। উভয়ই শোভার আধার, কিন্তু উভয়ের উভয় শোভা পরস্পর পৃথগ্‌বিধ।

নির্জন বলিয়া এখানে গাভীর্ধ্য ভূরিপরিমাণে বর্তমান। বিশেষতঃ চতুর্দিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পর্বত দণ্ডায়মান থাকিয়া এখানকার ক্ষুদ্র সম-তল প্রান্তরটাকে অথবা ঐ প্রান্তরমধ্যবর্তী ক্ষুদ্র লোকালয়টাকে বিলক্ষণ গাভীর্ধ্যময় করিয়াছে। তদ্বিিন্ন গঙ্গা যেক্রপ অনন্তকাল ব্যাপিয়া দিবা-রাত্রি অবিরামে প্রচণ্ড কল্লোল-কোলাহলে উত্তর-কাশী বেড়িয়া প্রবাহিত আছেন, বারণসী নগরীতে সর্বদা সেরূপ মহোচ্চ প্রাকৃতিক কোলাহল নাই। পক্ষান্তরে, এখানকার বসতির সংখ্যা কত যৎসামান্য, তাহা পূর্বেই লিখিয়াছি। দোকান ২ খানি মাত্র আছে। তাহাতেও চাউল মিলিল ত আটা মিলিল না। দধি ছাঙ্কের ত কথাই নাই। একটা পোষ্ট অফিস্ সম্প্রতি স্থাপিত হইয়াছে, তাহাতে দোকানদারই পোষ্টমাষ্টার এবং

দোকানের কিয়দংশই ঐ পোষ্ট আফিস্ । পাণ্ডাগণও অতি দরিদ্র । তাঁহাদের বসতির মধ্যে মধ্যে, সামান্য সামান্য শস্তক্ষেত্র, ও শস্তক্ষেত্রের এদিকে ওদিকে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটা দেবমন্দির । ঐ শস্তক্ষেত্র না থাকিলে শুদ্ধ পাণ্ডাগিবিতে পাণ্ডাদিগের জীবিকা নির্বাহ হয় না । গৌরবাত্মীর সংখ্যাও এ তাঁথৈ খুব কম । বস্তুতঃ কোনরূপে কোন জাঁকজমক এখানে নাই । কিন্তু সকল ক্রটির পরিহার হইয়াছে ঐ নিত্য কল্লোল-কোলাহলময়ী উন্মাদিনী গঙ্গাব ও মহোচ্চ মূর্তিতে দিগন্ত ব্যাপিয়া দণ্ডায়মান বারণাবত পর্বতের বিরাট দৃশ্বে । এ বিরাট দৃশ্যের মহিমা যুগযুগান্তে ফুবায় না, নিত্য দর্শনেও পুৰাতন হয় না ।

উক্ত বারণাবত পর্বতে উত্তর-কাশীর অবস্থিতির কথা, উত্তর-কাশীতে উত্তরবাহিনী গঙ্গার কথা ও ঐ গঙ্গার সহিত অসি-বরুণার সঙ্গমের কথা স্কন্দপুরাণের কেদার খণ্ডে * বাহা উল্লিখিত আছে, এখনও তাহা প্রত্যক্ষ বর্তমান । এখানে পরশুরামের তপস্তার কথা ও ষাভুময়ী

যত্র ভাগীরথী পূণ্য গঙ্গা চোত্তরবাহিনী ।

সৌম্যকাশীতি বিখ্যাতা গিরৌ বৈ বারণাবতে ।

অসী চ বরুণা ঠৈব হে নম্যৌ পূণ্যগৌচরে ।

যত্র ব্রহ্মাচ বিকুশ্চ মহেশ্চৈতি তে ত্রয়ঃ ।

নিত্যং সন্নিহিতাঃ সন্তি মুক্তিক্ষেত্রে তথোত্তরে ।

যত্রযীৰ্ণাঞ্চ স্থানানি আশ্রমাশ্চ তথা শুভাঃ ।

যত্র মারুতীং ভাসং বিভর্ত্যেব সদাশিবঃ ।

নিক্ষিপ্তা যত্র পূৰ্বং হি সঙ্গরেচ হ্রাহ্রহরৈঃ ।

অদ্যাপি দৃশ্যতে তত্র শক্তিধাতুময়ী শুভা ।

জমবল্লিহর্তৌ যত্র তপস্তপে হুহু করং ।

তস্ত ক্ষেত্রস্ত সাহস্রাং সাবধানোহবধারয় । ইত্যাদি ।

স্কন্দপুরাণ, কেদারখণ্ড ।

মহাশক্তির অবস্থিতির কথা প্রভৃতি যাহা উক্ত আছে, তাহারও নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় । অত্যাশ্রম মূর্তির সহিত পরশুরামের প্রাচীন মন্দির মধ্যস্থ মূর্তি এবং অষ্টধাতুময় ত্রিশূলশক্তিও আমবা অবলোকন করিলাম । ত্রিশূল সম্বন্ধে পাণ্ডাদিগের মুখে এক অদ্ভুত বৃত্তান্ত শুনিলাম । তাঁহাবা কহিলেন, বহুকাল পূর্বে নেপাল-অধীশ্বর একবার এখানে অধিকার স্থাপন করিলে তাঁহাব আদেশক্রমে গোবখা-সৈন্তেরা ঐ বিশ্বনাথের ত্রিশূল উৎখাত করিয়া নেপালে লইয়া যাইবার নিমিত্ত বহু আয়াসে বহুদূর যাত্রিকা ও পায়ণ খনন করিয়াও উহা উঠাইতে পাবে নাই । তাহ অষ্টধাতুময় ঐ বৃহৎ ত্রিশূল এখানে যথাপূর্ব বর্তমান বহিয়াছে । উহার উপবহ আদি-শক্তির পূজা হইয়া থাকে ।

আমরা যেমন এই কাশীকে উত্তর-কাশী বলিয়া থাকি, এখানকার পাণ্ডারা তেমনি আনাদেব কাশীকে পূর্ব-কাশী বলিয়া থাকেন । শাস্ত্রে ইহা সৌম্য-কাশী ও উত্তর-কাশী উভয় নামেই উল্লিখিত । সাধারণ লোকে ইহাকে বাড়াহাট বলে ।

মন্দিরের মধ্যে একটি নূতন মন্দির এখানে সৌন্দর্য্য ও সমৃদ্ধি অনুসারে প্রসিদ্ধ হইয়াছে দেখিলাম । মন্দিরটি জয়পুত্র বাজ্রমহিষীর স্থাপিত । মন্দিরে অস্বামাতা প্রতিষ্ঠিত আছেন, অত্যাশ্রম অনেক দেবতাও ঐ স্থানে প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে । মন্দির ও তাহার বিস্তৃত অঙ্গন এবং অঙ্গনের চতুর্পার্শ্ববর্তী গৃহ প্রভৃতি সকলই সুন্দর ।

সাধুসন্ন্যাসী প্রভৃতি অনেকে এ তীর্থদর্শনে আসিয়া থাকেন, অনেক সাধুসন্ন্যাসী এখানে অবস্থানও করেন । বৈকালে ৮/গোপেশ্বর মহাদেবের মন্দিরে ঐকপ অনেকগুলি সাধুর সমাগম দেখিয়া বড়ই আনন্দ উপভোগ করিলাম । হিন্দুস্থানী সাধু ভিন্ন একটি পরোপকারী মহাত্মা বাঙ্গালী সাধুও এখানে দেখিলাম । বিখ্যাত মহাত্মা সজ্জনানন্দ ব্রহ্মচারীও অনেক সময় এখানে অবস্থিতি করেন ।

১৫ই বৈশাখ, বৃহস্পতিবার ।

মণিকর্ণিকার ঘাট আমাদের বাসার নিকট । অদ্যও ঐ ঘাটে স্নান কবিতা সকালে সকালে অবশিষ্ট দেবদর্শন সমাপ্ত করিব ভাবিয়া স্নানে চলিলাম । ঘাটটি বাঁধানো, নিম্নভাগটা খানিক ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে । ঘাটে স্রোত বিবম, কিন্তু স্রোতের জল তত কিছু নয়, শীতের জল স্নান হৃদয় । গঙ্গোত্তরী এখান হইতে ৫০।৬০ মাইল মাত্র । স্রোতের তথাকার তুষাবদ্রবণ গঙ্গাপ্রবাহ যে এখান পর্য্যন্ত নিতান্ত শীতল থাকিবে, তাহাতে সন্দেহ কি ? এখানে একটা কথা মনে পড়িল । আমাদের কোন সংস্কৃত কবি তাহার একটা কবিতায়, কোথাকার গঙ্গাপ্রবাহ শীতল, এই প্রশ্ন কবিতা সেই প্রশ্নেই স্নকোশলে তাহার উত্তর দিয়াছেন যে, কাশী-ক্ষেত্রের তল দিয়া যে গঙ্গা প্রবাহিত হইতেছেন, তাহাই শীতল । কবি শব্দে অংশটুকু এহ—কা শীতলবাহিনী গঙ্গা ? উহাতেই উহার উত্তর এহরূপ—কাশী তলবাহিনী গঙ্গা । কবিতাটির সর্ব্বাংশই ঐক্য প্রশংসায় ও প্রশ্নেই উত্তরময় । তা হউক, আমার কথা এই যে কবি কাশী তলবাহিনী গঙ্গা যে এইরূপ শৈত্যের কথা লিখিয়াছেন, তাহা নিশ্চয়ই এখানকার এই উত্তর-কাশীর তলবাহিনী গঙ্গার সম্বন্ধে । অতএব তাহার ঐ উত্তর বেশ সঙ্গত হইবে না ।

যাহাউক কষ্টেস্থষ্টে জলেস্থলে একরূপ স্নান সম্পন্ন কবা গেল । স্নান-ঘাট হইতে আশ্রমের পথে কয়েকটা ফুলগাছ হইতে কববীর প্রভৃতি কতকগুলি ফুলও সংগ্রহ কবা হইল । দেবদর্শনান্তে ঐ নির্মল ফুল-জলে অদ্য পবিত্রত্বের সহিত নিত্যপূজা নির্ব্বাহ কবিলাম ।

ভোজনান্তে অদ্য এখানে থাকা, না-থাকা সম্বন্ধে কথা উঠিল । কেননা, কাজ সাধা হইলে আব সেখানে থাকা কেন, এ প্রশ্ন স্বতঃই উঠিয়া থাকে । আব তাহার দৃষ্টান্তও চক্ষুর উপর সর্ব্বদা বর্ত্তমান । দেখ না, এখানকার অত যাত্রীর মধ্যে কত লোকই চলিয়া গেল, আবার

থাকিলও অনেক, আসিলও অনেক। এক্ষণে আমাদের কি কর্তব্য? যদি না থাকা হয়, কতদূর গিয়া আশ্রয় পাইয়া যাইতে পারে? একজন কহিলেন, ২ মাইল দূরে একটা আশ্রয়স্থান পাইবার সম্ভাবনা। রাজা-সাহেবের একটা খালি কুঠী পড়িয়া আছে। তথায় গিয়া রাত্রি যাপন করা যাইতে পারে। দুই মাইল অগ্রসর হইয়া থাকা মন্দ কি? আবার চিন্তা হইল, দুই মাইল পথ বৈত নয়। বেশী কিছু লাভ নয়, আর ব্রহ্মপতির অপরাহ্ন, পক্ষান্তরে এ সকল প্রধান তীর্থ, ত্রিরাত্র না হইলেও দুই রাত্রি বাস অকর্তব্য নহে। তবে এখন সকলে যে বিবেচনা।

এই সময়ে গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি আরম্ভ হইল। স্মরণ বিবেচনা স্থির করিতে কাহারও আর কষ্ট পাইতে হইল না। সেদিন সেখানে থাকার ব্যবস্থা দেবতাহ করিয়া দিলেন। সকলে বসিয়াই ছিলাম, এবার নিশ্চিন্ত হইয়া বসি গেল। ধোলা বাবান্দায় বসিয়া সম্মুখে সে বৃষ্টিকালীন দৃশ্য দেখিতে বড় সুন্দর বোধ হইল। নিরন্তর গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টিপাতে চতুর্দিক যেন কুয়াশায় আচ্ছন্ন দেখাইতে লাগিল। সম্মুখস্থ উচ্চশৃঙ্গ ও তাহার নিম্নবর্তী শৃঙ্গের মধ্যভাগ হইতে কতকালের লুকাইত ধূমরাশি বা বাষ্পরাশি যেন অনবরত উদ্গত হইতে লাগিল। যেন ১খানি মেঘ পাহাড়ের গায়ে ভর দিয়া আপন অবয়ব বিস্তার করিতে করিতে উঠিতেছে বোধ হইল। অন্ধকারের এমন আন্দিপত্যে আব কে প্রসন্ন থাকিতে পারে? স্বচ্ছ-সুন্দর গঙ্গাপ্রবাহের মূর্তিও মলিন হইয়া আসিল। গঙ্গার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আর এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখিতে পাইলাম। ছাগলের সম্পূর্ণ-উন্মুক্ত অক্ষত ছালের ধোলের মধ্যে বায়ুপূর্ণ করিয়া ভিত্তির আকারে পরিণত সেই বস্তুটা অলম্বনে কতকগুলি লোক সঁতার কাটিয়া সেই তরঙ্গোন্মত্ত গঙ্গারশ্রোতে তীরবেগে ধাবিত হইয়া একস্থান হইতে অল্পস্থানে গিয়া উঠিতেছে। রাশিরাশি তক্তা, শ্রোতে ভাসিয়া যাইতে যাইতে ঐরূপ স্থানগুলিতে ঠেকিয়া দলবদ্ধ হইয়াছিল, তাহার বহু আয়াসে ঐ তক্তার রাশি তথা

হইতে সরাইয়া পুনর্বার প্রবল প্রবাহে ভাসাইয়া দিতেছে ! জীবিকা নিরীহার্থ এমন দুদিনেও দুর্ভাগ্যেরা জীবন সঙ্কট স্বীকার করিয়াছে ! ক্রমে আর কিছুই সুস্পষ্ট দেখা যায় না, আকাশ আরও ঘোব হইয়া আসিল । পর্বতগুলি এখন নিজ গাত্রোৎপন্ন বৃক্ষশ্রেণীব সহিত একত্র মিশ্রিয়া নিবিড় অরণ্যাকাশে দেখা যাইতে লাগিল ! সে দিন আব কিছু দেখিবার বা বাহির হইবার সুযোগ হইল না ।

—o—

মনেরির পথে ।

১৬ই বৈশাখ ।

পরদিন ১৬ই তারিখে প্রভাতে উত্তর-কাশী হইতে রওনা হওয়া গেল । সমতল স্থানটুকু শীঘ্রই ফুটাইয়া গেল । কোন কোন স্থানে কতকগুলি কলাগাছও দেখা গেল । ক্রমে পর্বত ঘুরিতে ঘুরিতে এ কাশীও যে উত্তরবাহিনী, তাহাও স্পষ্ট পবিচয় পাওয়া গেল । আরও কিছুদূর যাইয়া দেখিলাম, একটা প্রবল নদী আসিয়া গঙ্গার সহিত মিশিয়াছে, বোধ হয় উহাই অসি হইবে । দেখিতে দেখিতে বৃষ্টি আবস্ত হইল । বড়ই বিলাহি ! নিকটেও দাঁড়াইবার স্থান নাই, ছুটিয়া গিয়াও শীঘ্র যে কোথাও আশ্রয়স্থল পাইব, তাহারও আশা নাই । তথাপি ছুটিতে ছুটিতে চলিলাম । কিছুক্ষণ পরে একটু প্রশস্ত স্থানে রাস্তার ধারে একটা বাড়ী পাওয়া গেল । গত বৈকালে বাহির হইয়া যে কুঠীতে আসিয়া রাজিযাপন করার পরামর্শ হইয়াছিল, ইহা সেই কুঠী । আমরা ৪জন ও প্রায় ২০জন তীর্থযাত্রী হিন্দুস্থানী নর-নারী, আমরা সকলে বৃষ্টি হইতে রক্ষা পাইবার জন্য সেই বাড়ীর দরোজায় ও দবোজা হইতে অঙ্গন পার হইয়া কুঠীর কামরাগুলির সংলগ্ন ঘেঁলষা দালান আছে, তথায় উপস্থিত হইলাম । সেখানে কয়েকটা চাকর ছিল, তাহারা সকলকে বলিল যে কুঠীতে মেম-

সাহেব আছেন, তেঁাঁর একধার হইয়া দাঁড়াও । আমরা সেইকপই দাঁড়াইয়া ভাবিলাম, সম্প্রতি বৃষ্টি হইতে ত পরিভ্রাণ পাওয়া গেল । কিন্তু আমাদের শব্দ পাইয়াই গৃহমধ্যস্থিত মেম-সাহেব ক্রোধে মার-মুষ্টি হইয়া, বিড়ালচক্ষু আরও গিঞ্জল বর্ণ করিয়া, আমাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত ! প্রথম উদ্যমে চাকরদিগেব প্রতি অজস্র তিরস্কাব বর্ষণ করিয়া পরক্ষণে আমাদের প্রতি সেই রক্ষ, উগ্র, বিকট চরিত্রের “নিকলো নিকলো হিঁয়াসে, অতী নিকলো ! সাহাব্কে মকানমে ড্যাম্ নেটিব্ ? ইতনা মকদুর তুম লোগোঁকা !” বলিতে বলিতে অগ্রসব হইতেছেন দেখিয়া, আমরা সেই প্রবল বৃষ্টিতেই বাহির হইয়া পড়িলাম । কানাচে একটু দাঁড়াইতেই মেমের চাকরেরা বলিল, আপনারা নিরাশ্রয় তীর্থযাত্রী বৃত্তিতে পারিতেছি, কিন্তু কি উপায় ? মেমেব চরিত্র দেখিতেই পাইতেছেন ! আমাদের সঙ্গী হিন্দুস্থানী স্ত্রীপুরুষগুণি অগ্রেই সরিয়া পড়িয়াছিলেন । অগ্রসর হইয়া বাহিরে সড়কের উপর যে ১ খানি খোলা দোচালা ছিল, তাহাতে আশ্রয় লইয়াছিলেন । ঐ চালাখানি, তাঁহাদের দ্বাবাই পরিপূর্ণ হইয়াছিল । আগু আমাদের আশ্রয়স্থানের কোন উপায় নাই । বৃষ্টি ও বাদলা যে গতিকে আরম্ভ হইয়াছে, দিনমানের মধ্যে ছাড়িবে এমন লক্ষণ দেখা যায় না । কুঠীতে যে রায়বাঘিনী বর্তমান, আমরা দ্বারে দাঁড়াইয়া মারা পড়িলেও সে যে একটু আশ্রয় দিবে, এমন সম্ভাবনা নাই । অগত্যা আমাদেরকে বৃষ্টিতেই -বাহির হইতে হইল । মনে ভাবিলাম, গত কল্য বৈকালে বাতির হইয়া যদি আমরা কল্যাকাব পরামর্শমত এখানে আসিয়া পঁছছিলাম, তাহা হইলে সমস্ত রাত্রিব বৃষ্টিতে নিরাশ্রয় আমাদের কি সর্বনাশ হইত ! ফলতঃ এই রক্ষসীর মত মনুষ্যত্ববর্জিত, নিতান্ত ঘৃণ্যপদ, নির্ভর চরিত্র কোন জাতীয় কোন স্ত্রীতেই আমরা কখনও দেখি নাই । পরে শুনিলাম, এ কুঠীতেও তাঁহার ভ্রাসঙ্গত কোন অধিকার নাই । ইহা রাজা-সাহেবের খাসে আছে । পূর্বে এই মোকাম কিছুকাল

একজন সাহেবের অধিকারে ছিল। তাঁহার অস্ত্রে রাজা-সাহেব ইহার অদ্যাপি কোন বন্দোবস্ত না করিয়া এইরূপই ফেলিয়া রাখিয়াছেন। সাহেব হউক, নেটিভ হউক, যখন-তখন যে কোন যাত্রী-লোকই এখন এ স্থানে আশ্রয় পাইয়া থাকে। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? ইয়ুবোপীষ লোক এইরূপে কোন স্থানে কোন গতিকে প্রবেশ করিতে পারিলে কি এক অনির্বচনীয় মাহাত্ম্যবশতঃ সে স্থান তাঁহাদেরই হইয়া থাকে। তা পার্শ্বাভেদে কি, আর জলে-জঙ্গলেই কি, আর মরুভূমিতেই বা কি !

আমরা ভিজিতে ভিজিতেই দ্রুতপদে চলিলাম। কোথাও মাথা বাধিবাব একটু স্থান নাই। পর্বতপৃষ্ঠের কতক কতক অংশ কাটিয়াই সড়ক প্রস্তুত করা হইয়াছে, সড়কের উপরিভাগেই পর্বতের অংশ কাটিয়া যাত্রীদিগের যাত্রাত নিরাপদ করিয়া দেওয়া হইয়াছে, সুতরাং মাথা বাধিবাব স্থানের সম্ভাবনা কি? কিন্তু কোন কোন স্থানে সড়কের ক্রোড়ে পর্বতের দিকে বেন স্বাভাবিক এক আধটু গুহা আছে, কোথাও বা মাথার উপরে সড়কের দিকে পর্বত একটু অঙ্গ বাড়াইয়া আছে, ঝড় বৃষ্টিতে ওখান নিবাশ্রয়ে অনেকটা আশ্রয় হয়। কিছুক্ষণ পবে আমবা ঐরূপ একটা স্থান পাইয়া তথায় দাঁড়াইলাম। আমাদের ত্রায় আবও কয়েকটা নোক তথায় আশ্রয় লইয়াছিল। তন্মধ্যে ১টা ১০।১২ বৎসর বয়স্ক সুন্দর ক্ষত্রিয়বালক ১টা কালসার জাতীয় ছুঙ্কশোষ্য হরিণ-শিশু লইয়া গহবরে গা ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া কোতূহলবশতঃ ঐ সম্বন্ধে বালকটাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসিতে লাগিলাম। জিজ্ঞাসার উত্তরে জানিতে পারিলাম, বালক নিকটবর্তী পাহাড়ের জঙ্গলে বাচ্চাটি পাইয়াছে; অদ্য ২০ দিন হইল, ছাগ-ছুঙ্ক খাওয়াইয়া সে উহাকে লালনপালন করিতেছে। বাচ্চাটি ঘাস ধরিতে শিখিলে সে উহা রাজা-সাহেবকে ভেট দিয়া আসিবে, এই তাহার মনের ইচ্ছা। আবার আমি জিজ্ঞাসিলাম, মহারাজকে ভেট দিয়া তুমি কি পাইবে? বালক কহিল, পাইবার জন্ত

নহে, আমাদের রাজা-সাহেব এই বাচ্চাটা পাইয়া খুসি হইবেন এবং কি করিয়া, কোথায়, আমি ইহাকে পাইয়াছি, আমাব মুখে সমস্ত শুনিয়া কত আনন্দপ্রকাশ করিবেন, এইজ্ঞা। শুনিয়া আমাব হৃদয় আদ্র হইল। মনে কবিলাম, ধন্ত সেই রাজা, যাহাব প্রজাদিগেব প্রতি এইরূপ সম্মানবৎ উদার স্নেহভাব! আব ধন্ত এই পাহাড়ী বালক-প্রজা, যাহাব রাজ্যে প্রতি এইরূপ পিতৃবৎ উন্মুক্ত, অকপট ভক্তিভাব! ঐ বালকেব সঙ্গে কতকগুলি ছাগলও ছিল এবং ছাগলগুলি চবাইবাব জন্ত সঙ্গে এক জন রাখাল ছিল। বালক আব বিলম্ব সহ্য করিতে না পাবিয়া চাকরটিকে ঐ ছাগলেব পাল খেদাইতে কহিল এবং আমাদিগের পানে চাহিয়া কহিল, আপনারা আর এখানে কতক্ষণ থাকিবেন। দেবতাব গতিক ভাল নয়। আগে ধর্মশালা আছে, আব সেখানে আমাদের দোকান আছে, সব পাইবেন, চলুন। আমবা তাহাব সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। চলিতে চলিতে গাহাদেব দোকানে আটার কি দব, চাউলের কি দব, ইত্যাদি জিজ্ঞাসিতে লাগিলাম। তাহাতে বালক কহিল, দে সব আমি কিছু জানি না। দোকানে লোক আছে, সেই সব জানে ও সব কবে। বালকেব কথার ভবসায় তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া কিছুক্ষণ পরে আমবা মনেবি ধর্মশালা পাইলাম ও বৃষ্টিব উপদ্রব হইতে কোনকূপে মাথা রক্ষা কবিতে পাইলাম। মনেরি উত্তর-কাশী হইতে ৯ মাইল পথ। এখানে আবও ১টা ধর্মশালা আছে, সেটা প্রথমেই পাওয়া যায়। কিন্তু সেখানে দোকান নাই বলিয়া আমবা বালকের নির্দেশমত এই দ্বিতীয় ধর্মশালাতেই উপস্থিত হইলাম। আলু, চাউল, ঘি, এখানকাব দোকানে পাওয়া গেল। গঙ্গাও নিকট ও অধিক নিম্নে নয়। স্নানাহিকাদির কোন কষ্ট হইল না। তবে বৃষ্টিতে যে কষ্ট হইবাব, সমস্ত পথ তাহা হইয়াছে ও ভোজনেরও সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। উপায় কি আছে? তথাপি এই সঙ্কট পথে মাঝে মাঝে ৮/১০ মাইল অন্তর যে ধর্মশালা ও দোকান আদি আছে, তাই

রক্ষা। আমাদের অদাকার দোকানটীতে আলু ৮/১০ আনা সেব ও চাউল ১০ আনা সের পাওয়া গেল। চাউল এদেশে সর্বত্রই আতপ এবং চাউলের দর আটা অপেক্ষা সর্বত্র বেশি। আলু সর্বত্র পাওয়া যায় না। বাহা পাওয়া গেল, দিন বুঝিয়া, তাহাতে একপাকে খিচুড়ীই প্রস্তুত করা হইল। অপরারে ভোজন সম্পন্ন করিয়া এই সকল ধর্মশালাব স্থাপয়িতা মহাশয়াদিগকে ধন্যবাদ দিতে দিতে সে দুর্ঘ্যোগের রাত্রি সেখানেই যাপন করল গেল।

কিন্তু হুঃখের উপর হুঃখ না হইলে তাহার নাম আর হুঃখ কি ? দিনমান ধরিয়া সমস্ত পথ বৃষ্টিতে ভিজিয়া হাঁটিয়া আসায় রাত্রিতে আমার জ্বর বোধ হইল। বাঙ্গালীদিগের যতই গর্ব থাকুক, কিন্তু কায়ক্লেশ-সহিষ্ণুতায় অন্য দেশীয়দিগের নিকট তাহাদের অহঙ্কার করিবার কিছুই নাই। অন্য দেশীয় যাত্রীরা আমাদের তুলনায় প্রত্যহ কত বেশি হাঁটিতেছে, এমন কত ঝড় বৃষ্টি সহ করিতেছে, পিঠে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বোঝা প্রত্যেকেই লইয়া চলিয়াছে, তাহাদের কিন্তু কথায় কথায় এমন জ্বর হয় না। কথায় কথায় কথা উঠে, “বাঙ্গালী লোক অতি সুকুমার হায় !” কি লজ্জার কথা ! আমরা কেন এমন সুকুমার হইয়া জন্মিয়াছি ? কে আমাদের এমন হইতে শিক্ষা দিল ? একটু রৌদ্রে বাহির হইলেই মাথা ধরে, একটু বৃষ্টিতে ভিজিলেই জ্বর হয়, একটু ঠাণ্ডায় বাহির হইলেই সর্দি-কাশি, একটু হিম-ভোগেই নিউমোনিয়া, একটু গুরুপাক বা পুষ্টিকর দ্রব্য খাইলেই অগ্ন অজীর্ণ উপস্থিত হয় ! বাঙ্গালার এমন অকর্মণ্য, এমন অগটু শরীর কেন হইল !

ভাটোয়ারি ।

১৭ঠি বৈশাখ ।

আমি সহযাত্রী শ্রীমতীদিগেব নিকট আমার জবেব কথা গোপন
কবিয়া স্নেহে অভিভূত অবস্থায় টলিতে টলিতে অগ্রসব হইয়াছি,
অভিপ্রায় কোনকপে অগ্রবর্তী ধর্মশালায় পহুঁচিতে পাবিলেই হয় । কিন্তু
সম্ভব-শক্তি নাই, তেমন কর্মসম্পত্তি নাই, সড়কে দুইবার পদস্ফলন
হওয়ায় দুইবারই নিম্নে পড়নোমুখ হইয়াছিলাম । সঙ্গিনীবা খুব সাবধান
কবিতো লাগিবেন । এখন আমি আমার জবেব কথা তাঁহাদেব নিকট
প্রকাশ করিলাম । কিন্তু তখন আর কি উপায় আছে ? নিশ্চিষ্ট স্থান
ভিন্ন আশ্রয় পাইবার উপায় নাই । যতটুকু হউক, সেই অবস্থায়ই
চলিবে হইবে । বহু কষ্টে, বহু বিলম্বে ৯ মাইল পথ হাঁটিয়া ভাটোয়ারি
ধর্মশালায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

ভাটোয়ারির ধর্মশালাটি উত্তম স্থানে স্থাপিত । গঙ্গাব ঘাট নিকট,
ঘাটে বিস্তর বড় বড় পাথর পড়িয়া আছে, গঙ্গাব তবজোচ্ছ্বাসে সেই
সকল পাথর কতক মগ্ন, কতক অর্ধমগ্ন সর্বদাই হইতেছে । তাহাব
উপর বসিয়া স্নানার্থিক কবিবার বেশ সুবিধা, জল লইবারও বেশ
সুবিধা । অসংখ্য যাত্রী সর্বদা ঘাটে যাতায়াত কবিতোছেন । এখানে
যাত্রীর সংখ্যা বেশী হওয়াব কারণ, যাত্রীবা গঙ্গোত্তরী দর্শন কবিয়া
কিবিবেন, তাঁহাবা এখানে আসিয়াই কেদারনাথ যাইবার পথ পাইবেন ।
ধর্মশালা এ সময় ঐ যাত্রীবাওকানো যাত্রীসমূহে সর্বদাই পূর্ণ থাকে ।
আমরা কাঠেব সিঁড়ি দিয়া ধর্মশালাব দ্বিতলে উঠিবা একটা কুঠুবিতে
জায়গা লইলাম । তথায় যেমন প্রবল বায়ু, তেমনি প্রবল শীত, আমার
শরীর মুহূর্মুহঃ কম্পাবিত হইতে লাগিল । কোনকপে সম্ভবে শয্যা
বিস্তৃত কবিয়া আপাদমস্তক আচ্ছাদনপূর্বক সেই শয্যাতে ‘দিনবাত্রি

জল্লা আশ্রয় লইলাম । সঙ্গিনীবা নিম্নতলে গিয়া পাকের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ধর্মশালাজি পথ হইতে একটু নিম্ন ভূমিতে অবস্থিত, অর্থাৎ একটু উপরে উঠিয়াই পথের ধারে দোকান ঘর । দোকান হইতে পাকেব দ্রব্যাদি, গঙ্গা হইতে জল বালা যেমন আনিয়া থাকে আনিয়া দিল, আমি আব কিছু তত্ত্বাবধান করিতে পাবিলাম না, আমাবহ তত্ত্বাবধান করা এখন আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছিল । সঙ্গিনীবা তাহাতে যদিও কিছুমাত্র ক্রটি করিলেন না, এবং দোকানদারটীও অতি ভদ্রলোক, মধ্যে মধ্যে সে আমাদের দেখাশুনা করিয়াছে, কিন্তু নিজ অদৃষ্টেব ভোগ দূর করা অস্ত্রের চেষ্টা আবশ্যক নহ, স্মৃতিবাং আমাব কষ্টভোগ চলিতেই লাগিল ।

এই কষ্টের উপর আব এক কষ্ট, এই সময় টিহরী-বাজসবকাবের এক কর্মচারী উপাস্থত হইয়া আমাকে কহিলেন আপনাব সঙ্গেব মালপত্র ওজন করিবে হইবে । মালের ওজন অনুবাবে ও ঐ মাল লইয়া কুলী আপনাব সঙ্গেব পথ বাহুবে তদনুসাবে আমাদের বাজসবকাবের প্রাপ্য মাণ্ডল আমরা এখানে কুলিব নিকট আদায় করিয়া লইব । কুলীব সহিত আপনাব শে মজুরি চুক্তি হইবে, তদনুসাবে আপনাদেব ঐ দেন'-পাওনাবাস্বাধ্যবধকতাসূচক বসিদ দুই খণ্ডও আপনাদিগের দুইজনকে এখানে আমবা দিব । আমি জবেব যন্ত্রণাব জঁহু অদ্য ঐ ব্যাপাবে হস্তক্ষেপ করিতে অসামর্থ্য ও অনিচ্ছা প্রকাশ করিলাম । কিন্তু কর্মচারীটী তাহা শুনিবেন কেন ? তাঁহাব কাজ সাবা হইলেই তিনি নিশ্চিন্ত, পবের অশুখ-বিস্মৃতির প্রতি তাঁহাব দৃষ্টিপাত করিবাব অবসব কোথায় ? বালাও নিজের বোঝার একটা কিনাবা হইলেই নিশ্চিন্ত হয়, সেই বা অপেক্ষা করিয়া উদ্বেগ ভোগ করিবে কেন ? কর্মচারীটির জ্বায় সেও আমাকে কাতরভাবে, পুনঃ পুনঃ অনুবোধ করিতে লাগিল, বাবুজী, একবার উঠিয়া বসিয়া কার্যটা শেষ করিয়া দেন । নিতান্ত বিরক্তির সহিত আমি

উহাতে সম্মতি দিলাম। মালপত্র ওজন হইয়া ১/০ মনই ঠিক হইল। গঙ্গোত্তরী, কেদার ও বদরীনাবাষণ দর্শন কবাইয়া রামনগরের পথে বাইতে ঐ পথেব মধ্যবর্তী মেহলচৌরী নামক স্থান পর্য্যন্ত এই মালপত্র পহঁ ছিঁয়া দিবে এই সর্ত্তে ৬৪ টাকা মজুবি চুক্তি হইল। কিন্তু আমরা রামনগরের পথ দিয়া ফিবিলে হুথীকেশ, দেবপ্রয়াগ আদি তীর্থস্থান ছাড় পড়ে বলিয়া পুনর্বার হবিদাব দিয়া ফিরিব মনস্থ থাকায় মেহলচৌরীর পবিবর্ত্তে শ্রীনগর পর্য্যন্ত পহঁ ছাইয়া দিবার সর্ত্ত বালাকে সমঝাইয়া দিয়া রসিদে তাহা লিখাইয়া লইলাম। মজুরির টাকার মধ্যে অদ্য এখানে ১৬ টাকা দিলাম, বুড়া কেদাবে ১৬ টাকা এবং অবশিষ্ট ৩২ টাকা কতক বদরীনাবাষণে ও কতক শ্রীনগরে দিতে হইবে, ইহাও ঐ বসিদে লেখা থাকিল। উত্তর-কাশী, গঙ্গোত্তরী, কেদার প্রভৃতি প্রধান প্রধান তীর্থস্থলে বালার ইনাম বা পারিতোষিক ১০ আনা ও খিচুড়ীভোজন দিতে হইবে এবং কোথাও গিয়া ২৪ দিন বিশ্রাম কবিলে দৈনিক ১০ আনা করিয়া দিতে হইবে, ইহাই কেবল লেখা না হইয়া মৌখিক থাকিল। যাহাহউক ঐ বসিদেব ১খণ্ড বালাকে ও ১খণ্ড আমার হস্তে দিয়া কশ্মচাবীটা আমার সহিত বড়ই সৌজন্ত আশ্রয় করিলেন। বালাকে শাসনাক্যে কহিলেন, বাবুজীকে সমস্ত পথ বিশেষ যত্নপূর্ব্বক লইয়া যাইবে, পথেব কোনস্থানে কোনরূপে উহাদের কোন কষ্ট হয়, তুমি সে সমস্তের জন্ত দায়ী। পরে আমার জরের সহকে বলিলেন, আপনাবা বাঙ্গালী, স্কুমাং লোক, গাড়ী ঘোড়া ভিন্ন কখনও পথ চলা নাই, তাহার উপর একবারে অতিরিক্ত পবিশ্রম হইয়াছে, সেই স্ত্রেই এই জর, তা কোন চিন্তা নাই, অদ্য ভাত না খাইয়া খিচুড়ী খাইবেন, ইত্যাদি। শেষে কহিলেন, দেখুন, এই রসিদ দেওয়ার জন্ত আমরা ১০ আনা করিয়া পাইয়া থাকি, আপনি বাহাকে ইচ্ছা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। আমি কশ্মচাবীজীর এতদূর সৌজন্ত প্রকাশের অর্থ এতক্ষণে বুঝিলাম। যাহাহউক, তাহার আলাপ আপ্যায়িত

হইতে পরিভ্রাণ পাইয়া যত শীঘ্র শয়ন করিতে পারি, তাহাই আমার প্রার্থনীয় হইয়াছিল, সুতরাং সত্বরে তাঁহাকে ১০ আনা দিয়া শয্যা-গ্রহণ করিলাম । বালাও তাঁহাকে মাগল ৪ টাকা তৎক্ষণাৎ দিল, কি পূর্বেই দিয়াছিল, এবং আদ কিছু দিয়াছিল কিনা, জিজ্ঞাসা করা হয় নাই । এ দিন আমার অবস্থা বড়ই কষ্টকর হইয়াছিল । রাত্রিও আমাব অজ্ঞাতেই অবসান হইল ।

জ্বরের জন্ত আবও দুই দিন ভাটোয়ারিতে থাকা হইল । জ্ববেব ঔষধ সঙ্গে ছিল না । স্থানীয় দোকানদারের নিকট দুই পুরিয়া অতি পুরাতন, পাণ্ডু বর্ণ একটু কুইনাইন ছিল, আমাব অবস্থা দেখিয়া সে ব্যক্তি উহা আমাকে দিয়াছিল । তাহার নিকট আর ছিল না, থাকিলে দিত । যেটুকু দিয়াছিল, তাহাব মূল্য কিছুতেই লইল না । লোকটা বড় ভদ্র । তাহার মুখে শুনিলাম, ঔষধ সেখানে পাওয়া যায় না, ঔষধেব ব্যবহারও সেখানে নাই । কি করা যাইবে, ঐ কুইনাইন দুই পুরিয়াই সেবন কবিলাম । কিন্তু অর প্রায় লগ্নই থাকিত, জিহ্বা কর্কশ ও অপবিকার ছিল, সুতরাং ক্ষুদ্র দুই পুরিয়া কুইনাইনে বা কয়েক দিন লজ্জনে তাহা যাইবে কেন ? জ্বালাপ না লইলে ও বহু পরিমাণে কুইনাইন না খাইলে দেশে কখনও অর যায় নাই । সে চির-অভ্যাস যাইবে কোথায় ? দিন দিন নিজেই ক্ষীণ হইতে লাগিলাম, অর কিছুশাত্র ক্ষীণ হইল না । অগত্যা কাণ্ডীজালা ২ জন ডাকাইয়া পূর্বোক্ত সঁবকারী কন্সচারীটী দ্বাবা তাহাদিগের সহিত ১৪ টাকা মজুরি চুক্তিতে ২০শে বৈশাখ তারিখে আমি কাণ্ডীঘোণে ভাটোয়ারি হইতে রওনা হইলাম, সঙ্গিনীরা যথাপূর্ব পদব্রজে আসিতে লাগিলেন ।

গাঙ্গনানী ।

১০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া আমরা গাঙ্গনানী ধর্মশালায় উপস্থিত হইলাম। ধর্মশালাটি মন্দ নহে, গঙ্গা নিকট, ঝরণাও নিকট। এখানে সদাব্রতও আছে, সাধুরা সদাব্রতের দ্রব্যাদি লইতেছেন দেখিলাম। কিন্তু ঐ দ্রব্যাদি বিতরণের ভাব যাহার উপর আছে, সে লোকটী তেমন সবল প্রকৃতি নহে। আটা দিতেই চাহেন না, চা'ল যাঁহা দেয়, তাহা অর্ধেক খাত্তপূর্ণ বুড়ি চাল, আর কাঁচা মাসকলায়ের ডাল। কোন সদাব্রতে আমরা এ পর্য্যন্ত এরূপ অপকৃষ্ট দ্রব্য দিতে দেখি নাই। অবশ্য সদাব্রতধারী যদি ঐরূপ ব্যবস্থাই থাকে, তাহা হইলে আমার এই সকল কথা উল্লেখ করিয়া নিন্দা করা নিতান্ত নীচাশয়ের ছায় বার্ষ্য কবা হইতেছে বলিয়া বোধ হইবে। কেননা, হিমালয়ের এত দুর্গম সঙ্কটময় পথে গুণাত্মা ব্যক্তি নিজেই শক্তি-সামর্থ্যমতে নিরাশ্রয় যাত্রীদিগের জন্ত ঐরূপ সদাব্রত চালাইতেছেন, ইহা অপেক্ষা ধর্মশীলতার কথা আব কি হইতে পারে? এবং এই কথা উল্লেখ করিয়া তাহার প্রশংসা করা ও তাহার জন্ত কৃতজ্ঞ থাকাই যাত্রীদিগের পক্ষে সম্ভব, ইহা জানিয়াও আমি এই জন্ত পূর্বোক্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছি যে, দাতা-ব্যক্তির ঐ সকল দেয় দ্রব্য সম্বন্ধে যদি অগ্ররূপ ব্যবস্থা থাকে, অথচ কর্মচারীর দোষে দ্রব্যাদির ঐরূপ নিকৃষ্টতা হয়, আমরাদিগের ঐরূপ আলোচনায় তাহার সংশোধন হওয়াই সম্ভাবনা আছে।

এই ধর্মশালায় অদূরে গঙ্গার উপর ১টি ঝোলা আছে। তদ্বারা গঙ্গা পান হইয়া ১ মাইল উপরে উঠিলেই এক তৃণ কুণ্ড পাওয়া যায়। উহা হইতে সর্বদা গরম জল নির্গত হইতেছে। তথায় বাইলে ও তথাকার জল পান করিলে পীড়াদি দূর হয় শুনিলাম। কিন্তু তখন বায়ু প্রবল বহিতেছিল, ঝোলায় পার হওয়া আমাদের সাধ্য নহে। সন্দের কুলীও

এই পথ হাঁটাব পর আর হাঁটিতে সম্মত নহে । ঈশ্বরেচ্ছায় একটা পাহাড়ী লোক পাওয়া গেল, সে ২৫ পয়সা লইয়া ২ লোটা ঐ কুণ্ডের জল আনিয়া দিল । তখনও ঐ জল খুব গরম আছে । জলে একটু গন্ধ বোধ হইল । যাহা হউক, ঐ জল পানে আমার পীড়ার কোন উপকার হয় নাই ।



ঝালার পথে ।

২১শে বৈশাখ, বুধবার, দশমী ।

গাঙ্গনানী ধর্মশালা হইতে আমরা প্রভাতেই রওনা হইয়াছি । আমি জবে অভিভূত অবস্থায় কাণ্ডীতে চলিয়াছি, দেবীদ্রব্য যথাপূর্ব পদব্রজেই চলিয়াছেন । ইহাদিগের মধ্যে আবার দ্বিতীয়া শ্রীমতী কিছু অধিক অশক্তা । বিশেষতঃ পূর্বে পাকদাণ্ডির পথে তিনি পায়ে আঘাত পাইয়াছেন । তিনি সকলের সঙ্গে সমান চলিতে পারিবেন না, ইহা নিজেই বিবেচনা করিয়া অদ্য সকলের অগ্রেই তিনি রওনা হইয়াছেন । প্রথমা যদিও সর্বাপেক্ষা বয়সে প্রবীণা এবং দেখিতেও অসমর্থার জ্ঞায়, কিন্তু কার্যতঃ তিনি সকল হইতে অধিক সমর্থ । তিনি স্বপাকে আহার করেন, সুতরাং তিনিই আমাদিগকে এপর্যন্ত আহার করাইয়া আসিতেছেন । শৌচ আচার তাঁহারই সর্বাপেক্ষা বেশি । কোথাও গোময় পাওয়া যায় না যায়, পথে যাইতে যাইতেই তিনি তাহার সন্ধান করেন এবং সংগ্রহ হইলেই গুচ্ছ গোময় ব্যাগের মধ্যে পুরিয়া লয়েন । শীত বতাই হউক, প্রত্নাবে একবার স্নান তাঁহার চাইই, তার পর অবসরমত ও আবশ্যকমত হইয়া থাকে । হাজার অল্পধেও তিনি আপন আচার-নিয়ম বিন্দুমাত্র পরিত্যাগ করেন না, অথচ সকলের সঙ্গে প্রত্যহ সমান হাঁটিয়া থাকেন, সুতরাং তাঁহার শক্তি-সামর্থ্যের অধিক পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক ।

তৃতীয়া শ্রীমতী শক্তি-সামর্থ্যে তত বেশি না হউন, সকল কার্যেই অগ্রসর, সকল কার্যে নিপুণও বটেন, কিছু বাস্তব সমস্ত। কাজে হাত দিলে কাজ পড়িয়া থাকে না। কিছু স্পষ্টবাদিনী, কাহাবও খাতির নাই। রাগের কাবণ হইলে রাগ চাপিয়া রাখিতে পাবেন না। একজন্ম বয়সে কনিষ্ঠা হইলেও, সকলে তাঁহাকে একটু মানিয়া চলেন। বাহাইউক, আজ হিন্দুস্থানী যাত্রীদের বওনাব পরই দ্বিতীয়া শ্রীমতী রওনা হইয়াছেন। হিন্দুস্থানীরা প্রতিদিন সন্ধ্যাবেই রওনা হইয়া থাকেন। আমরা ৩ জনে সকলের পশ্চাতে পড়িয়াছি। আমরা ২২০ মাইল আসার পর সড়কের ধারে এক ধর্মশালা পাইলাম। এখানে গঙ্গার ঘাট খুব নিকট বলিয়া আমাদের কাণ্ডী ও বোকাওয়ালারা রুটী পাকাইতে বসিল। এই অবসর পাইয়া প্রথমা ও তৃতীয়া শ্রীমতী এখানে স্নানাহিক সারিয়া লইলেন। আমার স্নান-ভোজন নাই, যেখানে স্থিরতর আড্ডা লওয়া হইবে, সেখানেই আহিক সারিয়া লইব, আপাততঃ জরের ক্রেশে ধর্মশালাব সাধারণ শয্যার উপরে, কখনও বা ভূমির উপরে গড়াগড়ি করিতে লাগিলাম।

বালা ও কাণ্ডীওয়ালারা অতি লঘুহস্ত। শ্রীমতীদ্বয়ের স্নানাহিকের পূর্বেই তাহাদের রুটী তৈয়ারি ও ভোজনকার্য সমাধা হইয়া গেল। এখন আমরা বিবেচনা করিলাম, দ্বিতীয়া শ্রীমতী এখানে আসিয়া যখন বিশ্রাম করেন নাই, আর কেনই বা করিবেন, প্রভাতে ২২০ মাইল মাত্র পথ আসিয়া আমরা কখনই বিশ্রাম করি না, তাহা তিনি জানেন, নিশ্চয় তিনি অগ্রসর হইয়াছেন। কেননা, ইহাই একমাত্র সড়ক, অতএব আমাদের অগ্রসর হওয়াই উচিত। সকলেরই সেই মত হইল। ভারবাহকেরা আমাদের মতামতেরও অপেক্ষা করিতে না দিয়া আমাদের দিকে লইয়া সত্বর অগ্রসর হইল। এইরূপে আরও ৩৪ মাইল চলা হইয়া গেল। এ দিকে গঙ্গাগর্ভ ক্রমে বিস্তীর্ণ হইতেছে, দূর হইতে দেশের গঙ্গার মত বোধ

হইতেছে । ঐকালো যেনন হইয়া থাকে, গঙ্গাব শুভ্র চর জাগিয়াছে । দুইপার্শ্বে পর্বতও একটু দুব দিয়া চলিয়াছে । এইরূপে গঙ্গাগর্ভ ক্রমে প্রশস্ত হইয়াছে, কিন্তু ধারা ক্রমে ক্ষুদ্র হইতেছে । চণে বালি কম, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্বেতবর্ণ লুড়িব বাশি অবিলে বেন সাজানো হইয়া পড়িয়া থাকায় দুব হইতে বালির চর বলিয়া ভ্রম হইতেছে । এইকপ পথ দিয়া আমবা চলিতে লাগিলাম । কাণ্ডা ও বোঝাওয়ালাদের, পথ যাত্রাতে সজ্জিগু হইয়া, সেইদিকেই দৃষ্টি, সেইজন্ম এত সময়ে তাহারা উপবের সড়ক ত্যাগ করিয়া গঙ্গাগর্ভের পথ অবলম্বন করিয়াছিল । ইহাতে যে কত অন্তায় কাজ হইয়াছিল, তাহা কিঞ্চিৎ পবেই প্রকাশ পাইবে ।

উপবের সড়ক দিয়া চলিলে মধ্যে স্কিকি-নামক ধর্মশালা পাওয়া যাইত। তাহা না হইয়া আমবা বরাবর গঙ্গাগর্ভস্থ নিম্নপথ দিয়া চলিতে থাকায় উহা পাইলাম না । ঐ নিম্নপথ বাহিয়া যাইতে যাইতে ক্রমে একস্থানে কিছু উপবে উঠিয়া ঝালা নামক গ্রাম প্রাপ্ত হইলাম । সকলেই ক্ষুধার্ত, অসমব হইয়া গিয়াছে, আর চলা যাত্রতেছে না, বিশ্রামের প্রয়োজন । কিন্তু ধর্মশালা নাট, ১খানি দোকান মাত্র আছে । দোকানো জায়গা দিতে চাহিল ; সেখানে আটা, আলু ও গুড়ও পাওয়া যাইত । আপাততঃ জলযোগেই জন্ত ১০ আনা দিয়া ১১ সেব আখবোটও কেনা হইল । কিন্তু দ্বিতীয়া শ্রীমতীর দেখা নাই । আমরা তাঁহাব কথা জিজ্ঞাসা করায় দোকানো কহিল, আমি উপরে সড়কের ধাবে ইতিপূর্বেই এক মাগীকে দেখিয়াছিলাম, নীচে আমার দোকানে আসিতে তাঁহাকে অনুরোধও করিয়াছিলাম, তিনি তাহা আসেন নাই । পরে ধর্মশালাও দেখাইয়া দিয়াছিলাম, তিনি তাহাও থাকিলেন না, আমার কোন কথা না শুনিয়া বা না বুঝিয়া সড়ক ধরিয়া চলিয়াই গেলেন । আমবা ভাব-ভঙ্গিতে বুঝিলাম, তিনিই আমাদের সঙ্গিনো দ্বিতীয়া শ্রীমতী, আমাদের দেখা না পাইয়া কোথাও স্থির হইতে না পারিয়া হতাশচিত্তে ক্রমাগতই চলিয়াছেন ।

আমাদের নীচের পথ দিয়া চলা বড়ই অজ্ঞায় হইয়াছে বুঝিলাম। কিন্তু সে অজ্ঞায় অধিকাংশই আমাদের কুলী ও কাণ্ডীওয়ালার গতিকে হইয়াছে, কতক আমাদের অপরিণামদর্শিতার দোষেও হইয়াছে। এখন আর তাহা ভাবিলে কি হইবে? সম্ভব দোকান হইতে খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহ করিয়া লইলাম। গ্রামের মধ্য দিয়া উঠিয়া সড়কের নিম্নেই ঝালা-ধর্মশালা পাইলাম। গাছপালার মধ্যে উত্তমস্থানে ধর্মশালাটি স্থাপিত হইয়াছিল, কিন্তু এখন তাহা অত্যন্ত বে-মেরামত। বৃষ্টি আসিলে দাঁড়াইবাব উপায় নাই। তন্ন তন্ন করিয়া ধর্মশালার প্রত্যেক ঘর খুঁজিয়া তথায় শ্রীমতীকে না পাইয়া আরও দ্রুতপদে সকলে চলিতে আরম্ভ করিলেন। কিছুদূর আসিয়াই দ্রুত হইতে দেখা গেল, শ্রীমতী দীনহীনার স্নায় নৈরাশ্র-কাতরচিত্তে কাঁদিতে কাঁদিতে রাস্তায় চলিয়াছেন। অবিলম্বে আমরা নিকটস্থ হইয়া তাঁহার তৎকালীন শোচনীয় অবস্থা দর্শনে বড়ই দুঃখিত ও অপ্রতিভ হইলাম। তিনি আমাদের জন্ত অজ্ঞাত পথে পথে কত স্থানে কত খুঁজিয়াছেন, কত লোককে আমাদের কথা জিজ্ঞাসিয়াছেন, কোথাও কোন সন্ধান না পাইয়া একাকিনী হতাশ হইয়া কত জায়গায় বসিয়া অপার ভাবনা ভাবিয়াছেন, আবার তখন উঠিয়া, আমরা তাঁহাকে ফেলিয়া গিয়াছি বিবেচনায় অধীর পদে অগ্রসর হইয়াছেন, এই সকল কষ্টের কাহিনী এত কল্পনা করিয়া ও এত অভিমানের সহিত বিবৃত করিতে লাগিলেন যে আমরা তাঁহাকে বুঝাইয়া উঠিতেও অবসর পাইলাম না। 'তাঁহার রোদনে আমাদের সব কথা ভাসিয়া গেল, আমরা আমাদের দোষই স্বীকার করিয়া কোনরূপে তাঁহাকে আশ্বস্ত করিলাম। ফল কথা, আমাদের দেখা পাইয়া তিনিও যেন প্রাণ পাইলেন, আমরাও দুর্ভর হৃদয়ভার হইতে মুক্ত হইলাম। অল্প কষ্ট আর তখন কষ্ট বলিয়া বোধ হইল না। আরও কতকদূর অবিরামে চলিয়া হরশিল নামক ধর্মশালা পাইয়া গেল। অদ্য ১২ মাইল পথ হাঁটা হইয়াছে। হাঁটিতে হাঁটিতে বেলা অপরাহ্ন

হইয়া গিয়াছে। কষ্টেরও একশেষ, কেহ জলস্পর্শ পর্য্যন্ত করেন নাই। যাহাহউক, ধর্মশালা পাইয়া প্রাণ রক্ষা হইল। অসময়ে কষ্টমুখে একরূপে পাকাদি সম্পন্ন করা হইল ও তাহাই তৃপ্তিপূর্ব্বক সকলে ভোজন করিলেন। কষ্টমুখে কেন, না নোচে-তলায় যাত্রীদের পাকধূমে উপর পর্য্যন্ত ধূমাক্রকার হইয়াছিল। তথাপি তৃপ্তিপূর্ব্বক ভোজন করিতে হইল, কেন না, পরদিন একাদশী। আর আমার ত কয়েক দিন হইতেই একাদশী চলিয়াছে।*

তা হউক, কিন্তু স্থানটা যে অতি সুন্দর, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। যেমন নিকটে ও সমতলে গঙ্গা, তেমনি অত্মদিকে প্রবাহিত প্রবল ঝরণা, যেন ধর্মশালাটিকে বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে। সুন্দর সমতল ভূমি, বহুদূর বাপিয়া ছায়াময় বৃক্ষশ্রেণী, তাহাতে পাহাড়ও যেন ঢাকা পড়িয়াছে। চতুর্দিকে হরিত-শ্রামকান্তি, স্থানটিকে অপূর্ব্ব সুস্বিচ্ছ করিয়া বাধিয়াছে। আরও এক কথা, শুধু এইটুকু স্থান কেন, হরশিলের কিছু পূর্ব্ব হইতে আরম্ভ করিয়া, হরশিল অতিক্রম করিয়াও কিছু দূর পর্য্যন্ত স্থান এইরূপ সুন্দর। এই গঙ্গা-তটভূমি গঙ্গা হইতে অল্প উচ্চ, প্রায় সমতল ও বিস্তৃত, তাহাতে নিবস্তব দেবদারবন অপূর্ব্ব শোভা ধারণ করিয়াছে। দৈর্ঘ্যে বোধ হয়, গাছগুলি স্বয়ংজাত নহে, কেহ যেন শ্রেণীবদ্ধভাবে বোপণ করিয়া কেবল দেবদারের উদ্যান প্রস্তুত করিয়াছে। কি সুন্দর সতেজ বৃক্ষগুলি, সুকোমল সবুজবর্ণমণ্ডিত শাখা উক্কে উক্কে ২।৩ হস্ত অন্তর থাকে-থাকে প্রসারিত করিয়া সরল-উন্নতভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে! শাখার, পল্লব আম-কাঁঠালের পত্রাবলীর ছায় ঘন বা বৃহদাকৃতি নহে, সুস্ব শলাকার ছায় কতকগুলি করিয়া একত্র নিবিড়-ভাবে থাকায় দূর হইতে জটাবদ্ধের মত বোধ হয়। বড় বৃক্ষগুলির নিম্নের শাখা নাই, উপরভাগে ঐরূপ নিবিড় শাখায় আকর্ষণ থাকিলেও তলভাগে আলোকের অভাব নাই এবং শীর্ণ-পতিত ঐরূপ সুস্ব পত্ররাশিতে তলভূমি

আকৌর্ণ থাকিলেও তেমন অপরিষ্কার বোধ হয় না । অধিকন্তু বৃহত্তম ব্রহ্মাণ্ডের পবিত্র নির্ধারিত সমস্ত বস্তুই সর্বদা আমোদিত রহিয়াছে । স্থানে স্থানে বেগবান্‌ নির্মূল-ধাধাহী নিকরেরও অভাব নাই । ফলতঃ এই পবিত্র কাননভাগ দর্শন করিলেই মস্তজ্ঞ দর্শকের চিত্তে কৈলাসের আভাস উদিত হইবে এবং কৈলাসনিকেতনের ও সঙ্গে সঙ্গে কৈলাস-নাথের সেই দিব্য বর্ণনা স্মরণপথে পতিত হইবে—

গিবীন্দ্রশথরে রনো নানাবহ্নোগোষিতে ।

নানাবক্ষলতাকর্ণে নানাপাক্ষিকবৈবুতে ।

সর্বকুস্তম্যোদ-মোদিতো হমনোহবে

শৈতা সৌগন্ধানন্দাঢ্য-মরুদ্ভুৎপবোজিতে ।

অঙ্গ রাগণসদীত কলধ্বনিনিদিতো ।

স্থিরচ্ছায়-দ্রুমচ্ছায়াচ্ছাদিতে স্নিগ্ধগঞ্জনে ।

মত্ত কোকিল সন্মোহ-নংঘুপ্ত বিগিনাস্তরে ।

সর্বদা স্বগণেঃ সার্কিৎ ঋতু-জ-নিষোবতে ।

দিক্চ চারুণ-গন্ধক-গাণপত্যগণৈবুতে ।

তত্র নৌনধরং দেবং চরাচরজগদুৎকং ।

সদাশিবং সদানন্দং করুণামুতসাগরং ।

কপূর-কুন্দধবলং শুদ্ধসম্ময়ং বিভুং ।

দিগম্বরং দীননাথং যোগীন্দ্রং যোগিবদ্রভং ।

গঙ্গাশীকরসংস্কৃত-জটামণ্ডল-মণ্ডিতং ।

বিতুতি-ভূষিতং শান্তং ব্যালমালং কপালিনং ।

ত্রিলোচনং ত্রিলোকেশং ত্রিশূলবরধারিণং ।

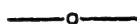
ধাস্তোষং স্তানময়ং কৈবল্য-কলদায়কং ।

নির্বিকল্পং নিরাতঙ্কং নির্বিশেষং নিরঞ্জনং । ইত্যাদি ।

বাস্তবিক, ইহাই কি কৈলাসভূমি—দেবদেবের অধিষ্ঠান-স্থান ? নতুবা বাহিরে ইহার দিব্য প্রভাব অব্যক্ত থাকিলেও ভিতর হইতে যেন তাহা ফুটিয়া বাহির হইতেছে বলিয়া অসুভব হইবে কেন ? এখানে

আসিয়া অস্তঃকরণ এত প্রসন্ন হইবে কেন ? এস্থানের নামই বা হরশিল বা হর-শৈল হইবে কেন ? ফলতঃ এস্থানের দিব্যতাব লুকাইয়াও যেন ঢাকা পড়িতেছে না ! এবং কানন-ভূমির এরূপ মোহন ও পাবন দৃশ্য আর কোথাও আমি দেখি নাই ।

এইস্থানে শিকারী সাহেবদিগের নিমিত্ত কুঠী ও ১৩৭সংলগ্ন সুন্দর ১টা বাগান রাজাসাহেব প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন, সাহেবেরা সময়ে সময়ে এখানে পদার্পণ করিয়া থাকেন ।



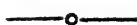
ধরালী ।

২২শে ব্রহ্মপতিবার ।

অদ্য একাদশী । গতকল্য দ্বিতীয়া শ্রীমতী পথে অত্যন্ত কষ্ট পাইয়াছেন বলিয়া তাঁহার জ্ঞাত ও কাণ্ডী বন্দোবস্ত করা হইল । ধর্মশালার নিকটে গঙ্গার উপর কাঠের পুল আছে । তদ্বারা গঙ্গা পার হইয়া অপর পার দিয়া রাস্তা পাওয়া গেল । দেবদারুগাছের মধ্যস্থ ঐ রাস্তায় অদ্য আমরা পরস্পর কেহ কাহারও তফাৎ না থাকিয়া এক সঙ্গেই চলিয়াছিলাম । ২মাইল পথ চলা হইলে ধরালী নামক ধর্মশালা পাওয়া গেল । পার্শ্বে শ্রীকৃষ্ণ নামক পর্বত হইতে একটা ধারা, যাহাকে দুধগঙ্গা বলে, ঐ ধারানামিয়া আসিয়া এই স্থানের গঙ্গায় মিলিত হইয়াছে । সঙ্গমস্থলে ২টা প্রাচীন শিবমন্দির আছে, মন্দিরদ্বয়ের মধ্যে বাঁধা ঘাট । আশে পাশে কয়েকটা ফুলগাছ আগা-গোড়া ফুলে ভূষিত হইয়া স্থানটিকেও ভূষিত করিয়াছে ।

যে মন্দিরের কথা বলা গেল, উহার অভ্যন্তরে জলময়গর্ভে ২টা শিবলিঙ্গ অবস্থিত আছে । মন্দিরের নিম্নেই গঙ্গা ও তাহার প্রশস্ত চর । গঙ্গার অপর পারে পর্বতগাত্রে গঙ্গোত্তরীর পাণ্ডাগণের বাসস্থান । উহার

নাম মুখবা-মঠ । অনুমান উহার ১ মাইল দূরে গঙ্গামাতার মন্দির । শীতের ৬ মাস গঙ্গামাতার পূজা ঐ মন্দিরেই নির্বাহ হইয়া থাকে এবং পাণ্ডাগণ ঐ কয়েক মাস নিজ বাসস্থান মুখবা-মঠে বাস করেন । শ্রীমতীদিগের জ্ঞানাদি হইলে আমরা সকলে দেবদর্শন করিয়া রওনা হইলাম ।



জাংলা ।

ধরালী হইতে ৩ মাইল আসিয়া জাংলা নামক স্থানে গঙ্গার পুল পার হওয়া গেল । পারে আসিয়া দেখিলাম, এখানে যাত্রীদিগের উপযুক্ত কোনরূপ আশ্রয় বা দোকান নাই, কেবল রাজাসাহেবের ১টা কুঠী আছে । বোধ হয় রাজাসাহেবের জমলবিভাগের ঐটা বাঙ্গলা হইবে ! ঐ স্থানে আশ্রয় লওয়া যায় কি না বিবেচ্য । কিন্তু অসময় হইতেছে, আর বৃষ্টিও আরম্ভ হইল দেখিয়া অল্পরূপ বিবেচনার অবসর হইল না । জনশূন্য কুঠীতেই আশ্রয় লইতে হইল । কিয়ৎকাল পরে কুঠীর রক্ষক আসিয়া একটু তেরি-মেরি করিলেও সে হিন্দুলোক ও পাহাড়ী, ছুকাথা বলিয়া তাহাকে রাজি কবা গেল । বেশ নিরাপদ ও সুরক্ষিত স্থান বলিয়া বাদলার দিনে সেখানে কোন কষ্ট হইল না, বরং উত্তমরূপে আশ্রয় করিয়া দুঃস্থ শীতেও আরামের সহিত সে দিনরাত্রি তথায় বাস করা গেল ।



ভৈরবঘাটী ।

২৩শে বৈশাখ, শুক্রবার, দ্বাদশী ।

অদ্য প্রভাতে ঝরণার জলে স্নানাহিক সমাপন করিয়া, শ্রীমতীরা দ্বাদশীর পারণ জলযোগ মাত্র করিয়া লইলেন, এখানে অল্প কিছু মিলিবার

উপায় নাই। সত্ত্বরে সকলে দ্রুতগদে রওনা হইলেন। জাংলা-কুঠী হইতে ৪ মাইল পথ অতিক্রমের পর ভৈরবঘাটার ভয়ঙ্কর উচ্চ পুল পাওয়া গেল। নৌচের রাস্তা দিয়া আসিলে নৌচের রাস্তায়ও এক পুল আছে, তাহাতে কোন ভয় নাই। কিন্তু কাণ্ডীওয়ালারা সজ্জিগু পথই খুঁজে। সুতরাং সেই সজ্জিগু উচ্চপথে অতি উচ্চে যে ভয়াবহ অপ্রশস্ত কাঠের পুল আছে, তাহা দিয়াই আমরা সশঙ্কে একে একে পার হইলাম। যদিও হাত দিয়া ধরিবার জন্ত দুই ধারে লম্বা তার আছে, কিন্তু পুলের উপর উঠিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেই উহা ছুলিতে থাকে বলিয়া একে একে সতর্কে পার হইতে হয়। কিন্তু একাই হউন, আর সতর্কই হউন, দুই নিম্নে কল্লোল-কোলাহলে ধাবমান। গঙ্গার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই চক্ষুঃ স্থির! কি উপায়? সকলেই সেইরূপে পার হইতেছে, আমাদিগকেও পার হইতে হইল। তথাহইতে আরও কিছুদূর উঠে উঠিয়া ভৈরবঘাটা-ধর্মশালায় উপস্থিত হইলাম। সম্মুখে ভৈরবজীর এক মন্দির আছে। মন্দিরের সম্মুখে অনেকটুকু শমতল স্থান ও সেই স্থান উচ্চ উচ্চ বৃক্ষছায়ায় সমাকীর্ণ। দেবদর্শনান্তে পাকের উদ্যোগ হইল। পাকের দ্রব্যাদি যাহাই মিলুক, কিন্তু জলের এখানে বড়ই কষ্ট। জলের নল কোন্ পুণ্ড্রায়া করিয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু নলের একস্থানে ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় উক্ত ব্যক্তি আর তাহার মেরামতে মনোযোগ করেন নাই। পাণ্ডারা যাত্রীদিগের নিকট সাহায্য সংগ্রহ করিয়া ঐ নলের পুনঃ স্থাপনে সচেষ্ট আছেন। তাঁহার সাহায্যের খাতা দেখাইলেন। অনেক ধার্মিক যাত্রী উক্ত সাহায্যে কিছু কিছু দিয়াছেন দেখিলাম, এবং আমরাও তদর্থে ৪ টাকা দিলাম। দূরত্ব ঝরণা হইতে নির্মল জল আসিলে এখানে আর কোন কষ্ট নাই। বরং চতুর্দিকে বড় বড় বৃক্ষের ঘন-ছায়ায় আচ্ছন্ন, তপোবন-প্রায়, প্রশস্ত স্থানটা মনোরমই বলিতে হইবে। আশ্রয়ের স্থান অধিক নাই, তথাপি ঘরে, বাহিরে,

ভৈরবজীর অঙ্গনে বহু সাধু-সন্ন্যাসী এখানে পাক ভোজন করিয়া রওনা হইলেন। আমিও ভৈরবজীর মন্দিরের সম্মুখস্থ উচ্চ ভূমিতে গড়াগড়ি করিতে লাগলাম। আমার আর এক বিভ্রমের অন্য উপস্থিতি। জর বাহা আছে, অবিয়ামে তাহা আছেই এবং তাহার জন্ত যে যত্না, ক্রমাগত উপবাসের জন্ত যে ক্ষীণতা, সে সকলও পূর্ববৎই আছে। ইহার উপর এই হইয়াছে যে গতকল্য কাণ্ডীওয়ালারা পথের মধ্যে মপো যে বিশ্রাম করে, তাহাদের সেই বিশ্রামাবসরে পথের একস্থানে আমি পদব্রজে দুই চারি পা অগ্রসর হইয়াছিলাম। দুর্ভাগ্যক্রমে, অলক্ষ্যপ্রায় ক্ষুদ্র একটি ঝরণার জলে সেই স্থানটা সিক্ত ছিল। কয়েকদিন নিয়ত কাণ্ডীতে বাওয়ার পর আমিও যেমন সাব করিয়া ২১ পা বেড়াইতে গিয়াছি, সেই জলসিক্ত দুর্ভাগ্যের গড়ান রাস্তায় আমার দুর্বল পা পিছলাইয়া পড়িয়া মোচড়াইয়া গেল, দড়ির জুতার উপরদিকে কাদামাখা হইল, কোনক্রমে আমি একবারে পড়িয়া গেলাম না মাত্র। ব্যাপারটা তখন আর কাহাকেও বলিলাম না। অন্য ভৈরবঘাটীর ধর্মশালায় পাক-ভোজনাঙ্কে সকলে যেমন রওনা হইতেছেন, আমরাও তেমনি রওনা হইব, কিন্তু এখন আমার পা এত ফুলিয়াছে ও মোচড়ান পায়ের পাতার উপর এত বেদনা হইয়াছে যে তাহার উপর ভর দিয়া আর দাঁড়াইবার ঘো নাই। দাঁড়াইবার জন্ত বারবার বিফল চেষ্টা করিয়া আমি হতবুদ্ধি হইলাম। একি সর্বনাশ! এত কষ্ট হইয়াও নিত্য অগ্রসর হইতেছি, এত নিকটে আসিয়াছি, আর ৬ মাইল অতিক্রম করিতে পারিলেই গঙ্গোত্তরী, তাই তাড়াতাড়ি করিয়া সহযাত্রী সকলে অগ্রসর হইতেছেন, আজ সকলের সাথ পূর্ণ হইবে, আজ আমার এই দশা হইল! এখন কি উপায়? কিন্তু কাণ্ডীওয়ালারা অবস্থা দেখিয়াও আর বিবেচনার অবসর দিল না, ধরাধরি করিয়া সত্তরে আমার কাণ্ডীতে বসাইয়া দিল। সকলেই আমরা রওনা হইলাম। আমার পায়ের কন্-

কনানি ক্রমেই বেশি হইতে লাগিল । তাহার শঙ্কায় জ্বরও আজি খুন বাড়িয়া গেল । কিন্তু সে জ্বরের দিকে দৃকপাত মাত্র নাই, পায়ের যন্ত্রণাই অসহ্য হইয়া উঠিল ও তাহাতে অসহিষ্ণু হইয়া পড়িলাম । যন্ত্রণা নিবারণের কোন উপায় নাই । কাণ্ডী হইতে নামিবার চেষ্টা হইল, নামিতেও প্রাণাস্তকর কষ্ট । কে কোলে করিয়া টেঁছামত নামাইবে ? নামাইয়া দিগেও পায়ের ভর দিবার একবারেই যো নাই ! আব নামিয়াই বা কি হইবে ? এ ৬ মাইলের মধ্যে বিশ্রামস্থান নাই । রাস্তায় পড়িয়া থাকিতে হইবে । পাহাড়ের রাস্তায় স্থানই বা কোথায় ? সময়ও অপব্যয়, বেগে বায়ু বহিতেছে, পদে পদে বৃষ্টির সম্ভাবনা হইতেছে, অপরাহ্নের মেঘ অন্ধকার করিয়া আসিতেছে, প্রবল শীতে সর্বশরীর কম্পান্বিত হইতেছে ! তাহার উপর পিপাসার কষ্ট । বরষার আশায় লালায়িত হইতেছি । মাঝে মাঝে বরষা দেখিলেই জোর করিয়া নামিয়া পড়িতেছি, জল খাইতেছি ও ধুলায় গড়াইতেছি । পিপাসার যন্ত্রণা ক্ষণেকের জন্ত যাইতেছে, কিন্তু পায়ের যন্ত্রণার কোনরূপ উপশমই হইতেছে না । একবার নামিয়া যথায় বেদনা সেই স্থানে, পায়ের পাতায়, পায়ের তলার নীচে হইতে ফের দিয়া, পট্টাবা হাঁটুর উপর পর্য্যন্ত স্থান উত্তম করিয়া বাঁধিয়া দিলাম, তাহাতেও যন্ত্রণার অবসান নাই । পা ঝুলিয়া থাকতে যন্ত্রণা উপশমের কোন উপায়ই হইতেছে না । যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছি, একবার নামাইয়া দেও বলিয়া কাণ্ডীওয়ালাদিগকে কতই মিনতি করিতেছি, তাহারা জোর করিয়া আমাকে লইয়া চলিয়াছে । না লইয়া গিয়াহ বা কি করে ? কয়েকবার তাহারা ঐরূপ অতুলনয় বিনয়ে নামাইয়া দিয়া দেখিয়াছে, নামিলে আমি আর উঠিতে চাহি না । এদিকে রাত্রি আসন্ন, বৃষ্টিরও পূর্ব লক্ষণ, পথ উৎকট ও নিরাশ্রয়, আজ্ঞা জইতে না পারিলে কোন উপায়ই নাই । স্ত্রীলোকেরা অবস্থা দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়াছেন, নিরুপায়-নৈরাশ্রে আমারও ছই চক্ষে কতই ধারা

বহিতেছে ! সেই ধারার সহিত কতই ডাকিয়াছি, “গুরুদেব, গুরুদেব, এ কি করিলে ! দুঃখ দূর কর দেব, আর যে সহ্য হইতেছে না ! কোথায় আছ, একবার চাহিয়া দেখ ! মহাতীর্থে আসিয়া চলৎশক্তি রহিত হইলাম, মল-মূত্রশোচ-উপায় বর্জিত হইলাম !” গভীর কাতরতার সহিত এইরূপ পরিদেবনা করিতে করিতে, অলক্ষিতে সেই বিশ্বপাবন মহাতীর্থে উপনীত হইলাম। পাণ্ডারা উপস্থিত হইয়া তৎক্ষণাৎ ১টা কুঠারি স্থির করিয়া দিলেন ও আমার অবস্থা শুনিয়া কেহ গরম জলের সেক, কেহ নানা দ্রব্যের প্রলেপ ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। অবিলম্বে আমার শয্যা প্রস্তুত হইল ও শীতত্রাণের জন্ত গৃহমধ্যে অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করা হইল। কোথায় আমি সর্বাগ্রে, সকল কার্য্য ছাড়িয়া দেবদর্শন করিব, না সেই উত্তাপের সমোপে, স্থূল গাত্রবস্ত্রাশির মধ্যে, বেই সন্ধ্যাকালেই আমি গাঢ় নিদ্রায় নিমগ্ন হইলাম ! প্রভাতে সে নিদ্রাভঙ্গ হইল। পরে শুনিলাম, আমার গাঢ় নিদ্রার ভ্রান্ত রাত্রিতে কোন ঔষধই দেওয়া হয় নাই।

নিদ্রাভঙ্গে মাতা ভাগীরথীর প্রাভাতিক আরতির মধুর মাহলাধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিল ! আর তাহা দেখিবার জন্ত যাত্রীদিগের বিরল কলকলধ্বনিও কর্ণে প্রবেশ করিল। আরও কি শুইয়া থাকি যার ? ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলাম। ‘অদূরবর্তিনী জননী জাহ্নবীর দর্শনার্থ ধীরে ধীরে পদক্ষেপ করিয়া সোপানের উপরি পার্শ্বে গিয়া উপবেশন করিলাম। কি আশ্চর্য্য ! আমার পায়ে আর বেদনার লেশ মাত্র নাই ! শরীরে আর লগ্ন জ্বরের দারুণ দাহসত্তাপের লেশমাত্র নাই ! অহুপায়ে এমন উপায়, সঙ্কটে এমন নিস্তার, মর্গাস্তিক ব্যাধিবস্ত্রণায় এমন আকস্মিক আরাম আমি কখনও অনুভব করি নাই ! কল্যাকার সেই আমি—আমি শঙ্কা-সঙ্কুচিতপদে স্বচ্ছন্দে সোপানের উপরিপার্শ্বে গিয়া উপবেশন করিলাম ! শ্রীগুরুদেব কি মোহাক্ষ মহুষ্যকে নিতান্ত অশরণ

স্বগতিক অবস্থায় এমনি করিয়া কৃপা করিয়া থাকেন ! সকলের এ একথা একগুণভাবে বিশ্বাসযোগ্য হইবে কি না, জানি না ; কিন্তু আমার বৃহৎস্বজন, শিষ্যসন্তানাদি অনেক আছেন, তাঁহারা আমার কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিবেন, তাই আমি একগুণভাবে উহা উল্লেখ করিলাম । সাধু-শ্রমাসীদিগকে এক কথা বলিয়া আর কি করিব ? গুরুকৃপার এ সামান্য নিদর্শনে, তাঁহাদের কি কাজ ? ক্ষুদ্র মানবের অল্পভূত ক্ষুদ্র কথায় কর্ণপাত করিয়া তাঁহাদের কি প্রয়োজন ? এ সকল, কি অল্প সকল কথা, কিছুই তাঁহাদিগকে গুণাইতে চাহি না । যে গুরুবাক্য, যে শাস্ত্ররহস্য একবার তাঁহাদের কর্ণকুহলে প্রবেশিয়া চিরজীবনের জন্ত অবলম্বনস্বরূপ হইয়াছে, বাহা তাঁহাদের হৃদয়-কন্দরে শ্রদ্ধাভরে প্রতিফল প্রতিক্রিয়ািত হইতেছে, তাহাতেই তাঁহাদের চিত্ত অভিনিবিষ্ট থাকুক । তাঁহারা জীবনব্যাপী কঠোর ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বনপূর্ব্বক সাংসারিক সুখ-দুঃখ সম্পদ-বিপদের অবিরাম ঝটিকাবর্ত্তে তৃণতুচ্ছভাবে প্রদর্শনে অভ্যস্ত হইয়াছেন, এবং সেইরূপ হইয়া শৈলসংর সর্কাস্রায় সূদা সমানআনন্দে বিরাজ করিতেছেন ! তাঁহাদিগের চরণে বার বার প্রণতি করিয়া, সংসারী জীব আমরা, সংসারীদিগকে গুনাইবার নিমিত্ত এ সামান্য বৃত্তান্ত লিখিতে থাকি ।

সোপান-পার্শ্ববর্ত্তী তটভাগে উপবেশন করিলাম বলিয়াছি । উপবেশন করিয়া কি দেখিলাম ? দেখিলাম, সমুখভাগে ধবল-নির্ম্মল তুষার-সমুজ্জ্বল উত্তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ প্রভাতসূর্য্যকরে আরও সমুজ্জ্বল হইয়া দিগন্ত আলোকিত করিয়াছে ! উভয় পার্শ্বের পর্ব্বতগাত্রে সতেজ সুনীল দেবদারু-তরুশ্রেণী ঘের ভক্তিনন্দ নিম্পন্দমূর্ত্তিতে করজোড়ে দণ্ডায়মান রহিয়াছে ! আর নিম্নে ভাগীরথী অপূর্ণ অল্প অবয়বে পূর্ণ পবিত্রতার উচ্চাসময় ধবল-নির্ম্মল প্রবল প্রবাহে অনাহত পদের অবিরাম ধ্বনি প্রতিক্রিয়ািত কুরিতে কুরিতে অধীরে এক লক্ষ্যে প্রধাবিত হইয়াছেন ! দেখিয়া শাস্ত্রবাক্য স্মৃতিপথাক্রম হইল । বিশ্বয়ের সহিত চিত্তে উদিত

ইহল, অয়ে, ইনিই সাক্ষাৎ সেই বিষ্ণুপদোদ্ভবা ! ইনিই ভগবানের সেই অমৃতময়ী মূর্তি ! ইহাও কি কখন সাধারণ সলিল-ধারা হইতে পাবে ? ইনি যে সেই শাস্ত্রকথিত দ্রবীভূত ধর্মধারা ! অনাদি যোগীশ্বর কোন্ আদ্যুগে ইহাকে আপন জটাজুটে স্থান দান করিয়াছেন, আজি আমরা ইহাকে সেই কারণ বারি জানিয়া শতবার শিবে ধারণ করি, করিয়া কৃতার্থ হই ! ইনিই ত্রিমূর্তিতে আমাদের গণ কল্পভূমিকে সিংহ-শোভিত করিয়া রাখিয়াছেন ! ইনিই আমাদের ক্ষুদ্র দেহে রূপান্তরে সূক্ষ্ম ত্রিমূর্তিতে অবস্থিতি করিয়া এই দেহবর্ণের কাষণ হইয়াছেন ! আবার স্থূলমূর্তিতেও মাতৃস্বত্ত্বধারাকপে আর্গ্যাবর্তে কোটি কোটি নর-নারী, পশু-পক্ষী, কট-পতঙ্গ, তৃণ-শস্ত্র, তরু-লতা উজ্জীবিত করিয়া রাখিয়াছেন ! সেই চরাচর-জড়জীব-জননী জননী ভারুবীকে আজি প্রত্যক্ষমূর্তিতে নিবিক্ষণ করিতেছি ! অহো, আজি আমার অনির্বচনীয় অভাবনীয় সৌভাগ্য-সংযোগ ! জননি, ক্ষুদ্র মনুষ্য-কোট আগি, তোমাব স্বরূপ কি বুঝিব ও কি কহিব ? তোমার পাদপদ্মে কোটি কোটি প্রণাম ! আর আমার বুঝিবার ও কহিবার কিছু নাই, শাস্ত্র-কোত্তিত তোমাব পবিত্র মাহাত্ম্যে যেন আমাদের গতি-মতি স্থিরতর থাকে ! বিশ্বয়ে উল্লাসে অধীর অন্তরে ধীরে ধীরে সোপান-পথে অবতরণ করিয়া সেই চিরাকাঙ্ক্ষিত পবিত্র বারি স্পর্শ করিয়া পবিত্র হইলাম ।

যথাকালে আমাদের তীর্থকৃত্যাদি সম্পন্ন করা হইল। পাণ্ডাদিগের সাধু ব্যবহারে কোন কষ্ট পাইতে হইল না । গঙ্গোত্তরী স্থান যেমন পবিত্র ও সুন্দর, এখানকার পাণ্ডাদিগের প্রকৃতিও তেমনি পবিত্র ও সুন্দর । যাত্রীদিগের উপর তাঁহাদের কোনরূপ উৎপীড়ন নাই, নিজেদের অভাব ও আকাঙ্ক্ষা তাহারা নম্রভাবে যাত্রীদিগকে জানাইয়া থাকেন মাত্র । কিন্তু গুরু নিজেদের অভাব পূরণেই তাঁহারা ব্যস্ত নহেন, গঙ্গামাত্রার মন্দিরের যাহা অভাব আছে, তাহার প্রতিকারের জন্তও

তাঁহারা চেষ্টা করিয়া থাকেন। যাত্রীদিগের প্রতি তাঁহাদের যথাশক্তি যত্ন প্রকাশেব কোন ক্রটি নাই। সে হিয়ময় স্থানে গবয় জলের সর্বদা প্রয়োজন। তাঁহারা ঐ জল গরমের জন্ত যাত্রীদিগকে বড় বড় কড়া দিয়া সাগায্য করিয়া থাকেন। আমাদিগকে আমাদের পাণ্ডা গঙ্গাদত্তজী সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন করিয়া দিয়া যথেষ্ট উপকৃত করিলেন। এখানে মহাত্মা উদয়রাম-সেবায়ামের সদাব্রত আছে। সহস্র মুদ্রা ব্যয়ে নিৰ্ম্মিত ১৫১ পঞ্চায়তী ধর্মশালা ও আবও কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধর্মশালা আছে। অহমদাবাদ নিবাসী শ্রীমান্ চুল্লীভাই নাথোলাল ৩ হাজার টাকা ব্যয়ে একটি উত্তম বাঁধা ঘাট নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু বর্ষার প্রবল প্রবাহে উহা ভাসাইয়া লইয়া যাওয়ায় বায় ভগবান্ দাস বগলা বাহাদুরের পত্নী দুই হাজার টাকা ব্যয়ে পুনর্বার ঘাট বাঁধাইয়া দিয়াছেন। গঙ্গোত্তরীর মন্দিরগুলি বৃহৎ নহে। গঙ্গামাতার মন্দিরটি বেদান্তভাষ্যকাব পরিব্রাজকচার্য্য শ্রীশঙ্করাচার্য্যের স্থাপিত বলিয়া প্রসিদ্ধ। ঐ মন্দিরের মধ্যে গঙ্গামাতা, মহাদেব, নাগাধন, ভগীরথ ও পঞ্চপাণ্ডব প্রভৃতির মূর্তি আছে। পৃথক্ মন্দিরে শিবস্থাপন আছে। উচ্চ চত্বরটির চতুর্দিকেই মন্দির। স্থানটি ক্ষুদ্র, দোকানপাটও সামান্য, যাত্রীসমাগমও অল্প। যাত্রীদিগের খাদ্য আটা, চাউল, লবণ, লঙ্কা প্রভৃতি ছাগপৃষ্ঠে এখানে আনীত হয়। এখানে মুগের ডাউল পাওয়া গিয়াছিল। আলু ১০ আনা সের ও চাউল ১০ আনা সের। চিনি, মিছরিও পাওয়া যায়, অত্যন্ত মহার্য্য। ঘৃত ভাল পাওয়া যায় না।

পাণ্ডাজী গঙ্গার প্রবাহ মধ্যে অবস্থিত ভগীরথের তপঃশিলা আমাদিগকে দেখাইলেন। মাতা ভাগীরথীকে মর্ত্তালোকে আনয়ন করিবার জন্ত রাজর্ষি ভগীরথ ঐ স্থানে ত্রুক্ষর তপস্বী করিয়াছিলেন। ঐ পাণ্ডবর্ণ শিলাখণ্ড যুগযুগান্তকাল ব্যাপিয়া গঙ্গাপ্রবাহে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে। তাহার ২:১ স্থান কমণ্ডলু ব্রায় জল রাখিবার আধাররূপে

পরিণত হইয়াছে। সেই শিলাখণ্ড দেখিলে দর্শকের অন্তঃকরণে পবিত্রতার সহিত কি অপূর্ব তৃপ্তিরই উদয় হয়!

মাতা জাহ্নবী যে স্থান হইতে প্রকট হইয়াছেন, সেই গোমুখী এখান হইতে ১৮ মাইল উপরে বর্তমান। ঐ স্থানে বাইবার রাস্তা অতি সঙ্কটময়। কদাচিৎ কোন মহাপুরুষ ঐ রাস্তা বাহিয়া গোমুখী দর্শনলাভ করিতে পারেন। আমরা যে পারি নাই, তাহা লেখাই বাহ্য।

গোমুখী চিরতুষারে আবৃত। উহা সমুদ্র-সমতল হইতে ২২০০ হাত উচ্চ। ঐ বরফাচ্ছন্ন বৃহৎ খাতের চতুর্দিকে প্রস্তরখণ্ড ও মৃত্তিকার অংশ সকল বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে। উহার বিস্তার অর্দ্ধ কোশ। ঐ খাত পর্বতের উপরিভাগ হইতে ক্রমশঃ অবতরণ করিয়া একটা গহ্বরে আসিয়া পড়িয়াছে। সেই গহ্বর হইতে গঙ্গা ভূমিতে অবতরণ করিয়াছেন। এই স্থানের নাম গোমুখী বা গঙ্গোত্তরী। চিরতুষারময়ী গঙ্গোত্তরীর নিকট গঙ্গার বিস্তার ১৮ হাতের অধিক নহে। তথায় জল ১ হাতেরও কম হইবে। *

উক্ত গোমুখী বা প্রকৃত গঙ্গোত্তরীর কথা এক্ষণে দূরে থাক, বাহা একালে গঙ্গোত্তরী বলিয়া বিখ্যাত, অর্থাৎ যেখানে আমরা গিয়াছি বা সাধারণ যাত্রীলোক যেখানে সচরাচর গিয়া থাকেন, তাহার কথা এক্ষণে শেষ করি।

এই গঙ্গোত্তরী পহঁ ছিবার ১ মাইল আগে আমাদের কাছে ১টা পুল পার হইয়া বাম পারের রাস্তায় আসিয়া গঙ্গোত্তরী পহঁ ছিতে হইয়াছিল। তৎপূর্বেও আরও ২।১ বার নিকটে নিকটে পুল পার হইয়া একবার গঙ্গার বামধারে, একবার বা দক্ষিণ ধার দিয়া আসিতে হইয়াছে। রাস্তা যেখানে কিছু খারাপ হইয়াছে বা একবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, সেখানেই পুল নির্মাণ করিয়া অপর ধার দিয়া রাস্তা করিতে হইয়াছে।

* গোমুখীর বৃত্তান্ত বিধিবিখ্যাত “বিষকোষ” অভিধান হইতে সঙ্গৃহীত হইল।

প্রবল বর্ষায়, প্রথর নির্ঝর-ধারায় ও ভাগীরথীর বর্ষাকালীন উন্নত প্রবাহে
বাক্সা সর্বদা ঠিক থাকে না ।

গঙ্গোত্তরীর অপন পারে শিকারী সাহেবদিগের তাষু পড়িয়াছিল ।
দেখিয়া আবার আবার কালিদাসের শ্লোক মনে পড়িল । আবার
আমি আবৃত্তি করিলাম—

ভাগীরথী-নির্ঝরশীকরণাং বোতা মুহঃ কস্পিত-দেবদাক্ষঃ ।

বদ্ধায়ুরিষ্টমূগৈঃ ক্রীড়াতে বাসেবাতে ভিন্ন-শিখণ্ডিবর্হঃ ॥

অর্থাৎ ভিমানয়েব সেট শীতল বায়ু, যাহা ভাগীরথীর নির্ঝরসমূহের
অবিরণ-নিঃসৃত জলকণা বহন করিয়া আরও শীতল হইয়াছে, যে
বায়ু হিল্লোণে তীব্রতা দেবদাক্ষ বৃক্ষগুলি মুহুমূহঃ কস্পিত হইতেছে,
নিবিড় স্বক্ষপুঞ্জে সজ্জিত ময়ূরের পুচ্ছভাগ যে বায়ুবেগে বিল্লিষ্ট
হইতেছে, ক্রীড়াগণ সেই উন্মুক্ত-শীতল বায়ুপ্রবাহ সহ্য কবিয়াও মৃগ
অশ্বেষণে তথায় বিচরণ করিতেছে ।

ওখন ক্রীড়াগণ ছিল, এখন ইঁহারা আছেন । সেই হিমবায়ু
ভোগ করিয়া ওখনকার ক্রীড়াগণের যে কাজ ছিল, ইঁহারাও এখন
সেই-কন্ডা, সেইরূপ শিকার চলিতেছে । তবে তাহাদিগের শিকার
জীবিকার জুত ছিঃ, ইঁহাদের শিকার সখের জুত । যাহা হউক, মহাকবির
কবিতা আজিও কোনরূপে সার্থক হইয়া রহিয়াছে ।

গঙ্গোত্তরীর 'নিকটেই' লোকে ইঁটিয়া গঙ্গা পারাপার হইতেছে ।
গঙ্গাগর্ভে প্রবাহের মধ্যে যে সকল বড় বড় পাথর অল্প অল্প মাথা
উঁচু করিয়া আছে, তাহাদের উপর পা দিয়া ডিঙ্গাইয়া ডিঙ্গাইয়া
অনেকদূর আসা যায় । তারপর অবশিষ্ট যে স্থানটায় প্রবাহের পরিসর
কিছু বেশি, অথচ পাথর জাগিয়া নাই, সেখানে পাহাড়ীরা মোটা মোটা
কড়ির মত কাঠ ফেলিয়া দিয়াছে । তাহার উপর দিয়া স্বচ্ছন্দে যাতায়াত
চলে, জলে পা দিতে হয় না । এইরূপে অনেক যাত্রী লোকও যাতায়াত

করিতেছে, আর পাহাড়ী লোকেরা ত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভূর্জপত্রের
বোঝা লইয়া সর্বদাই গঙ্গা পারাপার হইতেছে।

ভূর্জপত্রের ব্যবহার এখানে যথেষ্ট। দোকানে তুমি চিনি, আটা
প্রভৃতি কোন জিনিষ কিনিতে যাও, দোকানি তাহা ভূর্জপত্রে কবিয়া
দিবে। ভূর্জপত্রে লুচিপুড়িও খাওয়া যায়। ভূর্জপত্রের সেখানে
দাম নাই, আমাদের দেশে যেমন পুতান খবরের কাগজ।

আমরা একটু ভূর্জপত্র দেখিলে কতই আদর করি। ভাল ভূর্জপত্র
দেখিলে যন্ত্র-কবচাদি লেখার জন্ত কত যত্ন করিয়া রাখি। ভাল ভূর্জপত্রের
দেশে অভাবও বটে। কিন্তু এখানে ভালও ন-গণ্য, মন্দের ত কথাই নাই।

সংস্কৃতে একটা কবিতা আছে—

অতিপরিচয়াদবজ্জা

সস্তংগমনাদনাদরোভবতি।

গহনে ভিল্লপুবন্ধৌ

চন্দনতরু মিক্রনং কুঙ্কতে ॥

অর্থাৎ অত্যন্ত পরিচয়ে পরিচিতের প্রতি সম্মানবুদ্ধি চলিয়া যায়, অবজ্ঞাব
ভাব উপস্থিত হয়। সর্বক্ষণ গতিবিধি চলিলে আর আদর থাকিবে
কি করিয়া? দেখ অরণ্যবাসিনী ভিল্লরমণীরা চন্দনকাঠে জালানী কাঠের
কাজ করিয়া থাকে। পাহাড়ীদেরও ভূর্জপত্রের সেইরূপ ব্যবহার।

আমরা পরমানন্দে এ তীর্থের জ্ঞান-দান ও দেবপূজাদি কৃত্য সম্পাদন
করিলাম। ফিরিবার দিন পাণ্ডাবিদায় শেষ হইলে রামেশ্বর শিবের
মস্তকে অর্পণের জন্ত পূর্বদিনের সংগৃহীত গোমুখী-গঙ্গোদকের তাম্র-
পাত্ৰটী হস্তে করিয়া লইলাম এবং শেষপ্রণামপূর্বক গঙ্গোত্তরীর
শেষদর্শন সমাপ্ত করিয়া ক্ষুদ্রমনে গঙ্গোত্তরী ত্যাগ করিলাম। কিন্তু
গঙ্গোত্তরীর রমণীয় দৃশ্য—প্রবাহমধ্যস্থ মগ্নোন্নয়ন নানাবর্ণের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড
শিলাখণ্ড, ঐসকল শিলাখণ্ডে প্রতিহত হইয়া প্রচণ্ড কল্লোলকোলাহলে

উন্নতনৃত্যে তীরবেগে নিরন্তর প্রধাবিত জননী জাহ্নবীর নিম্নল ধারা, জাহ্নবীর তীরবর্তী সতেজ-সমুন্নত বিবিধ তরুশ্রেণী, সর্বোপরি উভয়তটে ঝিরাট অবয়বে দণ্ডায়মান গগনস্পর্শী হিমগিরিশৃঙ্গ কিছুই আমাদের চিত্তক্ষেত্র পরিত্যাগ কবিল না। তখন পসিত্যাগ করা ত দুরেব কথা, এখনও মনে হয়, আব একবার গঙ্গোত্তরী দর্শন করিতে পারিলে বুঝি মনের আশ মিটে। অনেকে কেদার-বদরীনাথ প্রভৃতি দুর্গম তীর্থে ২৩ বার করিয়া আসেন, শুনিয়াছি ; তাঁহারা গঙ্গোত্তরীতে ঐরূপ আসেন কি না জানি না। অবশ্য পুনঃ পুনঃ পুণ্যক্ষেত্রে দর্শন-স্পর্শনে প্রভূত পুণ্য সঞ্চয়ই তাঁহাদিগের উদ্দেশ্য ; কিন্তু এইসকল রমণীয় দৃশ্য দর্শনও এই সকল স্থানে আগমনপক্ষে কম-আকর্ষণ নহে। আমার বোধ হয় পবিত্রতার সহিত রমণীয়তার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ না থাকিয়াই যায় না। কেন না, যাহা পবিত্র, তাহাই ত রমণীয় দেখিতে পাই !

কিরিবার পথে সেই উন্নত ভৈরবঘাটা, সেই উন্নতাবনত জাংলাচটি, সেই সমতল হরশিল প্রভৃতি আরও কত রমণীয় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। যাইবাব সময় ঐ সকল দুর্গম পথে কত কষ্টই পাইয়াছি, কিন্তু এখন তাহা মনে করিয়া আর কিছুই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল না। হিমগিরিব ক্রোড়বর্তী দুর্গম তীর্থের দর্শন জন্ত কঠোর সাধনায় আমাদের সিদ্ধিলাভ হইয়াছে বলিয়াই বুঝি আমাদের ক্রেশকে আর ক্রেশ জ্ঞান নাই। যাহা হউক, মনে উল্লাসে সকল কষ্ট অসুবিধা বিস্মৃত হইয়া অপেক্ষাকৃত দ্রুতপদে চলিতে চলিতে আমরা ভাটোয়ারি আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

এহ ভাটোয়ারির পূর্বেই এক চটীতে একটা বাঙ্গালী সাধু ব্রতান্ত আমি ছাট করিয়া যাইতেছি। কিন্তু সৎকথা একটুও ছাড়িতে নাই। তাই অল্পবিস্তর যাহা হউক, যেটুকু মনে পড়ে, সেই ব্রতান্তই লিপিবদ্ধ কবিতোছি। এই সাধুটি সদানন্দময়, আপনিই ডাকিয়া সকলের সঙ্গে কথা কন। তাঁহার সহিত প্রথম সাক্ষাতে আমার এইরূপ কথাবার্তা হইয়াছিল—

সাধু । হবিবোল ব'লে, আপ'নি না বাঙ্গালী হবিবোল-মশায় ?
আমি মজা পাহা গেলাম । বলিলাম, আজ্ঞা হাঁ হবিবোল-মশায় ।

সাধু । হবিবোল হবিবোল, পামানন্দ ! এই ৩ চাই হবিবোল-মশায় ।

আমি । ও, আপনাব নিবাস কোথায় হবিবোল-মশায় ?

সাধু । হবিবোল ব'লে আব সে নিবাসেব খোঁজে কাজ কি হবিবোল-মশায় ? এখন হবিবোল ব'লে এই হবিবোলের পথেই নিবাস হবিবোল-মশায় ।

আমি । উত্তম হবিবোল, আপনাব সাক্ষাতে আমি চবিত্তার্থ হ'লাম ।

সাধু । হবিবোল ব'লে বলেন কি মশায় ? হবিবোল হবিবোল !
আমিই আপনাব সাক্ষাতে হবিবোল ব'লে চবিত্তার্থ হ'লাম হবিবোল মশায় !

আমি । তা বেশ । আপনাদেব ৩ ঐক্য মতি গতিই বটে । তা চলুন
না, হবিবোল ব'লে একসঙ্গেও এ পথে যাওয়া যাক ।

সাধু । হবিবোল ব'লে না ঘটেবে, ওর উত্তম হবিবোল । এক সঙ্গেও
সেই হবিবোল, নিঃসঙ্গেও সেই হবিবোল । হবিবোল ব'লে আপনাব কি
গল্পোক্তবো হ'য়েছে হবিবোল মশায় ?

আমি । আজ্ঞা, আপনাব কুপায় এককণ ।

সাধু । হবি হবি ! আপ'নি ত হবিবোল ব'লে পাব পেয়েছেন মশায় !
আনাব কি হবে হবিবোল মশায় ! আমি যে হবিবোল ব'লে সেই পথেই
চলেছি হবিবোল মশায় !

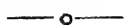
আমি মজা কবিত্তে গিয়া সাধুব এই নামপ্রেমে, এই অকিঞ্চনতায়
মুগ্ধ হইয়া গেলাম ! আহা ভগবৎসমীপে ভক্তের কি দীনহীনতা ! এই
মুখেই ত হবিনাম শোভা পায় । শ্রীচৈতন্যদেব এইজন্তই ত বলিয়া
গিয়াছেন—

তুণাদপি সুনীচেন তবোবপি সহিস্কুনা ।

অমানিনা মানদেন কীৰ্ত্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥

অর্থাৎ তুণেব অপেক্ষাও নীচ বলিয়া আপনাকে ঠাঁহাব বোধ আছে, তকব অপেক্ষাও দুঃখ-সস্তাপ সহ্য কবা ঠাঁহাব অভ্যাস আছে, নিজেব মান-অভিমান বোধ ঠাঁহাব কিছুই নাই, কিন্তু পবেব সম্মান দিও যিনি সর্বদা প্রস্তুত, তিনিই হবিনাম কৌন্তনেব প্রকৃত অধিকারী ।

হবিবোণা সাধু গঙ্গোত্তরী পথে যাহতেছেন, আমবা গঙ্গোত্তরী হইতে ফিবিতেছি, স্তুতবাং তাঁহাব সঙ্গেব সঙ্গী হওয়া আমাদে। আব সম্ভব নহে । আমবা আব তাঁহাব কি কবিতো পারি ? ভক্তবৃন্দেব কল্যাণে তাঁহাব সেবাব অভাব নাই । তবে গঙ্গোত্তরী হইতে তিনি যে গঙ্গাজল সংগ্রহ কবিবেন, (বামেস্বরেব মন্ত্ৰে চড়াইবাব নিমিত্ত এ পথেব যাত্রীবা গঙ্গোত্তরী হইতে গঙ্গাজল লহয়া গিয়া থাকেন) তাহাব জন্ত তাঁহাব একটি শ্রমপাত্রেব প্রযোজন হ বে জানিয়া আমবা ই পাত্রেব মূণ্য তাঁহাকে দিনাম ।



অদ্য ৩১শে বৈশাখ, শনিবাব, মংক্রান্তি ।

ভাটোখানিঃ গঙ্গানানাদি করিয়া কেদার যাত্রাব উদ্দেশে বওনা হইলাম । যাইতে যাইতে আমাদেব গন্তব্য কেদাবনাথেব পথ লইবা অনেক তর্ক বিতর্ক উপস্থিত হইল । তর্ক বিতর্কেব কাবণ, মন্ত্ৰি হইতে উত্তব কাশী আসিতে পাকদাণ্ডি পথে আমাদিগকে বড়ই বিপন্ন হইতে হইয়াছিল । এখন কেদাবনাথ যাইতে বালা আমাদিগকে বে-পথে লহয়া যাইতে চাহিতেছে, তাহাও সেই পাকদাণ্ডি পথ । আমবা একবাবকাব ভুক্তভোগী, স্তুতবাং এবাব পাকদাণ্ডি পথে যাইতে কাহাবও বিশেষ সম্মতি নাই । বিশেষতঃ এখান হইতে ফিবিয়া টিহবা ও হৃষীকেশ পহঁছিলে, তথা হইতে কেদাবনাথ যাহবাব সিধা ও সুগম বাস্তা পাওয়া যায় । সুগম বলিতে যদিও চড়াই-উতবাইশূন্য সমতল পথ নহে, কেন না, এ হিমালয় প্রদেশে চড়াই-উতবাইশূন্য

সমতল স্থান নিতান্তই দুর্লভ, তথাপি এ পথ অনেকটা প্রশস্ত ও বিপদ-শূন্য। আর পাকদাণ্ডির পথ পথই নহে, তাহাতে পদে পদে বিপদ। এই কারণেই এত তর্ক-বিতর্ক। কিন্তু বালা বলিতে লাগিল, এ পথ পাকদাণ্ডি হইলেও পূর্বের পাকদাণ্ডি পথের মত বিপৎসঙ্কুল নহে, এ পথে অনেক লোক যাতায়াত করে। বিশেষতঃ এখান হইতে টিহরী হইয়া বাইবার পথ অত্যন্ত ঘোর। তাহাতে অনর্থক বহুদিন লাগিবে। এখন কি করা যায়। অনেক ভাবা ভাবনা করিতে করিতে শেষে বালা পাকদাণ্ডির পথেই আবার আমার মতি হইল। কাজেই গতির ব্যবস্থাও সকলেরই সেই অনুসারে হইল। ভাটোয়ারী হইতে ১ মাইল আন্দাজ পথ আসিয়া বাম ধারে নামিতে নামিতে আমরা গঙ্গার সমীপবর্তী হইলাম। তথায় গঙ্গার উপর কাঠের একটি নূতন পুল হইয়াছে দেখিলাম। পুল দিয়া পার হইতে কয়েকটি করিয়া পয়সা দিতে হইল। ঐ পথ দিয়া আরও অনেকে আসিতে লাগিল। কিন্তু সবই প্রায় সন্ধ্যাসীম দল। যাহা হউক, এ পথে লোক চলে দেখিয়া কতকটা আশ্বস্ত হইলাম। গঙ্গার ধারে ধারে সঙ্কীর্ণ পথে বহুক্ষণ আসিতে আসিতে ক্রমে গঙ্গাতট ত্যাগ করিয়া পর্বতে উঠিতে লাগিলাম। দূরে পর্বতে উঠিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া রজত-রেখাকারে গঙ্গাপ্রবাহ ক্রীড়িত মুখিতে দেখিতে পাইলাম! দুই উন্নত আর একটি স্থান হইতে পশ্চাৎ পতিত ১ খানি গ্রামের বাড়ীঘরগুলি দেখা যাইতে লাগিল। সেগুলি দেখিয়া বোধ হইল যেন সেখানে অসংখ্য শ্বেতবর্ণ গরুর পাল চরিতেছে! ক্রমে ৫ মাইল পথ আসার পর সালু নামক গ্রাম পাওয়া গেল।

এই গ্রামে কয়েক ঘর চাষী লোক আছে। সকল গ্রামই এইরূপ। জমি কোথায় যে চাষ করিবে? তবে জীবনধারণের জন্ত আর কি উপায় করিবে, পাহাড়ের গায়ে আঁচড়াইয়া আঁচড়াইয়া, তাহাতে নিয়ত গোবরের সার ফেলিয়া দুই চারি কাঠা করিয়া স্থানে, যে একটু আধটু ধান বা গম

বুনিতে পাবে, তাহাই বুনে । গরুর খাবারের জন্ত জঙ্গলের অপ্রতুল নাট
বটে, ঝরণাও প্রত্যেক গ্রামে এক একটি আছে । এ গ্রামের ঝরণাটি
ক্ষুদ্রধার, বিশেষতঃ গরুর পাল ঐ ঝরণার নিকটেই জলপান করে বলিয়া
সে স্থানটি কর্দমময়, নিতান্ত অপরিষ্কার ও তজ্জন্ত অপ্রীতিকর । চাউল
/১০ সের মিলিল, দাম ১০ আনা । আলু মিলিল না, আটাও তথৈবচ ।
এক গৃহস্থ ব্রাহ্মণ আমাদিগকে ১টি কুঠুরি ছাড়িয়া দিল, আমরা তথায়
পাক করিলাম । একদল হিন্দুস্থানী যাত্রী, দেখিলাম ঝরণাটি হইতে
কিছু দূরে রাস্তার মধ্যেই পাথর কুড়াইয়া পাক আরম্ভ করিয়া দিয়াছে ।
আমাদের পার্শ্ববর্তী বাড়ীটিতে টিহরীরাজসরকারের একজন কর্মচারী
ভাটোয়ারী হইতে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন দেখিলাম । কাণ্ডী বা
ঝাপ্পানওয়ালারা ঐ ঐ ব্যবসার জন্ত সরকারে মাগুল দিয়া থাকে ।
ভাটোয়ারীতে ঐ মাগুল দিতে হয় । ভাটোয়ারী অতিক্রমপূর্বক
কাণ্ডী বা ঝাপ্পানওয়ালারা এই সকল মফঃস্বল গ্রামে আসিয়া পাছে
সোয়ারি লইয়া মাগুল ফাকি দেয়, তজ্জন্ত মাগুল আদায়কারীরা এই
সকল স্থানে আসিয়াও আড্ডা গাড়িয়াছেন । তদ্বিধি সরকার হইতে
গ্রামে ১ জন মণ্ডল নিযুক্ত আছেন । গ্রামের মধ্যে রাত্রিকালে কাহারও
বাড়ীতে কোন আগন্তুক লোক থাকিলে, তিনি তাহার নিকট ১/০ আনা
করিয়া লইয়া থাকেন, নতুবা ঐ লোককে রাত্রিতে বাটীর বাহিরে পড়িয়া
থাকিতে হয় । এই গ্রামের মণ্ডলটি কিছু রক্ষণ প্রকৃতির । তা প্রভুত্ব
থাকিলে প্রকৃতি প্রায়ই কিছু রক্ষণ হইতে দেখা যায় । কি কারণে ঐ
১/০ আনা আদায় করা হয়, জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া তাহার পরিচয় পাইলাম ।
তবে এরূপ স্থলেও যিনি মিষ্টমুখের পরিচয় দেন, তাঁহাকে মহাত্মা লোকই
বলিতে হইবে ।

কাণ্ডীর মাগুল আদায়কারী লোকটি বেশ নম্রভাবে ঐরূপ শেবোক্ত
ভাবে পরিচয় দিলেন । তিনি অশেষ-বিশেষে আমাদিগকে বুঝাইতে

লাগিলেন যে “কেদাৰনাথ যাত্রার এই পথ পাকদাণ্ডি, এ পথে অত্যন্ত চড়াই আছে, বিশেষতঃ ইহাতে বহুবিস্তৃত জঙ্গল, ঐ জঙ্গলে বাঘ ও ভালুকের ভয় আছে, ২৪ জন পাহাড়ী লোক সঙ্গী না লগ্না আপনারা কিছুতেই ঐ সঙ্কট পথে যাইতে পারিবেন না। বিশেষতঃ আপনারা বাঙ্গালী, স্কুনাং লোক, মাঝ পড়িবেন। অতএব প্রত্যেকে এক একটা কাণ্ডী কনিয়া নউন।” বর্ণিত পথে আগমনে বষ্ট হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। তাঁহার উদ্বেগ যত হউক না হউক, তাঁহার মাণ্ডলের জন্ত ও মাণ্ডল লেখাপড়া সময় ১খানি, সদ কাণ্ডীওয়ালাকে ও ১ খানি বসিদ আবেদীকে যে দিতে হইবে, তাহাতে উভয়েব নিকটই কিছু কিছু পাওনা হইবে, সেই পাওনার জন্ত, তাঁহা বিশেষ চেষ্টা ও কাণ্ডীপ্রভৃতি বন্দোবস্ত না হইলে ঐ সকল লাভের একবাঞ্ছিত সম্ভাবনা নান বনিয়া উদ্বেগ বেশ বৃদ্ধিতে পারিলাম। কথায় বাস্তব আরও গুলিলাম যে বোঝাওয়ালাদিগের নিকট পূর্বে লভ্যবাব হইতে ১ হাজার টাকা মাণ্ডল আদায়েব নিয়ম ছিল। এক্ষণে হংবেজী আইনো অনুকরণে প্রকাশ্য নিলাম ডাকদান ঐ মাণ্ডল নির্ণয়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। নিলাম বন্দোবস্তে আয় বৃদ্ধি হইলেও উহার দোষ এই, উহাতে প্রজাসাধারণের সাধ্য অনাব্যয় নিকে রাজ্য দৃষ্টি থাকে না। আবার প্রজাদের মধ্যেও অর্থবলশালী একজন নিজে লাভবান হইবার নির্মিত ক্রমাগত ডাক বাড়ানিয়া দেশবাসী ও প্রতিবেশীদিগের প্রতি সহানুভূতিশূন্য, নিঃশ্রম ও অবশেষে মল্লস্যত্ববর্জিত হইয়া পড়ে। বর্তমান ক্ষেত্রেও পাহাড়ী লোকেরা পবম্পর কামড়া কামড়ি কবিয়া পূর্ব নির্দিষ্ট ১ হাজার স্থানে ৯ হাজার পর্য্যন্ত ডাক চড়াইয়া দিয়াছে। একপস্থানে বোঝাওয়ালাদিগের উপরও সঙ্গে সঙ্গে যাত্রাদিগের উপরও কিঞ্চিৎ অগ্যাচার অপবিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। বোঝাওয়ালাদিগের পবম্পর প্রতিযোগিতা বাড়িয়াছে, কাণ্ডীপ্রভৃতি বাড়িও কিছু চড়াইয়াছে। আর বোঝাওয়ালাদিগের

সহিত সরকারি লোকের বিন্দুমাত্র অ-বনিবনাও হইয়াছে, কি সরকারি-লোক অর্ধপথ হইতে বোকাওয়ালার কাণ পাকড়াইয়া ধরিয়া লইয়া চলিয়াছে ! তাহাতে অর্ধপথে পড়িয়া যাত্রীর যে দুর্গতি হইতে হয় ইউক, তাহাতে কাহারও দৃষ্ণাত নাই, এরূপ ঘটনাও যে না দেখিয়াছি তাহা নহে ।



সিয়ালী ।

১লা জ্যৈষ্ঠ ।

আমরা সালুগ্রাম হইতে প্রত্যয়ে রওনা হইয়া ৬ মাইল আসিয়া সিয়ালী ধর্মশালা পাইলাম । এই ৬ মাইলের অধিকাংশই বিষম চড়াই, বাস্তাও মঞ্চটময় পাকদাণ্ডী । পূর্বে এ পাকদাণ্ডীর অবস্থা আবও খারাপ ছিল । প্রায়ই গাছ-পালা, শাখা-প্রশাখা, শিকড় ধরিয়া সাধু সন্ন্যাসা লোক যাতায়াত করিতেন । সে কি কষ্টই তাহার ভোগ করিতেন ! তখন এ ধর্মশালাও ছিল না । সমস্ত পথটার মধ্যে বারণা নাই, পিপাসায় কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া গেলেও উপায় নাই । পথেব চিহ্নও অনেকস্থলেই নাই, সর্বদাই পথ ভুল হয় । পথে ক্রমাগতই জঙ্গল, সে জঙ্গলও নিবিড় ও উচ্চ নীচ স্থানে অবস্থিত ; ২৪ হাত তফাৎ হইলে আর দেখাসাক্ষাৎ চলে না । তাহাতে আবার বাঘ-ভালুকের ভয়, দলবদ্ধ না হইয়া চলিবার খৌ নাই । কিন্তু সকলের সামর্থ্য সমান নহে যে ঠিক একসঙ্গে যাইতে পারে । তথাপি প্রাণপণ করিয়া সেই একসঙ্গেই যাইতে হইয়াছে । এখন ১০।১২ মাইল যাইয়া ধর্মশালার মধ্যে মাথা রক্ষা করিতে পারা যায়, পূর্বকালে সাধুগণ নিরাশ্রয়ে বৃক্ষতলে ধুনা জ্বালাইয়াই রাত্রিযাপন করিতেন । সোভাগ্যের বিষয় এখনও সেই সাধুগণ “জয় বেদারনাথকী জয়” উচ্চারণ করিতে করিতে অগ্রে অগ্রে চলিয়াছেন, পঁচাষভর্তী যাত্রীদিগকে মধ্যে মধ্যে অভয় দিতেছেন,

“আর চড়াও নাই, অশ্রুসর হও” বলিয়া উৎসাহ দিতেছেন, “জন্ম-জন্মান্তরের সঙ্কট হইতে উত্তীর্ণ হইবার জন্য একটু অধিক কষ্ট সহ্য করিতেই ত হয় বাবা” বলিয়া প্রবোধ দিতেছেন, “সুখকর খাদ্য অভাবে কষ্ট হইতেছে? কি করিবে, এ মহাতীর্থ, ব্রহ্মচর্যা করিয়া এত-ধারণ করিগাই এ তীর্থযাত্রা উদ্‌যাপন করিতে হয়।” এইরূপ উপদেশ দিতেছেন, “কেবল কষ্টের কথা কেন ভাবিতেছ বাচ্চা, দেখ দেখি আমরা যে-অত্যাচ্ছ অট্টালিকায় উঠিয়াছি, ধনীতে কি এত উচ্চ অট্টালিকা নিশ্চয় করিয়া বাস করিতে পারে? অভ্যাগাস রাখ, সর্বোচ্চ অট্টালিকায় আমরা উঠিতে পাইব” বলিয়া পরিহাসের সহিত সারগর্ভ আলাপও করিতেছেন, আমাদের শুষ্ককণ্ঠে এ সকলের প্রত্যুত্তরে বাঙলায় নিঃসরণ হইতেছে না। ফলতঃ আমাদের মত গৃহীলোকের পক্ষে এ পথ অতি ভয়ঙ্কর, অতি সঙ্কটময়। সাধুলোকের কথা এ প্রসঙ্গে উল্লেখ-যোগ্যই নহে।

এই জঙ্গলপূর্ণ, ছবারোহ, অত্যাচ্ছ শৈলপথ যতই বিভীষিকাময় হউক, কিন্তু এমন নিবিড়, বিস্তৃত ও উন্নত অরণ্যও আমি কখনও চক্ষুচক্ষে দেখি নাই ও এ জীবনে অত্যাচ্ছ কুত্রাপি বোধ হয় ঐরূপ দেখিতে পাইব না। মহাকবি ভবভূতির সেই অত্যাশ্চর্য্য, অনন্তসাধ্য দণ্ডকারণ্যবর্ণনা—

নিষ্কৃজ-স্তম্ভমিতাঃ কচিৎ কচিদপি প্রোচ্ছগু-সম্বিন্দাঃ

স্বেচ্ছাসুপ্ত গভীরভোগ-ভুজগম্বাস-প্রদীপ্তায়মঃ। ইত্যাদি।

পদে পদে আমার স্মরণপথে পতিত হইতে লাগিল। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষশ্রেণী গম্ভীরা পথকে, পর্বতগাত্রকে আচ্ছন্ন করিয়া, নিত্য-নিবিড়-চ্ছায়াময় করিয়া রাখিয়াছে। নিম্নে, পার্শ্বে, পার্শ্বস্থ পর্বতে দৃষ্টিপাত কর, যেন কেহ অবিরল কুঞ্জবন সাজাইয়া রাখিয়াছে! বৃক্ষের গায় বৃক্ষ, বৃক্ষের পর বৃক্ষ, আর সেই বৃক্ষগুলি যেন সমলীর্ণ, সমাকার।

অগ্রে, পশ্চাতে, পার্শ্বে, উর্দ্ধে একইরূপ সুন্দর দৃশ্য ! চতুর্দিক্ হরিতবর্ণে মণ্ডিত ! দ্বিতীয় বর্ণের লেশও যেন সে দেশে প্রবেশ কবে নাই ! দেখিয়া ব্যাঘ্র ভল্লুকাদি ভয়ঙ্কর হিংস্র জন্তুব কথা একবাবে ভুলিয়া যাইতে হয় । একান্তভীষণ হইলেও তাহাতে যেটুকু একান্তরমণীয় ভাব আছে, তাহা কি বলিয়া উল্লেখ না করিব ?

সেয়ালী ধর্মশালাব নিকটে একটু নিম্নে ১টা ঝাংগা আছে, জলকষ্ট নাই । ধর্মশালায় মধ্যবর্তী দোকানে চাউল ১৮০ আনা সেব ও আটা ১০ আনা সের পাওয়া গেল । তরকারি মাত্র নাই, কিন্তু ঘৃত দুগ্ধ আছে । নিকটেই ১টা মহিষের বাধান দেখিলাম । এ অঞ্চলে অশ্বাশ্ব দুধ মিলে নাই, এখানে ষাতিগণ সকলেই ইচ্ছামত দুগ্ধ পাইলেন । শুনিলাম, অতঃপর এ পথে যে যে ধর্মশালা পাওয়া বাইবে, তথায়ও উহার অপ্ৰতুল হইবে না । গঙ্গোত্তরী পথেব ছায় এ অঞ্চল দধিদুগ্ধ বর্জিত নহে । এখানকার সদাশ্রিতেরও সুন্দর বন্দোবস্ত দেখিলাম । প্রয়োজনীয় সব বস্তুই দেওয়া হয় । তবেদোকানদারগণ তেমন স্নিগ্ধ প্রকৃতির নহে । মধ্যাহ্নেই বৃষ্টি আরম্ভ হইল, কিন্তু তাহাতে কাহারও কষ্ট হয় নাই—সকলেরই স্থান সমুদায় হইয়াছিল । বরং একস্থানে নানাস্থানের লোক সম্মিলিত, কেহ স্নান করিতেছেন, কেহ স্নানান্তে আদ্র বস্ত্র শুকাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন, কেহ পাক করিতেছেন, কেহ পূজাপাঠ করিতেছেন, কেহ শয়ন, কেহ বা উপবেশন করিয়া উপস্থিত ১৩ অল্পপস্থিত নানা কথার প্রসঙ্গ করিতেছেন, হইতে অপরূপ একরূপ আনন্দই অনুভব হইতে লাগিল । সেই নিবিড় অরণ্যে ছর্ষোগের দিনে সাধুসন্ন্যাসী প্রভৃতি ধর্মপ্রয়াসী নানাদেশীয় নানা লোকের সংসর্গে কালযাপন নিজগৃহে নিরাপদে আরামে অবস্থান অপেক্ষাও আমার মধুর বলিয়া বোধ হইল ।

পাংনানা ।

২রা জৈষ্ঠ, সোমবার ।

প্রভাতে আমরা সেয়ালি হইতে রওনা হইলাম । ৯ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া অদ্য আমাদের পাংনানা ধর্মশালায় পহঁছিতে হইবে । নতুবা আশ্রয় পাওয়া যাইবে না । সকলেই অগ্রপশ্চাৎ চলিতে আরম্ভ করিলাম । প্রথমেই চড়াই আস্ত । ৪ মাইল চড়াই, সে চড়াইও বিষম চড়াই ও তাহা যেন খাব ফুরায় না । বিষম কষ্ট । ক্রমাগতই উঠিতেছি । এইরূপে বহুক্ষণ ধরিয়া বহুদূর ওঠার পর সামান্য একটু জঁঙ্গলশূন্য স্থান পাওয়া গেল । ঐরূপ তৃণাচ্ছন্ন কয়েকটা অবকাশস্থানে কোথাও শ্বেতবর্ণ, কোথাও হরিদ্রাবর্ণ, কোথাও বেগুনি রঙ্গের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্পরাশি অবিরলে ফুটিয়া দিক্ আলো করিয়া রাখিয়াছে ! এদিক, এ ভয়ঙ্কর প্রদেশের মধ্যে এমন সুমিষ্ট, সুরঞ্জিত, নয়নতর্পণ স্থান ! গতকলা রুষ্টি হইয়া গিয়াছে বলিয়া কি এককালে এত ফুল ফুটিয়াছে ? না, ইহা দেবগণের সদ্যঃপরিত্যক্ত নিত্য-পুষ্প-ক্ৰীড়ার নিভৃত নিকেতন ! যাহা হউক, সেই কোমল-তৃণাচ্ছন্ন স্থানে দাঁড়াইয়া, সেই নৈসর্গিক পুষ্পোপহারের অপূর্ণ শোভা নিমেষশূন্য চক্ষে নিরীক্ষণ করিতে করিতে আমাদের মনে হইল না যে আমরা এক অত্যাচ্ছন্ন পর্বতের উপরিভাগে উঠিয়াছি, অথবা আমরা দিগন্ত-আচ্ছাদিত সুনিবিড় ও ঝুঁগভীর অরণ্যের মধ্যে অবস্থিতি করিতেছি । যাহাহউক, স্নেহের স্থানও অল্প, ক্ষণও অল্প । অবিলম্বে এ সকল পার্শ্বত্যাগের স্বভাব অনুসারে উত্তরাই আরম্ভ হইল । উত্তরাইও বিষম, ক্রমাগতই নামিতেছি, কতই নামিতেছি তাহার সীমাসংখ্যা নাই, মনের আশা, অনুমান নিয়তই ভগ্ন হইতেছে, উত্তরাই আর শেষ হয় না । যেন পাতালে অবতীর্ণ হইতেছি । নিয়তই ঐরূপ খাড়া নিম্নে নামিতে থাকা কি কষ্টকর ! তাহাও নামিতে হইবে

বলিয়াই নামিয়া বাহেছে, কোথায় নামিতেছি তাহার স্থিরতা নাই ;
পথের চিহ্ন কিছুমাত্র লক্ষ্য হইতেছে না। প্রকৃতপক্ষেও পথের চিহ্ন-
মাত্র নাই। কেবলই গভীর গড়ান। সেই গড়ানের উপর নিবিড়
জঙ্গলের গুচ্ছ পাণ্ডার রাশি সমস্ত-স্থান একরূপ আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে
যে নামিবার সময় প্রতিপদে পদস্থলন হইতেছে। অতি সতর্কতায়
প্রতিপদে বিপদ হইতে রক্ষা পাইতে পাইতে বহুদূর নামিয়া আসিয়া
একস্থানে সমতল ভূমি পাইলাম। জঙ্গলেরও তথায় বিচ্ছেদ হইয়াছে।
সেই নিম্ন ভূভাগ হইতে নিবিড়-তরুশ্রেণী-সমাচ্ছন্ন, চতুর্পাশ্বে পর্বত-
শৃঙ্গের দৃশ্য কি অদ্ভুতরূপে বোধ হইতে লাগিল! এমন অদ্ভুত অনন্ত
শোভার বিশাল ভাণ্ডার কখনও দেখি নাই! কিন্তু স্থির-চক্ষে কিছুক্ষণ
ধরিয়া যে তাহা দেখিব তাহার অবসর নাই। সে জনশূন্য অপার অরণ্যে
সঙ্গিশূন্য হইয়া চলা অসাধ্য। ক্রমে আরও কিছুদূর বাটিয়া কতকটা
সিধা রাস্তা প্রাপ্ত হইলাম।

এ পাংনানপ্রদেশের রাস্তা-মোটের উপর তিন প্রকার ; চড়াই,
উতরাই ও সিধা। চড়াই-উতরাইএর ব্যাপার পাঠকবর্গ নিম্নস্তর পাঠ
করিয়া বিলক্ষণই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন। সিধা রাস্তা অল্প বলিয়াই
তাহার বিশেষরূপ উল্লেখ হয় নাই। সিধা অর্থে অনেকটা সমতল।
এখানকার এই সিধা রাস্তাও জঙ্গলের মধ্যদিয়া গিয়াছে। বাহা ইউক,
এই সিধা রাস্তায় বাইতে বাইতে হঠাৎ মানুষ্যের মুখনির্গত শিশের মত
পরিষ্কার শিশ শুনিতে পাইয়া চমকিত হইলাম। কিন্তু শিশের সম্ভাবনা
কোথাও কিছু দেখিলাম না। ক্রমে আমার মধুর স্বাক্ষর কয়েকবার কর্ণে
প্রবেশ করিল। বিধাতার ইচ্ছা! এ ভয়ঙ্কর অরণ্যের মধ্যেও এমন
সুকণ্ঠ পক্ষিসকল বাস করে! মনে করিলাম, এ নিবিড় নির্মল্লয়া অরণ্যে
কে ইহাদের এই প্রকৃতিদত্ত দিব্য কণ্ঠের আদর করিবে? এ যেন
সমুদ্রের গভীর গর্ভে মুক্তা-প্রবালের ছড়াছড়ি! এখানে আরও একরূপ

যোগের অনাদর দেখিলাম। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ পথ অবরোধ করিয়া, কোথাও পথিপার্শ্বে, সম্মুখসমরে নিহত যোদ্ধার ছায় পড়িয়া আছে! কতকাল ঐরূপে পড়িয়া আছে, তাহার সীমা নাই। তাহাদের সেই বিশাল দেহের কতক কতক অংশ মৃত্তিকায় পরিণত হইয়াছে, কতক অংশ শীর্ণ হইয়াই দূর-বিস্তৃত অবয়বে কতকাল বর্তমান রহিয়াছে। ফলতঃ সেই সকল সারবান্ বৃক্ষ তৃণতুলা একবারে মূলাহীন, নর্যাদাহীন ও অপ্রয়োজনীয় অবস্থায় লোকচক্ষুর অগোচরে পতিত থাকিয়া অণু-পরমাণু পরিমাণে ক্ষয়প্রাপ্ত হইবার জন্য অনন্তকালের সহিত যেন যুদ্ধে প্রবৃত্ত রহিয়াছে!

— আমরা ক্লান্ত-শরীরে পাংনানায় সামান্য বিশ্রামস্থান পাইয়া এ বন-বাসেব উপযুক্ত যথালভ খাদ্য-পানীয়ে ক্ষুধাতৃষ্ণা দূর করিয়া অদ্যকার দিন-রাত্রি এখানেই যাপন করিলাম।



বালা ।

৩রা জ্যৈষ্ঠ, মঙ্গলবার ।

অদ্য প্রভাতে পাংনানা হইতে রওনা হইয়া ৫ মাইল পথ জটিক্রম করিয়া আমরা বালা নামক চৌ প্রাপ্ত হইলাম। কিন্তু কিরূপে যে প্রাপ্ত হইলাম, তাহা জ্ঞান কি বলিব। এই ৫ মাইলে মত দুর্গম পথ এ পর্য্যন্ত আমরা প্রাপ্ত হই নাই, বোধ হয় ইহা অপেক্ষা দুর্গম পথও আর কোথাও নাই। প্রথম ১ মাইল আন্দাজ বিষম চড়াই দেখিয়া, আমাদের চক্ষুঃস্থির হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পর যে উত্তরাই ক্রমাগত পাওয়া গেল, তাহা অতি ভয়ঙ্কর। সাধারণতঃ উত্তরাই অপেক্ষা চড়াই কষ্টকর ও সেইরূপ ধারণাও সকলেরই আছে। কিন্তু এইরূপ ভয়ঙ্কর সুদীর্ঘ উত্তরাই অপেক্ষা চড়াই সর্বাংশে প্রার্থনীয়। পর্ব্বতপৃষ্ঠে এমন গড়ান দিয়া আমরা আর

কখনও হাঁট নাই । প্রত্যেক পা টিপিয়া টিপিয়াও নিস্তার নাই । প্রতি পদক্ষেপেই সকলেরই পদস্থলনের সম্ভাবনা হইতেছে ও মধ্যে মধ্যে সকলেরই পদস্থলন হইতেছে । ঐ পদস্থলন যাত্রীরা যথাসাধ্য সামলাইয়া লইতেছেন । সামলাইতে না পারিলে অর্থাৎ প্রকৃতরূপে পদস্থলন হইলে কি আর রক্ষা আছে ? একবারে পাতাল-দর্শন ! সে পথ খাড়া উতরাই, তাহাতে বিরল দুর্সাদলমাত্র কি পা আটকাইয়া রাখিতে পারে ? তাহাতে আবার অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাথরের হুড়ি বা কাঁকর চারিদিকে ছড়ানো । তাহাতে ত পা পিছলাইবারই উপায় হইয়া রহিয়াছে । তাহার উপর জঙ্গলের গুহ পাতার রশ্মিতে পথ অপথ সব ঢাকা । ইহাতে কি পা স্থির রাখিবার যো আছে ? আর সেই দারুণ পথও কি ফুরায় ? নিরন্তর অভ্যন্ত সতর্কতাতেও অবশেষে অজ্ঞানে এক একবার পড়িতেছি, সামলাইতেছি, আর চলিতেছি । দাঁড়াইবারও যো নাই, ফিরিবারও উপায় নাই । তা তুমি কঁাদ বা যা কর, মরণ না হওয়া পর্য্যন্ত তোমাকে এ পথ অতিক্রম করিতেই হইবে । হায়, এ পথ দিয়া কি মানুষ যায় ? ইহা অপেক্ষা ভাতোয়ারি হতে পূর্বপথে ফিরিয়া যাইয়া হৃষীকেশ হইতে যে সড়ক রাস্তা কেদারনাথ পর্য্যন্ত সিধা পাইয়াছে, সেই রাস্তা ধরাই খুব কর্তব্য ছিল, ইহা পুনঃ পুনঃ মনে হইতে লাগিল ! সহযোগিনীদের তিরস্কার যে ভোগ করিতে হয় নাই, সে কথা বলাই বাহলা । এক সিধা পথে বহু ঘোর হইত, এই ত আমার পক্ষের কথা ? কিন্তু প্রতিপদে প্রাণ-সংশয় ঘটনার নিকট তাহাও কি একটা উল্লেখযোগ্য কথা ? আর এক কথা, সাধুসন্ন্যাসীরাও এ পথে চলিতেছেন । কিন্তু তাঁহারা চলিতেছেন বা চলিতে পারেন বলিয়া আমাদের কি ? কেহ কেহ বিষ খাইয়াও জীর্ণ করিতে পারেন বলিয়া আমরাও কি বিষ খাইব ? তাঁহাদের প্রাণ নাই বলিলেই হয়, অথবা তাঁহাদের জীবন অশ্রুবিধ, স্মরণ্য তাঁহাদের সঙ্গে আমাদের তুলনা কেন ? ফলতঃ অদ্য আমরা যেমন কষ্ট, তেমনি অমৃতাপ

ভোগ কবিষাছি এবং এই ৫ মাহল পথ অতিক্রমেব পব সকলেহ আমবা মনে মনে বুঝিষাছি যে অদ্য আমাদের পুনর্জীবন লাভ হইল !

সঙ্কটপূর্ণ পথখানি অতিক্রম কবাব পব ধর্ম্মনদানামে খবশ্রোতা এক পার্শ্বতা নদা পাঠলাম । পাখা ডিঙ্গাহা ডিঙ্গাহা নদাটা পাব হলাম । পান হইয়াও ঐ নদা তটে ঝালা চটী । বস্মশালা এখানে নাই । কিন্তু এই চতাল দোবানন্দাব তাহা শক্তি অনুসাবে লম্বা দোচা গা উঠাহা বাত্রোদেব সম্পূর্ণ সুবিধা বদ্বিধা বাঁধিয়া ছ । ওদিত্ত স্থানটী বৃক্ষচ্ছায়ায় সুশীতল । আমবা ওখাৰ আশ্রয় লম্বা একটু বশ্রামো পব স্নানে প্রস্তুত হইলাম । ক্ষুদ্র নদাটিব প্রবণ প্রবাহে পবিপ্লুত পাখাপথণ্ডেব উপর বসিয়া, কখনও প্রথব স্রোতে অঙ্গ ভাসাহা, সন্ধ্যাঙ্গ মাজ্জনা কবিতো কবিতো আবামেব সহিত স্নানে কতট বিলম্ব ক বলাম । স্নানান্তে অঙ্গমগ্ন ১ খানি পাখাপেব উপর পুজা আ হুক কবিতো কতট তৃপ্তিবাব হইল । কিন্তু আধিকক্ষণ সে তৃপ্তি অনুভব বসিতো পা বলাম না । তৃতীয়া স্ত্রীমতী সকল বিষয়েত সাবধানতা কিছু বেশি এবং আমাব অগ্নমনস্কতাও কিছু বেশি, ওজ্জ্বল তাহাব অনুযোগবাক্য অনেক সময়ত আমাকে শুনিতে হইত । বাস্তবিক, আদ্র বস্ত্রগুলি শুকাহা লওয়া বা পানান্দেব চেষ্টা কবা, পথে এ গুলি অগ্রে বর্তব্য, শুধু ভাবুকের মত বসিয়া থাকিলে জীবনবাবণ, হয় না ও একপ পথেব তীর্থযাত্রী সম্পন্ন হয় না, ইহাও ঠিক । কিন্তু স্বভাব কোথাষ যাইবে ? আমাকে কিছু চালাহিয়াই লহতে হইত । অর্থাৎ চলাব শৈথিল্যে আমি কিছু কিছু অনুযোগ ভোগও কবিতাম, চারিদিক্ অগ্নিস্বপ্ন দেখিয়া শুনিয়া কিছু আনন্দ উপভোগও কবিতাম ।

বলিষাছি, স্থানটী বৃক্ষচ্ছায়ায় সুশীতল । বাত্রিগণ কতক বৃক্ষচ্ছায়ায়, কতক চালাব আশ্রয়ে পাক আবস্ত কবিয়া দিলেন । দবি, ছন্ধ, চাউল সবই এখানে মিলিল । খাঁটি ছন্ধ ১০ আনা কবিয়া সেব । অবশ্য এদেশে ছন্ধ সর্বত্রই খাঁটি । চাউলের সের ১০ আনা কবিয়া ।

চালাধানির অব্যবহিত পশ্চাতেই নদীটা কুলু কুলু রবে স্নিগ্ধ-প্রথর প্রবাহে, একই ভাবে অবিরামে বহিয়া যাইতেছে। আমাদের জীবন প্রবাহ নয় যে ক্ষণে ক্ষণেই হুঃখ-সজ্ঞাপে দগ্ধপ্রায়, কদাচিৎ শান্তির ছায়ায় স্নিগ্ধ। ইহার স্নিগ্ধতার ব্যাঘাত কেহই কখনও করিতে পারে না।

চটীর সমতলে ও সংলগ্ন পাঞ্চেই সুন্দর জলের একরূপ সুবিধা পাইয়া যাত্রীরা সকলেই স্নান, পান, পাক-ভোজনাদিতে বড়ই আরাম বোধ করিলেন। বিশেষতঃ অদ্যকার পথের অতিকষ্টের পর এই প্রকার সুবিধা ও সুখ-স্বচ্ছন্দতার মূল্য যেন অত্যন্তই বাড়িয়া গেল।

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর প্রথর রৌদ্রে এমন সুখকর স্থানে একটু আরাম করিবার ইচ্ছা স্বতঃই প্রবল হইল। কিন্তু আমাদের অদৃষ্টে সে আরামের সুখভোগ ঘটিল না। ভোজনান্তে আমাদের সঙ্গী যাত্রীরা সকলেই অদ্য বুড়াকৈদার পঁছিতে সঙ্কল্প করিলেন। কারণ, এখান হইতে উক্ত তীর্থ ৫ মাইল মাত্র। এত নিকটে আসিয়া সে দিন এখানেই অতিবাহন করা তাঁহাদের সহ্য হইবে কেন? তাঁহারা নিশ্চয়ই আমাদের অপেক্ষা সমর্থ ও আমাদের অপেক্ষা ভক্ত। তাঁহাদের যেই সঙ্কল্প, অমনি কাল বিলম্ব না করিয়া গাত্রোথান। অগত্যা আমাদেরও তাড়াতাড়ি উঠিয়া সেই সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে হইল।

একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। পাংনা-চটা হইতেই এক বলিষ্ঠ পাণ্ডাযুবক আমাদের সঙ্গ লইয়াছেন ও সর্বদা আমাদের খবরদারি করিতেছেন। প্রথমে আমরা ইহার অনুরোধ গ্রাহ্য করি নাই। কেন না, হরিদ্বারে কেদারের একটা পাণ্ডা আমাদের দিগকে তাঁহার বাতী হইবার জন্ত বিশেষ করিয়া আবদ্ধ করিয়াছিলেন। দেবনাগরাক্ষরে মুদ্রিত তাঁহার কেদারনাথের ঠিকানা আমাদের দিয়াছিলেন, তাহা আমাদের সঙ্গেই ছিল এবং তাঁহার অনুরোধবাক্যও সর্বদা আমাদের স্মরণে ছিল। নূতন পাণ্ডাযুবককে সে সকলই আমরা জ্ঞাপন করিয়াছিলাম, কিন্তু

তাহাতেও ইনি আমাদের আশা ভরসা ত্যাগ করেন নাই। অধিকন্তু আমাদের সঙ্গ লইয়া অবধি, চটীতে পঁছিয়াই আগভাগে আমাদের অবস্থিতির স্থাননির্ধারণ, আমাদের খাদ্যদ্রব্যাদি আহরণ, সঙ্কট পথে স্থানে স্থানে হাত ধরিয়া ওঠান-নামান প্রভৃতি নানারূপ সাহায্যে কোনরূপে ক্রটি করেন নাই। কেদারনাথ পঁছান পর্যান্ত সমস্ত পথ তিনি আমাদের এইরূপ উপকার করিয়া আসিয়াছেন।

মধ্যাহ্নে চটী হইতে নির্গত হইয়াই প্রথমে ঐ নদীব অশ্রু দিক হইতে আগত এক শাখা পার হইতে হইল। পার হইয়া উপরে উঠিতে কতকগুলি বৃক্ষের প্রতিবন্ধকতায় পথ নিতান্ত দুর্গম দেখা গেল। পাণ্ডাজী ঐ স্থানে আমাদের হাত ধরিয়া উঠাইয়া দিয়া বিশেষ সাহায্য করিলেন। অতঃপর আমরা প্রায়ই ঐ নদীর ধারে ধারে উচ্চ নীচ তট দিয়া; ঝোড় জঙ্গল অতিক্রম করিয়া, লতা পাণ্ডা সরাইয়া সরাইয়া, আসিতে লাগিলাম। গতিপথে কখনও নদীগর্ভে নামিতে হইল, কখন উচ্চ তটে উঠিতে হইল। নিম্ন ও উচ্চ তটে কত রকমের নূতন নূতন বৃক্ষ নয়নগোচর হইল, তাহার সীমা নাই। অনেক দূর ব্যাপিয়া শ্রেণীবদ্ধ একরূপ গাছ পেঁউ-গাছ বলিয়াই বোধ হইল। কক্ষির ঝাড় অসংখ্য। কক্ষির ঝাড়ই তাহাকে বলিতে হইবে, বাঁশঝাড় কখনই বলা যায় না। কেন না, শেষ পর্য্যন্ত সেগুলি কক্ষির ছায় সঙ্কুই থাকিয়া যায়, তাহা অপেক্ষা মোটাও হয় না, উচ্চও হয় না। একরূপ অতি ক্ষুদ্র ফল থাকিয়া হরিদ্রাবর্ণ ক্ষুদ্র ফুলের মত গাছ পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। ফলগুলি সুস্বাদ, অম্লমধুব, কিন্তু এ দেশে তাহাব আদর নাই, কেন না তাহা খাইয়া পেট ভরে না, অধিকন্তু ডুমুরের মত তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিচি আছে। পাণ্ডাঠাকুরও নিবেদন করিয়া কহিলেন উহা খাইলে জ্বর হয়। কিন্তু রোজে পথবাহন কালে উহা আরও মুখপ্রিয় বলিয়া কাঁটা সরাইয়া সরাইয়া ঐ ফল সংগ্রহে ও তাহার স্বাদগ্রহণে কেহ ক্রটি করিলেন না।

নিয়ত পার্শ্ববর্তিনী নদীটির চঞ্চল প্রবাহ দেখিতে দেখিতে উহার তীরবর্তী তরু-গুল্ললতাকীর্ণ পথে চলিতে হওয়ায় পথের কষ্ট যেমন অনেক সময় অনুভবেই আসিল না, ঐ প্রবাহে ক্রীড়াশীল মন্দ পবনের স্নিগ্ধ স্পর্শও তেমনি রৌদ্রের কষ্ট আমাদের খুব কম অনুভব হইতে লাগিল। ক্রমে সময়ও অপরূহ হইল, আমরাও ঐ রমণীয় নদীতট দিয়া আসিতে আসিতেই বুড়াকৈদার প্রাপ্ত হইলাম। উপস্থিত হইয়াই দেব-দেবের সাযংকালীন আরতি দেখিতে পাইলাম।

বুড়াকৈদার ।

৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ।

বুড়াকৈদার উত্তম রমণীয় স্থান। দেখিয়া আমাদের পথের কষ্ট দূর হইল। যদি তাগাই না হইবে, তাহা হইলে কি এত কষ্ট সহ্য করিয়া এ সকল তীর্থে আসিতে লোকের অনুভব ও উৎসাহ হইত? ইতিপূর্বেই বলিয়াছি যে ধর্ম্মনদীর ধারে ধারে আসিয়াই আমরা বুড়াকৈদার প্রাপ্ত হইলাম, বাম ধার দিয়াও দেখিলাম বালগঙ্গা নামে নদী বুড়াকৈদারকে বেষ্টিত করিয়া উক্ত নদীর সহিত সঙ্গমপ্রাপ্ত হইয়াছে। সঙ্গমস্থান ধর্ম্মকুণ্ড বলিয়া খ্যাত। ঐ স্থানে স্নান তর্পণাদি অতি পুণ্যজনক বলিয়া শাস্ত্রে উল্লেখ থাকায় আমরা অনেকটা সমতল ক্ষেত্র ও বসতিস্থান অতিক্রমপূর্ব্বক ঐ রমণীয় সঙ্গমস্থানে গিয়া সঙ্কল্পপূর্ব্বক স্নানাদি করিলাম। অনেক যাত্রী ক্রীপুরুষ ঐ স্থানে স্নান করিতেছেন দেখিলাম। সঙ্গমস্থানে প্রবাহদ্বয় আরও প্রবলতাপ্রাপ্ত হইয়াছে, নদীগর্ভ আরও বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে ও অসংখ্য পাষণথও ইতস্ততঃ বিকীর্ণ থাকায় উহা অপেক্ষাকৃত ভয়াবহ ও ছরবগাহ ভাব ধারণ করিয়াছে। সাবধানে আমরা স্নানাদি সম্পন্ন করিয়া বাসায় প্রত্যাগমনপূর্ব্বক বুড়াকৈদার মহাদেবের যথাশক্তি অর্চনাদি সম্পন্ন করিলাম।

বুড়াকেন্দার-দেবালয়ের বাহিরের দরজার সম্মুখেই সদররাস্তা। সেই রাস্তার অপর পার্শ্বেই দোকান ও কতকগুলি ঘর। উহার মধ্যে ১ খানি ঘরের দোতলায় খোলা বারান্ডায় আমার অনেকে আশ্রয় পাইয়াছিলাম। ঐ সকল ঘরের পশ্চাতেই ভৃগুনদী। অশ্রুবিধার কোন কারণ নাই। তবে নদীর পাড় উচ্চ, জল আনিতে অনেকটা নামিতে হয়। ইহা এ পার্শ্বত্যা দেশের স্বভাবই। তবে ঘাট খুব নিম্নে নহে, ইহাও ভাগ্য। নদীর অপর পারে গড়ানের উপর ঘর-বাড়ী, রাস্তা-ঘাট প্রভৃতি দেখিতে অতি সুন্দর বোধ হইল।

আটা, চাউল, দুধ, মিষ্টান্ন খরিদ করা প্রভৃতি বাজারের কাজ অধিকাংশই পাণ্ডাজীর দ্বারা হইত। সঙ্গী বালার দ্বারা কাঠ, জল প্রভৃতি আনার সাহায্য হইত। বাসন মাজার জন্তই কিছু বেগ পাইতে হইত। কখনও তাহার দ্বারা হইত, কখনও সে এমন বাকিয়া বসিত যে, কিছুতেই তাহাতে সে স্বীক্য হইত না। পাহাড়ী জাতি, স্বভাবতঃ কিছু এক-ঠোকা। তবে অনিষ্টকারী নহে, বিশ্বস্তও বটে।

পাণ্ডাঠাকুর নানাকার্য্যে আমাদের যথেষ্ট সাহায্যকারীই ছিলেন, কিন্তু তাহা তাঁহার অন্তঃকরণের উদারতায় বা পরোপকারবুদ্ধিতে নহে, পাণ্ডা-শ্রেণী জীবিকা নির্বাহার্থ যাত্রীদের এইরূপ আশ্রয় করিতেই অভ্যস্ত। তাহাতে কিছু স্বার্থ-সম্পর্ক থাকিলেও অবশ্য সে স্বার্থ তেমন নিন্দনীয় বলা যায় না। আমরা তাঁহার সদ্যবহারে আপ্যায়িত হইলেই বাধ্য-বাধকতা জন্মিবে ও তাহার ফলে অবশ্য আমরা তাঁহার যাত্রী বা যজমান হইব, ইহাই তাঁহার আন্তরিক স্বার্থ।

সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের সহিত অনেকবার একত্র বাস করা ঘটিল। এই-রূপ একত্র বাসেই গুণাগুণের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। সন্ন্যাসীর ধর্ম্ম পালন করা সর্বাপেক্ষা দুঃস্বপ্ন। তাঁহাদের জীবনের নিত্যান্ত আবশ্যক জ্ঞান ও বৈরাগ্য সহজসাধ্য নহে। তথাপি তাঁহারা এ পথের পথিক

হইয়া যে এত কায়ক্লেশ, এত চিন্তাসংযম করিতেছেন, ইহাতেই তাঁহা-
দিগকে আমরা পূজা করি। অবশ্য সকলে ঐ সকল বিষয়ে কৃতকার্য
হইবার সম্ভব কি ? ততদূর আশাও করিতে নাই। তবে পথস্থলনও
মার্জ্জনীয় নহে। নাগা-সম্প্রদায়ভূক্ত একটা সাধুবেশীর মতিগতি আমার
ভাল বোধ হইল না, তাহাতেই এ সকল কথার প্রসঙ্গ করিলাম।
শতকের মধ্যে একের ক্রটি যদিও আমার উল্লেখ না করাই উচিত ছিল,
কিন্তু সন্ম্যাস আশ্রমের সর্বোচ্চ গৌরব আমাকে চঞ্চল করিয়াছে বলিয়াই
এই ইঙ্গিত করিতে বাধ্য হইয়াছি।

আনুযায়িক তুচ্ছ কথা যাউক, মূলের সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য কথার একটু
প্রসঙ্গ করি।

এই পৰ্ব্বতে বালখিল্য নামক মুনিগণ দীর্ঘকাল মহেশ্বরের তপস্শ্রী
করিয়া তাঁহাকে প্রসন্ন করিয়াছিলেন। দেবদেব প্রসন্ন হইয়া এই বর
দেন যে তোমাদিগের নামানুসারে এই পৰ্ব্বত বালখিল্যপৰ্ব্বত নামে
প্রসিদ্ধ হইবে এবং এই স্থানে প্রতিষ্ঠিত লিঙ্গমূর্তি-বালখিল্যেশ্বর মহাদেবের
যে অৰ্চনা করিবে বা এই পৰ্ব্বতে আরোহণ করিবে, সে শিবলোক
প্রাপ্ত হইবে। বালখিল্যেশ্বর মহাদেবই বুড়াকেদার নামে লোকে প্রসিদ্ধ।
বুড়াকেদার বিস্তৃতি ও উচ্চ পাৰ্ব্বণময় লিঙ্গ। উঁহার গাত্রেও কতকগুলি
দেবমূর্তি অঙ্কিত আছে এবং সে গুলিরও পৃথক পৃথক পূজারি ও পাণ্ডা
আছেন। বুড়াকেদারের মন্দির বেশ উচ্চস্থানে প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরটা
মধ্যবিধ, মন্দিরের দ্বারগুলি বড় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, কিন্তু মন্দিরের সম্মুখবর্তী
প্রাঙ্গণ বেশ বিস্তৃত। বাহির হইতে প্রাঙ্গণে প্রবেশের প্রথম দ্বারের ভিতর
দিকে দুই পার্শ্বেও লৌকজন থাকিবার স্থান আছে। প্রাঙ্গণের পূৰ্ব্বদ্বারে
কয়েকটা মহাস্থার সারি সারি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটা সমাধিমন্দির আছে।
পূর্বাঙ্গে বা অপরাঙ্গে, প্রাঙ্গণবর্তী প্রশস্ত স্থানটাতে ভ্রমণ করিলে
চতুর্দিকের উন্মুক্ত দৃশ্য কি রমণীয় বলিয়াই বোধ হয়! উচ্চভূমিই প্রাঙ্গণ-

সমেত প্রশস্ত দেবালয়টীর পাশেই নিম্নভূমি । নিম্নভূমিতে লোকালয় ও লোকালয়ের রাস্তা প্রভৃতি । তাহার নিম্নে বালগঙ্গার তটবর্তী হরিতবর্ণ রমণীয় শস্তক্ষেত্র, তৎপরেই নদীপ্রবাহ । অপরদিকেও নিম্নাংশে রাস্তা ও রাস্তাব পার্শ্বে ঘর-বাড়ী ও তৎপরে আরও নিম্নভাগে ধর্ম্মনদী প্রবহমাণা । সম্মুখভাগে উভয় নদীর সঙ্গম পর্য্যন্ত নিম্নস্থানে সম শলক্ষেত্র ও লোকালয় । তৎপরে চতুর্দিকে বিশাল পর্ব্বতপরম্পরা । উচ্চ প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া দর্শন করিলে এ সমস্তই এককালে নয়নগোচর হওয়ায় উত্তর-কাশী প্রভৃতি অপেক্ষাও এ স্থান সমধিক রমণীয় বলিয়া বোধ হয় ।

চতুর্দিকবর্তী উচ্চ পর্ব্বতগুলির মধ্যে উত্তর দিকের অত্যুচ্চ পর্ব্বতটী দেখাইয়া তথাকার কয়েকটী সাধু আমাদিগকে বলিলেন, আপনাবা তীর্থ-যাত্রায় আসিয়া বাস্তবসহকারে চলিয়া যান, তাহাতে অনেক দ্রষ্টব্য পদার্থ দেখিতে অবশিষ্ট থাকিয়া যায় । উত্তর দিকে ঐ যে উচ্চ পর্ব্বত দেখিতেছেন, ৫৭ দিন কষ্ট করিয়া উহাতে আবেহন করিলেই দেখিতে পাইতেন, উহার উদ্ধদেশে অতি রমণীয় সপ্ততালাও (৭টী সরোবর) আছে । কিন্তু স্থানটী বরফে আচ্ছন্ন, জ্বালানি কাঠের তথায় অভ্যস্ত অভাব ; ছাতু, লবণ, লঙ্কা প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্য নোচে হইতেই কয়েক দিনের জন্ত সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইতে হয় ; এই সকল কষ্টে কেহ ঐ স্থানে উঠিতে চায় না । কিন্তু যখনই কষ্ট হউক, অতদূর উর্দ্ধে পর্ব্বতশিখরে অতি নিশ্চল জলপূর্ণ বিস্তীর্ণ সরোবর কয়েকটী দর্শন করিলেই দর্শনেন্দ্রিয় চরিতার্থ হইল বলিয়া বোধ হয় । আমরা শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম, কৌতূহলান্বিতও যে হই নাই তাহাও নহে । কিন্তু এই দুর্গম পথে জ্বীলোক সহযাত্রী কয়েকটিকে রাখিয়া যাওয়াও অসাধ্য, তাঁহাদিগকে সঙ্গে লইয়া যাওয়াও অতি দুঃসাহস কার্য্য, সুতরাং সকল প্রকারেই ঐ কষ্টকর পর্ব্বতে আরোহণ আমার পক্ষে অসম্ভব ভাবিয়া নীরবে দীর্ঘনিশ্বাস মাত্র ত্যাগ করিলাম ।

ভোটচটীর পথে ।

এই জ্যৈষ্ঠ ।

অদ্য প্রভাতে আমরা বুড়াকৈদারকে শেষ প্রণাম করিয়া রওনা হইলাম । বাম দিক দিয়া লোকালয়বর্তী নিম্নপথে অবতরণ করিয়া কিছুদূর যাইতে যাইতে চড়াই পথ পাওয়া গেল । ঐ চড়াই ১ মাইলের কিছু অধিক, তারপর অল্প সিধা রাখা । পুনর্ব্বার চড়াই আরম্ভ, কিন্তু লোকালয়ের চিহ্ন ও কৃষিকার্য্যের জন্ত পর্ব্বতের গড়ান-গাত্রে সামান্য মৃত্তিকা কর্ঘণের চিহ্নও মধ্যে মধ্যে আছে । এক স্থানে ১টা মহিষের বাথানও আছে, ঝরণাও আছে । তথায় দধি ও দুগ্ধ মিলিল । যাত্রীরা কেহ কেহ উহা কিছু কিছু পান করিয়া লইলেন । পুনর্ব্বার চড়াই । সুখের মধ্যে হৃদয়ে অগন্ধ পুষ্পবৃক্ষ বিস্তর, কিন্তু চড়াইএর ক্রেশে সে সুখ প্রায়ই অনুভবে আইসে না । সম্মুখবর্তী পথের দিকে চক্ষু থাকিলেও মনো-বোগ তাহার প্রতি বড় একটা থাকে না । যাহা কিছু মনোযোগ ক্রান্ত পদদ্বয়ের উপর বা পদদ্বয়ের সার্ব্বাঙ্গিক ক্রান্তির উপর । আরও কিছুক্ষণ পরে আমার পিপাসা অসহ্য হইয়া উঠিল । তখন আমরা একটা পরিষ্কার ময়দানের মধ্যে আসিয়াছি । পাণ্ডাজী কষ্ট করিয়া জলের জন্ত ছুটিলেন, দূর হইতে কিছু জল আনিয়া দিলেন । কিন্তু অপেক্ষাকৃত অধিক ব্যঞ্জনকতকগুলি সহযাত্রীর পিপাসা দূর করিতেই তাহা নিঃশেষ হইয়া গেল, আমার হাত পর্য্যন্ত পঁহছিল না । পাণ্ডাজী আবার জলের জন্ত ছুটিলেন । আমি আর একটু অগ্রসর হইয়া সম্মুখবর্তী বৃক্ষতলে গুইয়া পড়িলাম ।

শয়ন করিয়া একটু সুস্থ হইয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে দেখিতে পাইলাম যে, প্রান্তরটা বড় সুন্দর এবং আরও এক সুন্দর ব্যাপার এই যে, ঐ প্রশস্ত প্রান্তরের মধ্যে কোন শেঠ ১টা ধর্ম্মশালা প্রস্তুত করিতেছেন । তিনি অবস্থা বুঝিয়াই এই উপযুক্ত স্থানটীতে ঐ

সদ্যবস্থা করিয়াছেন । আমরা অদ্য এখানে আশ্রয় পাইলাম না বটে, কিন্তু ভবিষ্যতে আমাদের জায় শ্রান্ত, ক্লান্ত, পিপাসার্ত, বহু তীর্থযাত্রী এখানে আশ্রয় পাইয়া জীবন রক্ষা করিতে পারিবে ভাবিয়া বড় সুখী হইলাম ।

পাণ্ডাজী বিলম্বে কিছু জল লইয়া ফিরিলেন, আমার সঙ্গিনীদের অদ্য একাদশী, আমিই সব জলটুকু পান করিলাম । কিন্তু তাহাতে বিশেষ তৃপ্তি বোধ হইল না । হইবে কি ? সম্মুখেই আবার বিষম চড়াই । উপায় নাই, আবার উঠিতে লাগিলাম । অনেকদূর উঠিতে উঠিতে কিছু উতরাই আরম্ভ হইল । আমরাও নামিতে লাগিলাম, দুই ধারে নিবিড় বনও আরম্ভ হইল । উল্লস পর্বতের রুক্ষ নির্দয় দৃশ্য অপেক্ষা পর্বতের গাঙ্গে বৃক্ষ-লতা পল্লবময় বনের সমাবেশ দেখিলেও যেন অনেকটা স্থিতি বোধ হয় । বিশেষতঃ পথের ধারে ধারে অনেক স্থলেই ব্রাঁস নামক যে বৃক্ষগুলি দেখা গেল, তাহার ফুল অতি মনোহর । যদিও তাহার গন্ধ নাই, কিন্তু ফুল বেশ বড়, পঞ্চমুখী জবার মত । বর্ণ তাহা অপেক্ষাও যেন টুকটুকে লাল । অনেক সময় উহা প্রতি সকলের চক্ষু আকৃষ্ট হইল । ক্রমে পথিপার্শ্বে বন আরও নিবিড় হইয়া আসিল । ছায়ার স্নিগ্ধ স্পর্শে আরও কিছুদূর নামিতে নামিতে ১টা ঝরণাও দেখিতে পাওয়া গেল । দেখিলাম, আমাদের অগ্রে আগত কতকগুলি যাত্রী ঐ ঝরণার নিকটবর্তী নিবিড় বৃক্ষাবলীর ছায়ায় শয়ন করিয়া আছেন । কিন্তু আমাদের সেরূপ গাছতলা মাত্র আশ্রয় হইলে চলিবে না । অগত্যা আবারও কিছুদূর চলিতে হইল । শীঘ্রই আমাদের উপস্থিত ক্লেশের অবসান-চিহ্ন দেখা গেল । অদূরে আমরা ভেঁট নামক স্থানে আসিয়া এক চটা পাইলাম ।

ভোটচটী ।

দূর হইতে নিম্ন সমতলে চটী দেখিয়া অনেক আশা করিয়াছিলাম, কিন্তু চটীর ঘরখানি দেখিয়া বড়ই ক্ষুব্ধমন হইতে হইল। ১খানি মাত্র ঘর, তাহার উপরিভাগে কাঠের আচ্ছাদন প্রায়ই তথ্য, কোন স্থানে একবারেই শূন্য। বৃষ্টি আসিলে তথায় তিষ্ঠান ভার হইবে। কিন্তু হিন্দু-স্থানী যাজ্ঞীরা ঐ তথ্য ঘরেই স্থায়ী হইলেন। আমরা তাহার নিকটে ২খানি গোহাল-ঘর দেখিয়া বালার পরামর্শে তাহারই মধ্যে অভয় ঘর-খানিতে আশ্রয় লইলাম। মাথা উঁচু করিয়া সে ঘরে প্রবেশ করিবার বো নাই, পাকের ধূম আরম্ভ হইলে সে ঘর হইতে ঐ ধূমরাশির নির্গমের আর উপায় নাই। তাহাও না হয় হউক, কিন্তু সন্ধ্যাকালে গো-মহিষ তাহাদের এই নিজস্ব বাসস্থানে যখন উপস্থিত হইবে, তখন আমরা কিরূপে তাহাদের তাড়াইব ? তাড়াইলেই বা তাহাদের মালিক তাহা প্রাহ করিবে কেন ? মহা ভাবনা হইল। বাল্য কহিল, আজিকার জন্ত আমি তাহাকে বুঝাইয়া ঐ ভাঙ্গা গোহাল-ঘরেই সেগুলি পুরিয়া রাখিব। পাণ্ডাজীও আমাদেরকে ঐরূপ আশ্বাস দিলেন। আমরা তাঁহাদের কথাতেই একরূপ আশ্বস্ত হইলাম। কেন না, বহুজাতি বহুদেশীয় লোকের অশ্রুপাণ্ডিত্য অবশ্য রক্ষা করিতে পারে।

অদূরে ১খানি ক্ষুদ্র দোকান আছে। দোকানদার সে দিন দোকানের দ্রব্যাদি আহরণ করিতে দূরান্তরে গিয়াছে। তথাপি দোকানে আটা, লবণ ও চাউল ছিল। হিন্দুস্থানীরা বলিলেন, গোটাকতক লঙ্কামরিচ থাকিলেই হইত, কোন অপ্রতুল বোধ হইত না। আমি ভাবিলাম, একটু শুদ্ধ থাকিলেই হইত, কোন অসুবিধা বোধ হইত না। বাহা হউক, একাদশী, পাকের আড়ম্বর নাই। ঝরগাটাও মন্দ ছিল না। কয়েকখান

কুটী প্রস্তুত করিয়া মধ্যাহ্ন কার্য্য সম্পন্ন করিলাম । আর সকলে সে রুদ্ধদ্বার গোহাল-ঘরে ধূমভোগ করিতে থাকিলেন ।

অদ্য ৯ মাইল পথ হাঁটা হইয়াছে, তাহার ৬ মাইল চড়াই । সুতরাং আজি আর নড়া-চড়ার কথাবার্তী নাই ; বিশেষতঃ জ্বীলোকেরা উপবাস করিয়া আছেন । সুতরাং আমি নিশ্চিত হইয়া শয়নে পদ্মনাভ স্মরণ করিলাম । যদিও ঘরের মধ্যে সর্বত্রই উঁচু-নীচু গোপদ-চিহ্ন, তথায় আবদ্ধ গোমূত্র-প্রবাহ ভগ্নের আশ্রয়ে অলক্ষিত, দুই-প্রান্তে মৃত্তিকাসংলগ্ন চালের ধারে ধারে গুচ্ছ গোময়রাশির উৎসারণে বায়ুর সামান্য গতিপথ পর্য্যন্ত রুদ্ধ, তথাপি এইরূপ স্থানে এক একখানি কব্বলের শব্দাই কত সুখ-শয্যা বোধ হইল । বাস্তবিক পথশ্রমের এই অতি মহৎ গুণের তুলনাই নাই । কেবল সন্ধ্যাকালে গরুর পাল আসিয়া নিজেদের বাসস্থান বেদখল দেখিয়া, নিজ দখলোত্তর উদ্ধারেব জন্ত কয়েকবার পীড়াপীড়ি করিয়াছিল ও তাহাতে আমাদের সুখ-শয়নের ক্ষণিক বিঘ্ন হইয়াছিল মাত্র, কিন্তু বালা ভগ্ন ঘরটিতে অবিলম্বে তাহাদের স্থানের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিল । আবার তাহাদের মালিক আসিয়াও ঐরূপ কিছু গোলযোগ করিলে, বালা তাহাকেও ঐরূপ দু'কথা বুঝাইয়া স্থির করিয়াছিল । তৎপরে আর কোন উপদ্রব হয় নাই । বালার জায় বলবান্ পাহাড়ী আমাদের কুটীরের দ্বাররক্ষক থাকিল, আর পাণ্ডাঠাকুর আমাদের সকল কার্য্যেই সহায় ও সঙ্গী আছেন । বিশেষতঃ নিজা সর্ব্বশক্তানিবারিণী । সুতরাং এ পথে সর্ব্বত্রই কুটীরই বা কি, আর রাজ-প্রাসাদই বা কি, উভয়ই যেন তুল্যমূল্য বোধ হইয়াছিল ।

গভুচটীর পথে ।

৬ই জ্যৈষ্ঠ ।

অদ্য প্রত্যুষে সকল যাত্রীই রওনা হইয়া গেলেন । কেবল আমরা এখানে বসবার জলে অর্ধস্নান সমাপনপূর্ব্বক যথাশক্তি জপ-পূজা ও একটু জলযোগ করিয়া লইলাম । একরূপ না করিয়া সন্ধ্যা উপবাসের পরদিন জ্বীলোকেরা চলিতে পারিবেন কেন ? উপবাসের পর এইরূপ জলযোগের জন্য তাঁহারা কাশীধাম কি হরিদ্বার হইতে পানিফলের আটা কিছু সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন । উহার সহিত চিনি মিশাইয়া তদ্বারা জলযোগের কার্য্য একরূপ নির্ব্বাহ হইত । চিনি বা গুড় অনেক স্থানে পাওয়া গিয়াছে । প্রভাতে ঐরূপ কিছু জলযোগ করিলেও দ্বাদশীর দিন জ্বীলোকেরা অধিক চলিতে পারিতেন না । বরং একাদশীর দিন তাহা অপেক্ষা বেশি চলিতে পারিতেন । তবে নিত্য পর্য্যটনে এক্ষণে অনেকটা ক্লেশ সহ্য হইয়া গিয়াছিল । অভ্যাসই সকলের মূল, তাহাতে সন্দেহ নাই ।

আমাদের রওনা হইতে বিলম্ব হইলেও বিশেষ কিছু ক্ষতি হইল না, কেন না অদ্য অধিকাংশই উতরাই ও সে উতরাই তেমন ভয়াবহ নহে । বিশেষতঃ কয়েক মাইল আসার পর কতকগুলি রমণীয় দৃশ্য আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হওয়ায় পথক্লেশ অনেকটা কম অনুভব করিতে পারিলাম । পর্ব্বতের উদ্ধত মুষ্টির পরিবর্ত্তে কয়েক স্থানে কেমন হেলান সুন্দর মুষ্টি নয়নগোচর হইল ! যেন বালকেরা সেইগুলির উপর স্বচ্ছন্দে ক্রীড়া করিতে—উঠিতে—নামিতে পারে । কোথাও ঢোল-ঢোল নাই, যেন করাত দিয়া পরিষ্কার করিয়া চেরা পর্ব্বতের ঠিক সমতল আধখান সুন্দর হেলান রহিয়াছে ! তারপর সেইরূপ পর্ব্বতশ্রেণীর ক্রোড়ে সর্ব্বাঙ্গে দুর্ব্বাদলে মণ্ডিত, উন্মুক্ত ছত্রাকার এমন এক প্রশস্ত ভূমিখণ্ড দৃষ্টিগোচর হইল

যে তাহা অত্যন্ত রমণীয় ! ইউরোপীয় জাতি, সুবিধাজনক না হইলেও, এমন সংস্থানের রমণীয় ভূমিখণ্ড পাইলে নিশ্চয়ই তাহার উপর সুন্দর অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া বাস করেন। আমার কথা শুনিয়া একটা হিন্দুস্থানী সাধু কহিলেন, আপনি এইরূপ একটা স্থান দেখিয়া এত বিস্ময়ান্বিত হইয়াছেন ও এত প্রশংসা করিতেছেন, অবশ্য স্থানটি অতি রমণীয় বটে, কিন্তু কিঙ্কিার্য্য অঞ্চলে এই আকারের পর্বত অতি প্রচুর। হিমালয়েব শৃঙ্গমালা অত্যন্ত উন্নত ও সকলই ক্রম-স্বল্প হইয়া উঠিয়াছে দেখিতেছেন, কিন্তু কিঙ্কিার্য্য পর্বতসমূহের উচ্চ ভূমিগুলি সবই আপনার ঐ রমণীয় ভূমিখণ্ডের তায়। আমি বহু ভ্রমণ করিয়াছি, কিন্তু ঐরূপ রমণীয় আকারের অসংখ্য পর্বতশ্রেণী আর কোথাপি দর্শন করি নাই। আমি শুনিয়া বিস্ময়ে ও আনন্দে বিমোহিত হইলাম। সেই সকল প্রদেশ দেখিবার জন্ত মনে মনে কতই কৌতুকান্বিত হইলাম। কৌতুকের সহিত কত প্রকার চিন্তাই মনে উদ্ভিত হইল ! মনে হইল, নাম ও রূপের অনন্ত ভেদ লইয়া প্রকৃতি অনন্তস্থানে কি অনন্তলীলাই বিস্তার করিয়া রাখিয়াছেন ! এ ব্রহ্মাণ্ড-বিকীর্ণ লীলার কিরূপে উপসংহার হইবে ! কিরূপে ইহা একীকৃত হইয়া সাধকের চিত্তে লয়প্রাপ্ত হইবে ! কি আশ্চর্য্য ! অভেদে এত ভেদ ! একে এত অনন্তরূপ ! এই বিশ্বব্যাপিনী মায়া-কুহেলিকার সম্যক্ অন্তর্দ্বান কতই দুষ্কর, কতই অসাধ্যসাধন ! "কথোপকথনে সাধুর সমীপে সকল কথাই ব্যক্ত হইয়া পড়িল। সাধু কহিলেন, অসাধ্যসাধন নহে, তবে অতি দুঃসাধ্য ব্যাপার, তাহাতে সন্দেহ কি ? এই দেখুন, আমাদিগের যে চারি ধাম, সপ্ত পুরী, চৌরাশি স্থান ও মহাপীঠাদি পর্য্যটন, দর্শন, সেবন, সকলই সেই নিষ্ঠুর, নিরুপাধি, অদ্বিতীয় ব্রহ্মভাবে উপনীত হইবার উপায়স্বরূপ। তাঁহার সর্বব্যাপিতা, সর্বময়তা, অখচ সর্বনির্লিপ্ততা, অখণ্ড জ্ঞানরূপতা, অপার আনন্দরূপতা বোধ হইতেই তাঁহার পরিচয়ের আরম্ভ। কিন্তু এতদূর পর্য্যন্ত সপ্ত ব্রহ্মোপাসনারই

ব্যাপার। আপনারা-আমরা এ সকল তাহাই করিতেছি। পরে গুরুকৃপা হইলে গুরু-বেদান্ত বাক্যে বিশ্বাস হইবে। তখন মনঃপুত, বিঘ্নরহিত স্থানে আসন স্থির করিয়া মহাবাক্য বিচার, বিচারলব্ধ তত্ত্বের ধ্যান, ধারণা ও অভ্যাসযোগে লক্ষ্যপথে অধিক্রম হইবার চেষ্টা। এজন্মে যতদূর অগ্রসর হইতে পারা যায়, চেষ্টা করা যাউক। কার্য্য ত কিছুই ব্যর্থ্য যাইবে না। জন্মান্তরে অবশ্য আমরা অভীষ্ট ফল প্রাপ্ত হইব।

আমি কহিলাম, নিশ্চয়ই অভীষ্টফল প্রাপ্ত হইবেন ও আপনারাই তাহা প্রাপ্ত হইবেন। আপনাদের পক্ষে অসাধ্যসাধন নহে। তবে অস্ত্রের কথা ইহার মধ্যে কেন? কথাপ্রসঙ্গে আর আমাদের মধ্যে টানিয়া লইয়া কথা কহিবেন না। আমাদের কি অধিকার আছে, কতটুকু শ্রদ্ধা আছে? শাস্ত্রবাক্য যদিও কখন কিছু শুনি, তাহার মর্ম্ম হৃদয়গত করি না। কখনও কিছু আশ্রয় করি, তাহা গুরুপক্ষের জ্ঞান অর্থশূন্য ভাবে আশ্রয় করি, তদুপাত্ত ভাবে কখনও নিমগ্ন হই না। আমাদের কথা ছাড়িয়া দিন।

—o—

গল্পচর্চা ।

সংকথা প্রসঙ্গেও অনেকটা পথ অতিবাহন হইল। মোট আমাদের ৮৯ মাইল পথ হাঁটা হইয়াছে, এইরূপ স্থানে একটা খরশোতা পার্কত্যা নদী পার হইয়া গুত্তু নামক চটা পাইলাম। নদীপারেই উচ্চতটের উপর এই চটা। নদীটির নাম ভৃগুনদী, ইহা বিলজ্বনা নামেই অধিক বিখ্যাত। এই চটা ও ইহার ১ মাইল দূরে গঁওয়ানা-চটা প্রভৃতি স্থান-সকল বিলজ্বনা নামক পটীর অন্তর্গত বলিয়া ইহার প্রচলিত নাম বিলজ্বনা হইয়াছে। নদীটী টিহরী পর্য্যন্ত গিয়া গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে। আমরা যে ধার হইতে কাঠের পুলে উঠিয়া নদীটা পার হইয়া গুত্তু-চটাতে

উপস্থিত হইলাম, ঐ ধারেই এই নদীর ১টী প্রাচর শ্রোতঃশালিনী ধারা আনাইয়া সেই ধারাস্রোতের বেগদ্বারা অনবরত ১টী ময়দা পিষিবার জাঁতা ঘুরাইবার সুন্দর উপায় করা হইয়াছে। ঐ ঘূর্ণমান জাঁতায় গম হইতে ময়দা প্রস্তুতের কার্য্য উত্তমরূপ চলিতেছে দেখিলাম। অধিকন্তু, নিম্নবর্তী নদীগর্ভে নামিষা জল লওয়া অধিক কষ্টকর হওয়ায় লোকে অনবরত পুল পার হইয়া আসিয়া ঐ ধারার জল ব্যবহার কবিবারও উত্তম সুবিধা পাঠিয়াছে। ধারাটীর জল আবার ভূগুনদীতেই পড়িতেছে। এই নদীর জলও অতি সুন্দর। চটীতে ২১০ খানি দোকান থাকায় খাদ্যদ্রব্যাদি পাওয়াবও বেশ সুবিধা আছে। সদাশ্রিতেরও এখানে বন্দোবস্ত আছে, কিন্তু কি জ্ঞান জানি না, এবার এখানে ও আরও অনেক স্থানে সদাশ্রিত খুলিতে বিলম্ব হওয়ায় সাধুসন্ন্যাসী লোকের বিশেষ কষ্টের কারণ হইয়াছে, ইহা আমরা প্রত্যক্ষ করিতে করিতে আসিতেছি। শেঠ লোক দ্বারা এই সকল লোকের বিশেষ সাহায্য হয় বটে, কারণ তাঁহারা তীর্থযাত্রায় নির্গত হইয়া যেখানে যখন ভোজন করেন, তৎকালে তথায় উপস্থিত দাবতীয় লোককেই ভোজন করাইয়া থাকেন, কিন্তু ঐকপ শেঠ লোকদিগের তীর্থযাত্রাও কদাচিৎ হইয়া থাকে। আমাদের ভ্রাম্য মধ্যবিত্ত গৃহস্থ তীর্থযাত্রী দ্বারা বিশেষ কিছু সাহায্য হয় না। যাহা হইয়া থাকে, তাহা ঐরূপ জনতার পক্ষে নগণ্য মাত্র।

আমরা দোকানঘরের পশ্চাদ্ভাগে ছোট ১খানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘর পাঠিলাম। পুল পার হইয়া একে একে স্নেচ্ছামত স্নান করিয়া ও জল লইয়া আসিলাম। শুক আলানি কাঠের প্রায় কোথাও অভাব হয় নাই। প্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্যও এখানে সব রকম মিলিল। আমরা এই নদীতীরবর্তী ক্ষুদ্র চটীতে অদ্য বেশ সেন একটু আরাম পাইলাম। বৈকালে একটু ঘুরিয়াও দেখিলাম। নদীতীরে সারি সারি কয়েকখানি ঘর আছে। রঘুনাথজীর একটী মন্দির আছে। দেবদর্শনও ভাগ্যে ঘটিল।

গঁওয়ান মাডার পথে ।

৭ই জ্যৈষ্ঠ, শনিবার ।

প্রভাতে উঠিয়াই চলিতে আরম্ভ করিয়াছি । কিন্তু অদ্যকার পথের প্রথম হইতেই চড়াই আরম্ভ । এই চড়াই বিষম চড়াই, ১২ মাইল ব্যাপী অতি দীর্ঘ চড়াই । ঐ চড়াইএর শেষে পঁওয়ালির ধর্মশালা পাওয়া যাইবে । অদ্য ঐ দীর্ঘ ও বিকট চড়াই পথের প্রায় অর্দ্ধেক পথ অতিক্রম করিয়া অবস্থিতি করিতে হইবে, ইহা পূর্বেই স্থিরতর করা হইয়াছে । সমস্ত পথটা চড়াই হওয়ায় পঁওয়ালির পথ বড়ই কঠিন বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে । আমরা অদ্য সেই চড়াই পথ অতিক্রম করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি । প্রভাতে নূতন স্ফুর্তিতে বেশি বেশি পথ অতিক্রম করা যায়, অম্বিক এর বেগেই পথ লভন করিতেছি । কিন্তু একে চড়াই, তাহাতে সঙ্কীর্ণ ও সঙ্কটপূর্ণ পথ, কতই অতিক্রম করা যাইবে ? চেষ্টা থাকিলেও অতি সাবধানে, দুই চারি পা দ্রুতবেগে উঠিয়াই হাঁপাইতে হইতেছে, এখন দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া উর্দ্ধ্বাস কমানিতে হইতেছে, কোথাও বসিবার স্থান দেখিয়া বসিতে হইতেছে । আবার কোন কোন স্থানে এক-তুণ্টা গাছের শিকড় ধরিয়া উঠিবার সুযোগ পাওয়া যাইতেছে । আহা, গাছগুলি যেন যাত্রীদিগের প্রতি করুণাবুদ্ধিতে পা ছড়াইয়া তথায় বসিয়া আছে ! তাহাদের প্রসারিত পা'র ভ্রায় সেই শিকড়গুলি ক্লান্ত পথিকের উঠিবার পক্ষে কতই অবলম্বন হইতেছে তাহাদের ছায়াই বা কত শ্রান্তিহরক হইয়াছে কিন্তু সর্বত্র ত এ সকল নাই একরূপ চড়াই পথে গাছ বেশি থাকে না । অনেক স্থলে নি-ধরাণে বাঁকা হইয়া ঝাড়া উচু পথে উঠিতে হইতেছে । পথশ্রমে, রৌদ্রের উত্তাপে, মুহূর্হঃ পানীয় জলের জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে, কিন্তু এত উচ্চ পথে জল কোথায় ? অর্ধপথ না পঁছইলে ঝরণা মিলিবে না, আশ্রয়ও মিলিবে

না। অগত্যা নিজ সামর্থ্যের সহিত যুদ্ধ করিয়াও ক্রমাগত চলিতে হইয়াছে। একস্থানে আমাদের চড়াই-পথবাহী উচ্চ পর্বতের ও তাহাব পার্শ্ববর্তী আব একটি পর্বতের মধ্যে বিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্র ক্রমনিম্ন ও রেখাঙ্কিত অসংখ্য খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হইয়া রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম। ক্ষেত্রগুলির ঐক্যপ সংস্থানে ও তথাকার শস্তসমূহের হরিত সৌন্দর্য্যে এত কষ্টেও ক্ষণকালের জন্ত চক্ষু আকৃষ্ট হইয়া রহিল। অমনি তৃতীয়া শ্রীমতীর সতর্কতার ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিল, “ভট্‌চাষি মশায়, পথ চাহিয়া চলুন।” পথ চাহিতে কি আর ক্রটি আছে? কিন্তু অনবরত এ ভাবে যে আর পারা যায় না! বহু কষ্টে অজ্ঞান-অচৈতন্যভাবে বহুদূর চড়াই অতিক্রম করিয়া আমরা যাত্রীদিগের উল্লাস-কলরবের সহিত শুনিতে পাইলাম, সম্মুখেই এই আমাদের আশ্রয়স্থান “গঁওয়ান-মাডা।”



গঁওয়ান মাডা।

আশ্রয়স্থান বটে, বেশ নিবিড় গাছপালা আছে। কিন্তু চটি নহে, একটা মহিষের বাখান মাত্র। তবে একখানি ধাওড়া দো-চালা আছে এবং তাহারই সন্নিহিত প্রান্তভাগটীতে সামান্য একখানি দোকান আছে। দো-চালাটুকুও অনেক স্থানে ভগ্ন। যাহা হউক, আমরা ঐ ভগ্ন চালার মধ্যে তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিয়া একটু মাথা রাখিবার স্থান পাইয়া চরিতার্থ হইলাম। অনেকে তাহাও পাইলেন না। কিন্তু সেখানে গাছ-পালার অভাব ছিল না, অনেকে বৃক্ষমূলই আশ্রয় করিলেন। অনতিদূর নিম্নেই একটি বরগাও দেখা গেল। আর দুর্ভাবনার কারণ কি? এক্ষণে সকলেই স্নান-আহ্নিক পাক-ভোজনের ব্যবস্থায় প্রবৃত্ত হইলেন।

পাক-ভোজনের ব্যবস্থা বৃক্ষমূলেই হইল। যাহারা দো-চালার মধ্যেও কিছু স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, তাহাদেরও পাক-ভোজনের ব্যবস্থা ঐ

বৃক্ষমূলে হইল। আমরা কতক যাত্রীর আগে পঁহছিলেও আমাদের ঐ ব্যবস্থা কিছু শেষেই হইল। আমি দেখিয়া আসিতেছি, অন্তর্দেশীয় হিন্দুর অপেক্ষা বাঙ্গালী হিন্দুর পূজাহিক কিছু বিলম্বে হয়। অর্থাৎ বাঙ্গালীর পূজাহিকে কিছু বিলম্ব হয়। তার পর আমাদের সঙ্গিনীদের মধ্যে জ্যোষ্ঠা শ্রীমতী পাক-ভোজনের স্থান নির্বাচন করিতে করিতে একটা রৌদ্র-পূর্ণ বৃক্ষতলেই ঐ স্থান স্থির করিয়া তথায় পাক আরম্ভ করিয়া দিলেন। এত ছায়ায় বৃক্ষতল থাকিতে তিনি ঐ ঠিকা-রৌদ্রপূর্ণ বৃক্ষতলটাই মনো-নীত করিলেন দেখিয়া আমি তাঁহাকে কিছু তিরস্কার করিলাম। তিরস্কার এইরূপ :—বহু বৃক্ষতল যখন সমান ভাবেই পড়িয়া রহিয়াছে, প্রত্যক্ষ অশুচির কোথাও কোন বিশেষ নিদর্শন নাই, তখন তাহার মধ্যে এত সংশয় উদ্ভাবন করিয়া এই রৌদ্রময় স্থান নির্বাচন করা কেন? এরূপ ঠিকা রৌদ্র ভোগ করিলে নিশ্চয়ই অসুখ হইবার সম্ভাবনা। এ পথে অসুখ হইলে কত বিপদ, তাহা কি বুঝিতে বাকি আছে? এখানে আশ্রয় স্থান পর্যাপ্ত, অপ্রাপ্য। আর সকল ভীষণাত্মক যখন শুচি-অশুচি বিচার করিয়া কাজ করিতেছে,—তখন তাহাদের সকলের বিচারই কি ভুল হইবে ও আপনীর বিচারই ঠিক হইবে? এইরূপ তিরস্কারে তিনি দুঃখিত হইলেন। কিন্তু আমিও ক্ষণবিলম্বেই ততোধিক দুঃখিত ও লজ্জিত হইলাম। দুঃখ-লজ্জাদির কারণ এই যে, তিনি এইরূপ পূজানুপূজা বিচার করিয়া আমাদের ভাল বৈ মন্দ ত কিছু করিতেছেন না, তবে আমি তিরস্কার করি কেন? তাঁহার মনঃপূত হইয়া আমারই বা এত অধিক বিচার কেন? তিনি আমাদের সকলের মাননীয় হইত। বিশেষতঃ অপবিত্রতার অশ্রুট সংশয় অপেক্ষা পবিত্রতার জ্ঞান খুঁটিনাটিও নিশ্চয়ই ভাল। মূল কথা, এ সম্বন্ধে দ্বিজাতি অপেক্ষা পুরুষেরা অনেকটা উদাসীন এবং সরল ও সহজব্যবহারী বলিয়া অনেক সময় এই সকল কথা উঠিয়া থাকে। যাহা হউক, ঐস্থানেই আমরা ক্রমে ক্রমে ভোজনাদি সম্পন্ন

করিয়া নিশ্চিত হইলাম। আমি ছাতা মাথায় দিয়া ভোজন করিলাম, কিন্তু তাঁহারা আগা-গোড়া সে রৌদ্রে জক্ষেপণ করিলেন না। করিবেন কেন ? আমারই যে ভ্রম ! তাঁহারা যে সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্তি ! আমাদের সহিত তুলনা হয় কি ?

বলিয়াছি, ভোজনাদি করিয়া নিশ্চিত হইলাম, কিন্তু নিশ্চিত হইবার বিষয় কি ? ক্রমে বেলা অবসানের সহিত যাত্রীর সমাগম এত-অধিক হইল যে সাকল্যে যাত্রীর সংখ্যা ৭০ কি ৮০ হইয়া উঠিল। সে চালা খানিতে অতগুলি যাত্রীর সমাবেশের সম্ভাবনা কি ? যতদূর সম্ভব, দোচালাখানি পূর্ণ হওয়ার পর অবশিষ্ট সাধু-সন্ন্যাসী সকল বৃক্ষমূল আশ্রয় করিয়া ধুনী জ্বালাতয়া বসিলেন। দেখিতে দেখিতে আকাশ ঘোরতর মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। সর্ব শরীর কম্পিত করিয়া শীতল বায়ু প্রবাহিত হইল। ক্রমে বৃষ্টিপাত আরম্ভ হইল। অবস্থা দেখিয়া আমরা বৃক্ষতলাশ্রয়ী সাধুগণের উত্তেজনা ও উপদ্রবের অপেক্ষা করিতেছি, কিন্তু দেখিলাম, তাঁহারা সে সকল বিষয়ে যেন দৃকপাত মাত্র না করিয়া আনন্দের সহিত একযোগে ভজন আরম্ভ করিয়া দিলেন। কবীর, নানক, সুরদাস, তুলসীদাস প্রভৃতি মহাপুরুষগণের কণ্ঠ ভজনই চলিতে লাগিল ! ঐ ভজন এমন আবেগ উন্মত্ততার সহিত, এমন অধিরামে গীত হইতে লাগিল, যে তাহাতে সেই স্বভাব-নির্জন, বিশেষতঃ সেই নিশাকালের একান্ত-নির্জন সমগ্র অরণ্যপ্রদেশ সেই একমাত্র সঙ্গীত ধ্বনিতে যেন পরিপূরিত ও প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, আমরা শয্যা আশ্রয় করিয়া সেই স্বরতরঙ্গেই মনঃপ্রাণ নিমজ্জিত করিয়া রহিলাম। কতক্ষণ একূপে নিমগ্ন ছিলাম বলিতে পারি না, তবে সেই সঙ্গীত-নিমগ্ন অবস্থাতেই যে নিজা-নিমগ্ন হইয়াছিলাম, তাহাতে সন্দেহ নাই। যতক্ষণ জাগিয়া-ছিলাম, বৃষ্টিপাত শব্দ মধ্যে মধ্যে অল্পভব হইয়াছে, কিন্তু সেই নিবিড় অরণ্যে ছৰ্য্যোগ রজনীতে নিরাশ্রয়ে বৃষ্টিসিক্ত উপবিষ্ট অবস্থায় সাধুদিগের

উদ্বেগ ও ক্লেশ ভোগের লক্ষণ আমরা কিছুই অনুভব করিতে পারি নাই । ঠিক সেই সময়ে আনন্দ, বিশ্বয় ও নিদ্রাবেশের অন্তরালে যে কবিতাটী মনে উদয় হইয়াছিল, সেই দিনের সেই ব্যাপার স্মরণ করিয়া এখন এই গ্রন্থ লিখিবার সময় সেই কবিতা—বিবেকী কবি শিহলনের সেই অমৃত-বর্ষিণী কবিতা মুহুমূহঃ আমার হৃদয়ে উদ্ভিত হইতেছে । সেটী এই —

ক্ষান্তং ন ক্ষময়া, গৃহোচিতসুখং ত্যক্তং ন সন্তোষতঃ,

সোঢ়া হুঃসহশীতবাততপনক্লেশা, ন তপ্তং তপঃ ।

ধ্যাতং বিত্তমহর্নিশং, নচ পুনর্বিষেগঃ পদং শাস্বতং ;

তত্ত্বং কৰ্ম্ম কৃতং যদেব মুনিভি, স্তৈস্তৈঃ ফলৈর্বর্জিতম্ ॥

অর্থাৎ মুনিগণের জ্ঞায় আমরাও ক্ষান্তি বা সুখহুঃখ মানাপমানাদি দ্বন্দ্ব সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিয়া থাকি, কিন্তু তাঁহারা যেমন ক্ষমাগুণবশতঃ উহা করিয়াছিলেন, আমরা সেরূপে তাহা করিতে পারি না । তাঁহাদিগের জ্ঞায় আমাদেরকেও গৃহোচিত সুখ ত্যাগ করিতে হইতেছে, কিন্তু তাঁহারা যেমন সন্তোষ সহকারে উহা ত্যাগ করিয়াছিলেন, আমরা সেরূপে তাহা পারিয়া উঠিতেছি না । তাঁহাদের জ্ঞায় আমরাও হুঃসহ শীত, বাত ও বোন্দের ক্লেশ সহ্য করিতেছি, কিন্তু তাঁহারা যেমন ঐ সকল সহ্য করিয়া তপস্তা করিয়াছিলেন, আমরা তাহা করি না । তাঁহাদিগের জ্ঞায় আমরাও অহোরাত্র ধ্যান করিতেছি ; কিন্তু তাঁহাদিগের ধ্যানের বিষয় অক্ষয় বিষ্ণুপাদপদ্ম, আমাদের ধ্যানের বিষয় অনিত্য অর্থরাশি । এইরূপে, মুনিগণ যে যে কৰ্ম্ম করিয়াছেন, আমরাও সেই সেই কৰ্ম্মই করিতেছি, কিন্তু তাঁহারা কৃত কৰ্ম্মগুলির যে যে ফল প্রাপ্ত হইয়াছেন, আমরা সেই সেই ফলেই বঞ্চিত হইতেছি ।

সুখের বিষয়, বৃষ্টির যেরূপ আড়ম্বর সহকারে কয়েকবার উপক্রম হইয়াছিল, বৃষ্টি একবারও সেরূপ হয় নাই । যাহাও হইয়াছিল, তাহাও স্থায়ী হয় নাই । জানি না, ইহা সাধুদিগের পরীক্ষা না অল্প কিছু !

পঁওয়ালির পথে ।

৮ই জ্যৈষ্ঠ, রবিবার ।

পাখীর কলরবের সহিত যাত্রীর কোলাহলে আমাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল ।
অদ্য সঙ্কটময় পথের অবশিষ্ট অংশ লঙ্ঘন করিতে হইবে । কল্যা মনে
করিয়াছিলাম যে আমরা ঐ পথের অর্ধেক আসিয়াছি ; কিন্তু তৎপরে
গুনিতে পাইলাম, অর্ধেক নহে, ৪ মাইল আসিয়াছি, ৬ মাইল অবশিষ্ট
থাকিল । অদ্য সেই ৬ মাইলের পালা ! উত্তম, তাহাই হইবে । যাহাতে
উপায়ান্তর নাই, তাহাতে কথাও কিছু নাই । বহুযাত্রী প্রভাতে একসঙ্গে
রওনা হইলাম । কল্যা যে চড়াই ছিল, অদ্যও সেই চড়াই ; বিশেষ
এই যে, কল্যা যতদূর উর্দ্ধে উঠিয়াছি, তাহারই উর্দ্ধভাগে ক্রমাগত
উঠিতেছি । কিন্তু উর্দ্ধই আর কতদূর আছে, তাহাও ত বুঝিতে পারি না ।
উর্দ্ধও কিন্তু চরম বটে, গঙ্গোত্তরীর তুষারচ্ছন্ন শৃঙ্গসকল এখান হইতে
দেখা যাইতে লাগিল । পার্শ্ববর্তী পাহাড় সকল ছোট হইয়া আসিল ।
ক্রমে সর্বোচ্চ পর্বত-শিখরে উঠিয়া আমরা বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত
হইলাম । এই শিখর হইতে যতদূর দৃষ্টি চলে, সকলই পর্বতময় দেখা
যাইতে লাগিল ! এ-সকল পর্বতেরই রাজ্য, তন্মধ্যে এটা এফটা যেন
পর্বতের রাজধানী । এ রাজধানীতে পর্বতই অট্টালিকা, পর্বত-চূড়াই
উপাসনা-মন্দির, চলন্ত মেঘখণ্ডগুলিই এখানকার যান-বাহন, ইচ্ছামত
সেগুলি কখনও নিঃশব্দে চলে, কখনও বা সশব্দে চলে । ট্রামের স্তায়
মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকায় । ভিন্নদেশের লোক আমরা এখানে আসিয়া
অবাক হইয়া গেলাম । এই উর্দ্ধদেশে উঠিয়া আর একটা শিশু-
ক্রীড়া দেখিলাম । শিশুগণ যেমন ধূলা জড় করিয়া বা ইট কুড়াইয়া
ক্ষণকালের জন্ত খেলার বাড়ী তৈয়ার করে, এই পর্বত-শৃঙ্গে তেমনি
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ড কুড়াইয়া কাহারো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটার গাঁথিয়া রাখিয়া

গিয়াছে ! কিজানি, এ রাজ্যের অধিবাসীই দেখিতে পাইনা, এ কাণ্ড আবার কাহারো করিয়া গেল, বোধ হয় বাজ্রীদিগেরই বা ইহা খেলা হইবে । কিছু কবির না থাকিলে শিশুর খেলা খেলিতেও মন যায় । বোধ হয় ইহা তাহারই একটা নিদর্শন । একটা কথা, এতদূর উর্দ্ধে উঠিয়াছি, কিন্তু মাথার উপর সেই মেঘগুলি সেই আকাশেই দূর আকাশ-পথে তেমনি বিচরণ করিতেছে দেখিলাম । জন্মভূমি বঙ্গভূমির নিম্ন প্রদেশেও ত এই মেঘপুঞ্জকে এমন উর্দ্ধেই চলিতে দেখিয়াছি ; এত উর্দ্ধে উঠিয়াও ত তাহাদিগকে নিকটে পাইলাম না ! কিন্তু চিরকালই যেন তাহার কাছে এই-আসে এই-আসে হইতেছে, আব আমাদেরও তাহাদিগকে এই-ধরি এই-ধরি করিয়া লালসা জাগিয়াই আছে ! কি জানি, বিশ্ববিধূতার কিরূপ বিধান-নৈপুণ্য, কেমনই বা রচনা-কৌশল ! ধরি-ধরি করিয়া ধরিতে পারি না, ধরা দেয় দেয় করিয়াও কেহ ধরা দেয় না, যে যেমন সে তেমনই থাকে ! তবে এ দেশে আশে-পাশেও মেঘ থাকে । যেমন উর্দ্ধে, তেমনি নিম্নেও থাকে । কিন্তু সবই যেন দূরে দূরে । তবে নিকটে যে একবারেই আসে না, তাহাও নহে ; শুনিয়াছি, কাছে কাছেও থাকে, কাছ দিয়াও চল-ফেরা করে । কিন্তু তখন বড়-একটা চেনা যায় না, যেন লুকো-চুরি খেলা করে । সুতরাং সে থাকা-না থাকা সমান । তা ছাড়া, দূরের মূর্ত্তিই দেখিতে বড় সুন্দর, অপ্রাপ্যতাও যেন তাহাকে আরও সুন্দর করিয়া রাখিয়াছে ।

পঁওয়ালি ।

এই স্থান হইতে কিছু কিছু করিয়া উতরাই আরম্ভ হইল । ক্রমে উতরাই পথে চলিতে চলিতে একস্থানে দুর্কাদল-মণ্ডিত এক সুবিস্তৃত, সুরম্য ভূমিখণ্ডে উপনীত হইলাম । এই সমতল-প্রায় ভূমিভাগে পঁহুঁছিয়া

আমাদের মনে হইল না যে আমরা পূর্ব্বতের উপর আছি, বা চতুর্দিকে পূর্ব্বতে বেষ্টিত হইয়া আছি। এই প্রশস্ত ভূমিতে হরিত দুর্বাদলেব মধ্যে হরিদ্রাবর্ণের অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুল ও তাহার মধ্যে মধ্যে বেগুনি রঙের বড় বড় ভুঁইচাঁপা এবং মসিনার ফুলের মত আকারে ও মসিনা ফুলের রঙের অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুল ফুটিয়া সমস্ত নিম্ন স্থানটিকে আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে। ঠিক যেন বুটাদার উৎকৃষ্ট বেনারসী সাড়ী-কতক-গুলি এখানে কেহ প্রসারিত কবিতা রাখিয়া গিয়াছে! বাস্তবিক, দেখিয়া ইচ্ছা হইল, আমাদের এক সরলা বালিকা আছে, তাহার জন্ত এই সাড়ীগুলি তুলিয়া লইয়া যাই। যে বালিকার কথা বলিলাম, সে ঠিক বালিকা না হইলেও তাহাব আচরণ দেখিয়া তাহাকে বালিকাই বলিতে হয়। কেননা, সে যতবার কাশীধামে আসিবে, নূতন নূতন প্যাটার্ণের উত্তম উত্তম বেনারসী সাড়ী কতকগুলি নিয়ত আনাড়িয়া পছন্দ করিবে ও যাহাব সময় কতকগুলি কবিতা লইয়া যাইবে। তাহাব ঐ কাপড়ের খেয়াল পূর্ণ করিবার জন্ত তাহার জ্ঞানবান্ ও গুণবান্ স্বামী, অধিকন্তু তাহার দেব-প্রকৃতি দেবর সদাই মুক্তহস্ত। তাইকি সে পাগলী সাড়ীগুলি নিজে ব্যবহার করিবার জন্ত রাখিবে? একখানি হয়ত তাহার নিজের ব্যবহারে লাগিবে, আর সবগুলি তাহার ভগ্নী ভাগিনেয়ী প্রভৃতি আত্মায়া ভালবাসাদিগের আদর ও উপহাৰেব জন্ত থাকিবে। মোটের উপর কথা, ঐক্লপ ভাল সাড়ী দেখিলেই তাহার তাহা সংগ্রহ করা চাইই। তাই, প্রকৃতিদেবীর এই নবজন্মকুসুমাস্তৃত বিচিত্র সাড়ীখানি দেখিয়া সত্য-সত্যই তাহা তাহাব জন্ত তুলিয়া লইতে আমার ইচ্ছা হইয়াছিল। একবারও বিবেচনা হয় নাই যে এখানি দেবীর নিজের ব্যবহারের জন্তই নির্মিত হইয়াছে, ইহার আর ব্যবস্থাস্তর নাই। তা না হউক, মানুষ অবশ্য ইহার অনুকরণ করিয়া সাধ মিটাইতে থাকি রাখে নাই, লোকালয়ে সকলই আছে। কিন্তু আমি সে সকল

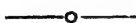
কিছু বলিতে চাহিনা, আমি এইমাত্র বলি যে এইরূপ শৈল-সঙ্কট স্থানে এ কি নয়ন-রঞ্জন বিচিত্র ব্যাপার ! নিতান্ত কঠোর স্থান বলিয়াই কি তাহার মপ্যে এই নিতান্ত-রমণীয়তার সমাবেশ ?

এই রমণীয় স্থানের সন্নিহিতেই পঁওয়ালি ধর্মশালা । এখানে যাত্রী-দিগের জন্ত স্থান যথেষ্ট, ঘর প্রচুর, দোকান অনেকগুলি । এখানে দধি দুগ্ধ প্রভৃতি খাদ্যসামগ্রী সকলই মিলে, মূল্যও অপেক্ষাকৃত সুলভ ।

এইস্থান হইতে চতুর্দিকে পর্বতশ্রেণীর দৃশ্য বড় সুন্দর । সম্মুখস্থ পর্বত বরফে আবৃত । অনেকস্থলে শাদা মেঘের সহিত তুষারাবৃত পর্বতশৃঙ্গ এক হইয়া গিয়াছে, ভেদ উপলব্ধি করা অসম্ভব । যেখানে বরফ গলিয়া গিয়াছে, তথায় পর্বতগাত্রের গ্রামরেখা স্থানে স্থানে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে, আকাশপটে সে রেখাগুলিও অতি সুন্দর দৃশ্য । মেঘের রেখা সচরাচর সেরূপ হয় না বলিয়া ঐ গুলি পর্বতেরই গ্রাম অঙ্গ বলিয়া অনুমান করিয়া লইতে হইতেছে । অনন্ত আকাশ-মধ্যে বহুস্থানব্যাপী মেঘ ও পর্বতের ভেদসূচক স্তোমা স্থানে স্থানে ঈষৎ নীলাভ সামান্য রেখামাত্রের অবধারণ করিয়া লইতে হইতেছে । আবার মেঘও যথায় নীলবর্ণ, তথায় সেরূপ অবধারণ করিবারও উপায় নাই । সেখানে মেঘে ও পর্বতে আকারে প্রকারে, রঙ্গে ও রূপে, মাথামাথি অভেদ ভাব ! উচ্চে উচ্চে, মহতে মহতে, পবিত্রে পবিত্রে, অনিন্দ্য সুন্দর ছুই দিব্য পদার্থে এমন অভেদ ভাব, আর এমন একান্ততা কি সুন্দর দৃশ্য ! এই অদৃষ্টপূর্ব অদ্ভুত দিব্য দৃশ্যে আমার অন্তরাত্মা আনন্দে পরিপ্লুত হইয়া যেন স্বর্গরাজ্যে বিচরণ করিতে লাগিল ।

আমাদের ভারবাহী ব্রাহ্মণ বালার মুখে গুনিলাম, এই পঁওয়ালি পর্বতের কাননভাগে কস্তুরীমৃগ সকল বিচরণ করে । টিহরী মহারাজের শাসনে সাধারণ লোকের ঐ সকল মৃগ শিকারে অধিকার নাই । এই পর্বতে আয়ুর্কেন্দ্রোক্ত সুহৃৎ তরু, গুল্ম, লতা সকল পাওয়া যায় । বর্ষাকালে

এখানকার বিশাল অবণ্যে এত অপরিসীম ও অসংখ্য প্রকার পুষ্পরাশি বিকসিত হয় যে তাহার সৌরভে ও সৌন্দর্য্যে এই প্রদেশ চিত্তোন্মাদকর হইয়া উঠে। আমরা তাহার কথা সকলই সম্ভবপর মনে করিলাম।



মজুকা মাড়া ।

৯ই জ্যৈষ্ঠ ।

পাণ্ডালির হায়া উৎকৃষ্ট চটা ত্যাগ করিয়া অদ্য ১০ মাইল দূরবর্তী মজুকা মাড়া নামক ক্ষুদ্র এক চটাতে উপনীত হইলাম। এই ১০ মাইল আসিতে যত যত উচ্চ পাহাড় লঙ্ঘন করিতে হইল, সকলই পাণ্ডালির পাহাড় বলিয়া প্রসিদ্ধ। এই পর্বতগুলির শিখর-দেশ দিয়া, ক্রমাগত আসিতে হইল। ইহার অনেক স্থানে বরফের উপর দিয়া অতি সাবধানে আসিতে হইয়াছে। এত দিন দূর হইতে পর্বত-শিখরবেই বাণীকৃত বরফ দেখিয়া আসিতে ছিলাম। আজ পথের মধ্যেই অনেক স্থানে তুষার-স্তম্ভের সাক্ষাৎ পাইলাম। ঐ সকল স্থানে যেন কেহ ধূনিতে তুলার রাশি ছড়াইয়া রাখিয়াছে, যেন লিভারপুলের লবণরাশি গাদা করিয়া রাখিয়াছে বলিয়া বোধ হইল। প্রথমদর্শনে বড় আহ্লাদে অল্প অল্প বরফ-চূর্ণ তুলিয়া লইয়া সেবন করিলাম। ক্রমে পুঞ্জীকৃত বরফরাশি আমাদের গতি-পথ আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম ও উত্তরাইএর পথে ঐরূপ বরফ-রাশির উপর দিয়া চলিতে আমরা প্রমাদ গণিলাম। যাত্রীরা যে যাহার আত্মীয়, নিরন্তর সাবধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু সহস্র সাবধানেও নিস্তার নাই। যদিও বরফের গাদায় লাঠি পুঁতিয়া পুঁতিয়া ভর দেওয়া যায়, তথাপি পদদ্বয় নিয়তই গিছলাইয়া পড়িতে লাগিল। অনেক যাত্রীই ঐ অবস্থায় বরফ-রাশির উপর বিলুপ্তি হইলেন, স্থলকায়-দিগের একটু বেশি দূরবস্থা দেখিয়া হাস্ত অসম্বরণীয় হইল। বহুপ্রয়াসে

আমরা সেরূপ অপ্রতিভ হই নাই । বাহাউক, অনেক কষ্টে আমরা উপরি-লিখিত ক্ষুদ্র চটীটা প্রাপ্ত হইলাম । এ চটীতে ১খানি মাত্র দোকান ও ১খানি লম্বা চালা আছে । ঐ চালাখানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খোঁপে বিভক্ত । চটীর ঝরণাটী অতি সামান্য । ঝরণায় যাইবার পথ এরূপ খাড়া-নিম্ন ও সে স্থান এমন অপরিষ্কার যে জলের জন্ত ঐস্থানে যাতায়াত করিতে যাত্রীদের কষ্টের একশেষ হইল । অতিক্ষুদ্র, জঙ্গলাবৃত ও অপরিষ্কৃত স্থানে এই ক্ষুদ্র চটী । লোকে যে গাছতলায় বিশ্রাম করিবে, তেমন গাছের ও স্থানেরও এখানে অভাব । অনেক যাত্রী স্থানান্তরে অসময়েই এখান হইতে চলিয়া গেল । এই অসময়ে যাওয়ার জন্ত তাহাদের যে বিপদ হইয়াছিল যদিও আমরা তাহা জানিতে পারি নাই, কিন্তু তাহা মনে করিয়া আমাদের কষ্ট ও আতঙ্ক হইতে লাগিল । এরূপ হইবার কারণ, ক্ষণকাল পরেই অকস্মাৎ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল এবং প্রবল বৃষ্টি ও তাহার সহিত শিলাবৃষ্টি আরম্ভ হইল । সে বৃষ্টির বেগে আশ্রয়মধ্যে থাকিয়াও আমাদের কষ্টবোধ হইতে লাগিল, যাহারা নিরাশ্রয় পথের মধ্যে ঐ বিপদে পড়িয়াছে, তাহাদের অবস্থা যে কি শোচনীয় হইয়াছে, সহৃদয় পাঠক অনায়াসে তাহা অনুভব করিতে পারিবেন ।

নিশা না আসিতেই অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, বৃষ্টির বেগ সে চালা-ঘরও ভেদ করিয়া আমাদের উৎপীড়িত করিল, বৃষ্টির জ্বালায় একজন ছাতা খুলিলে ছাতার জল অত্বর গায় পড়ে তাহা সহ্য হইবে কেন ? সকলকেই একভাবে থাকিতে হইল । কতক শয়নে, কতক উপবেশনে সেই সঙ্কীর্ণস্থানে বহুযাত্রী মিলিয়া সেই কষ্টের রাত্রি অতিবাহিত করিলাম ।

ত্রিযুগীনারায়ণ ।

১০ই জ্যৈষ্ঠ, মঙ্গলবার, পূর্ণিমা ।

অদ্য আমরা ৫ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া ত্রিযুগীনারায়ণ পহঁ-
ছিলাম । ১ মাইল পথ থাকিতে নিম্নপথে অবনমন করিতে কবিতৈ
মন্দিরের চূড়া দৃষ্টপথে পতিত হইতে লাগিল । এই পথেই দুইধারে সুন্দর
শস্ত্রক্ষেত্র, তন্মধ্যে আলুর ভূমি অনেক দেখিলাম । আলুর লগাগুলি কেমন
সতেজ হইয়া উঠিয়াছে । একত্র এত শস্ত্রক্ষেত্র আমাদের বাঙ্গলাদেশের
কথা স্বাধীন কবাইয়া দিতে লাগিল । ক্রমে একস্থানে ঘন ঘন অনেক
গুলি বসতি, দেখিতে অতি রমণীয় বোঝাইল । চতুর্দিকে বিষম উচ্চ
পর্বত, তাহার কোড়ে এমন সুখশান্তিময় সমৃদ্ধ লোকালয় । কি আশ্চর্য্য,
উপযুক্ত স্থান পাটনা এ পর্বতময় দেশেও উত্তম বসতি হইতে
পাবে ও নৈরুপ বসতি বিস্তার করিতে কেহ ছাড়ে না, ইহা দেখা গেল ।
রাস্তার দুই ধারে বিস্তার দোকান । দোকানের উপরে ও পার্শ্বে
যাত্রীদিগের থাকিবার স্থান । মন্দিরের অপব পার্শ্বে একটু নিজনি ও
উচ্চ ভূমিতে উত্তম বস্ত্রশালাও আছে । আমরা দোকানের উপর
১০টা দ্বিওল ঘরের স্থান পাটয়াছিলাম । অদূরে একটু নিম্নে নামিয়াই
মন্দিরের প্রাঙ্গণ পাওয়া যায় । ঐ প্রাঙ্গণ প্রাঙ্গণের মধ্যে ওটা কুণ্ড
আছে । একটা ব্রহ্মকুণ্ড, দ্বিতীয়টা রুদ্রকুণ্ড, অবশিষ্টটা মন্দির-সংলগ্ন
পানীয় জলের ক্ষুদ্র কুণ্ড । প্রথম ও দ্বিতীয় কুণ্ডে লোকে স্নান করিয়া
থাকে, অপাটা হইতে সর্বসাধারণে সর্বদাই জল লইয়া যায় দেখা
গেল । মন্দিরটা প্রাচীন ও পাষণময়, তন্মধ্যে বোধ্য-নির্মিত চতুর্ভুজ
বিষ্ণুমূর্তি ও দক্ষিণে লক্ষ্মীমূর্তি এবং অপব কতকগুলি দেবমূর্তি আছে ।
দেখিয়া আমরাদিগের বড়ই ভক্তি ও তৃপ্তি হইল । ঐ মূল মন্দিরের দ্বারের
সম্মুখ-সংলগ্ন মন্দিরটিতে অগ্নিকুণ্ড আছে ।

প্রবাদ এই, জগৎপিতা ও জগন্মাতা হর-পার্কতীর বিবাহকার্য্য এই খানেই সম্পন্ন হইয়াছিল। ঐ বিবাহকালে যে হোমার্ঘ্য প্রজ্জলিত হইয়াছিল, তদবধি ঐ অগ্নি এই কুণ্ডে সুরক্ষিত হইয়া আসিতেছে। যাত্রিগণ প্রত্যেকেই ঐ পবিত্র অগ্নিতে হোমার্ঘ্য কিছু কাষ্ঠ ও ঘৃতাদি দিয়া আসিয়া থাকেন। কি আশ্চর্য্য যুগত্ৰয়ব্যাপী ঐ দৈব পুণ্যক্রিয়া এ পাপযুগেও কোনরূপে এখানে রক্ষিত ও নিত্য-অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে! ইহা অপেক্ষা আনন্দ ও বিস্ময়ের বিষয় আর কি হইতে পারে? এত যজ্ঞকুণ্ড হইতে সকলেই আগ্রহ-সহকারে বিভূতি গ্রহণ করিয়া থাকেন। আমরাও উহা কিছু সংগ্রহ করিয়া আপনাকে পবিত্র ও চরিতার্থ বোধ করিলাম। অত্যাশ্চর্য্য তীর্থকৃত্যও সম্পন্ন করিলাম। সায়াহ্নে সর্ব্ব-যজ্ঞেশ্বর এই দ্বিযুগীনারায়ণের পবিত্র আরাতি দর্শন করিলাম।

রাস্তার দ্বায়ে দোকানের উপর বাসা লওয়া বড় মঙ্গল। সর্ব্বদা লোকের নাচের দোকানে গতিবিধি থাকে, বাসার যাত্রারা সর্ব্বদা নীচে নামিয়া দোকানে বাহতেছে, স্থানীয় নীচের লোকেরাও দোকানে যাতায়াত করিতেছে। আমাদের নানা ব্যবহারের জল আমরা অত্যন্তমনস্ক রাস্তার উপরই ফেলিয়া দ্বিগেছি, অন্য দিকে ফেলিবার উপায় নাই। ইহাতে কত লোকের ক্ষতি ও অসন্তোষ হইতে পারে ও তাহা কতবার আমাদের দ্বারা হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না। অথচ প্রত্যেকবার নীচে নামিয়া রাস্তার উভয় পার্শ্বে ফেলিয়া আসা বড়ই অনভ্যস্ত ও তেমন কষ্টকর।

আমার বেশ মনে আছে, আমাদের এক নূতন সহযাত্রী এখানে রাত্রিতে আমাকে নূতন এক রকম হালুয়া তৈয়ারি করিয়া খাওয়াইলেন। ইহার নিবাস কাশ্মীরের জম্মুতে। ইহার বিষয় একটু বিশেষ করিয়া উল্লেখ না করিলে ভাল দেখায় না। কত কাল এই হিমালয়ের বক্ষে একই উদ্দেশ্যে একই কার্য্যে তাঁহার সহিত একত্র বাস করিয়াছি, তাঁহার দেশের সমীপবর্তী তীর্থ জালামুখী, অমরনাথ প্রভৃতিতে তাঁহার সহিত বাইবার

কত কল্পনা করিয়াছি, করিয়া উৎসাহপূর্ণ দৃঢ়সঙ্কল্পবদ্ধ হইয়াছি, অথচ তাঁহার নামমাত্রও আমার এ ভ্রমণ-বৃত্তান্তে না থাকিলে একটা যেন নিতান্ত অসঙ্গত কার্য্য করা হয় । কিন্তু তাঁহার নামই আমার স্মরণে নাই, আমার দৈনিক-লিপিতেও লিখিত নাই, কি করিব ? ইহা ২৩ চটা পূর্ব্ব হইতেই তিনি আমাদের সঙ্গী হইয়াছেন বা আমরা তাঁহার সঙ্গী হইয়াছি । এই ব্রাহ্মণ প্রৌঢ়-বয়স্ক, কিন্তু যুবার তায় প্রত্যেক কার্য্যে উৎসাহশীল । খুব স্বাবলম্বীও বটে, একাকী তাঁহার এই সকল উৎকট তীর্থে ভ্রমণ করাই তাহার প্রমাণ । ধোবনে কাশ্মীর-রাজসরকাবে কাজকন্ম করিয়াছেন, এক্ষণে সে সব ছাড়িয়া দিয়া তীর্থ ভ্রমণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । স্ত্রী-পুত্রাদি নাই, মুখেও বৈরাগ্যের পরিচয় দেন ও অবশিষ্ট জীবন তীর্থ-ভ্রমণেই কাটািবেন, প্রকাশ করেন । কিন্তু তাঁহার মন ঠিক তাহার উপযুক্ত হয় নাই । লোকের নিকট সব কাজে তিনি ঠিক ষোল আনা বুঝিয়া লইতে আজিও খুব অভ্যস্ত, এক কড়া কম হইলে তিনি তাহার প্রতিকার করিতে প্রস্তুত । তিনি যে কাজে হাত দিবেন, লোকে ভাল বলুক বা মন্দ বলুক, সেই কাজই তিনি সম্পন্ন করিবেন ও প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত তাহা ভাল বলিয়া সমর্থন করিবেন । এই জন্ত তাঁহার সহিত কাড়ারও বাধ্যবাধকতা স্থায়ী হয় না । এই তীর্থযাত্রাতেই তিনি একদল ছাড়িয়া আবার এক দলে প্রবেশ করিলেন, ইহা ২৩ বার প্রত্যক্ষ করিয়াছি । এই জন্ত আমরা তাঁহার সহিত বড় মাথামাখি করিতাম না ও তাঁহার ধার এক পয়সাও গায়ে রাখিতাম না । কিন্তু তিনি খুব আনুগত্য করিতেন । এমন কি তাঁহার জন্ত, তাঁহার অযোগ্য কাজও তিনি আমায় সম্বন্ধে করিয়াছেন । যেমন,—আমি পথশ্রমে ক্লান্ত হইয়া পথে এক জায়গায় বসিয়া পড়িয়াছি, তিনিও তথায় বসিলেন ও তাড়াতাড়ি আমার পা-দুখানা জোর করিয়া টানিয়া লইয়া রীতিমত টিপিতে লাগিলেন । বলিতে নাই, তাহাতে আমি সুস্থ বোধ করিয়া আবার দু-পা বেশ হাঁটিতে পারিতাম । পথে

যাইতে যাইতে খরিদ করিবার যোগ্য কোন দ্রব্য সম্মুখে উপস্থিত পাওয়া
 গেল, জানিতে পারিলেই তিনি আপন পয়সা দিয়া আমাদের জন্য তাহা
 খরিদ করিবেন । আমরা কোন্কালে চটীতে পঁছিয়া অষ্টবন্ধনে দৃঢ়বন্ধ
 ব্যাগটী খুলিয়া পয়সা দিতে গেলে তাহা অবশ্য কেনা হইত না । কিন্তু
 এইরূপ আনুগত্যের জন্য আমাদেরকে কিছু সহ্য করিতে হইয়াছে ।
 হয়ত ব্রাহ্মণ পাকের সময় কিছু চাউল কিনিয়া আনিয়া বলিলেন, এ কটা
 আপনাদের ঐ চা'লের সঙ্গে হাঁড়িতে ফেলিয়া দেন । আমাদের ৪ জনের
 পাকের উপযুক্ত পিতলের হাঁড়ীটীতে না ধরিলেও আমাদেরকে তাহা
 করিতে হইত । আবার কোন দিন পুরীহে না বলিয়া ভোজনকালে
 একত্র বসিয়া বলিলেন, আমাকে অন্ন করিয়া চাট্টি দিন দেখি । তিনি
 অন্ন চাহিলেও অবশ্য আমরা অন্ন দিতে পারিতাম না । সময়ে সদাব্রত
 ধোলে নাই বলিয়া কোথাও কতকগুলি সাধু অনাহারী আছেন দেখিয়া
 তিনি তাঁহাদের জন্য পয়সা সংগ্রহ করিতেছেন, আমাদেরকেও ঐ
 পয়সা সংগ্রহ করিয়া লইলেন, উত্তম ; কিন্তু কোন দিন এরূপ করিবার
 সময় অথচ ঐ পয়সা দিতে স্বীকার করিতেছেন না, তিনি সাধুদিগকে
 আমাদের প্রতি অশ্রুনির্দেশ করিয়াই দেখাইয়া দিলেন । কখনও
 বা, অল্প দলের দেখাদেখি, গুরুভগবানের সিন্ধি দিবার জন্য আমাদের
 সকলের নিকট কিছু কিছু সংগ্রহ করিতে লাগিলেন, ও সেই পয়সায়
 ক্রীত মিষ্টান্ন ভোগ দিয়া তাহা দলে দলে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ বিলি করিয়া
 আনন্দ ও গর্ব অনুভব করিতেছেন । এরূপ ব্যাপার অনেক সময়েই
 হইত । কিন্তু পুনঃ পুনঃ এরূপ হইতে থাকিলে অনেক সময় তাহা
 অসাধ্য হয় ও সেজন্য অপ্রতিভ হইতে হয় । তাহার ফলে শেষে উভয়
 পক্ষেরই অসন্তোষের কারণ হইয়া উঠে । তাহা তিনি বুঝিতেন না এবং
 এরূপস্থলে নিজের একটু অভিমতির ভঙ্গ হইলেই, অল্প এক যাত্রীর দলে
 প্রবেশের জন্য তথায় বেশি আনুগত্য আশ্রয় করিতেন । যাহাউক,

আমাদিগেরই সহিত তাঁহার বেশি দিন, এমন কি শেষ ছাড়াছাড়ি পর্য্যন্ত, মোটের উপর বেশি সন্ধ্যা ছিল। এখনও আমার বেশ মনে পড়িতেছে, তিনি দুই পায়ে পট্ট জুড়াইয়া এক সঙ্গে বাহির হইয়া ক্ষণ মধ্যে আমাদিগকে পশ্চাৎ ফেলিয়া সবেগে অগ্রে অগ্রে চলিয়াছেন, যাইতে যাইতে হাঁপাইয়া একস্থানে লাঠীর উপর ভর দিয়া বঁাকা হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। আবার আমরা নিকটবর্তী হইয়াছি-কি-তিনি অগ্রসব হইয়া বেগে চলিয়াছেন। আমি যদি একটু গুন গুন করিয়া গান ধরিয়াছি ত তিনি এমনি উচ্চৈঃস্ববে তান ছাড়িতে থাকিবেন, যে আমার কি অস্ত্রের গান করা সেই পর্য্যন্তই বন্ধ, আর অবসর পাইবার যো নাই। সকলে এক সঙ্গে বাহির হইয়াছি, কিন্তু তিনি সর্বাগ্রে চটীতে উপস্থিত হইয়া তথায় আপন ইচ্ছামত আমাদের জন্ত স্থান পছন্দ করিয়া বহুদূর কঞ্চল বিছাইয়া জায়গা অধিকার করিয়া আছেন। পাণ্ডাজীর আসিয়া হয়ত সে জায়গা পছন্দ হয় নাই, তাহা লইয়া উভয়ে তর্কবিতর্ক, বকাবকি, ও বিবাদ উপস্থিত হইয়াছে। এস্থলে তাঁহার মন বক্ষা করিতে না পারিলেই আমাদের সর্বনাশ! অনেক সময় দো-টানায় পড়িয়া বিব্রত হইতে হইত। ফলতঃ তিনি তাঁহার স্বভাবানুযায়ী কাজ বরাবর করিয়া গিয়াছেন, অনেক সময় তাঁহার জন্ত আমাদের ঐকপ কিছু কিছু কষ্টও হইয়াছে। 'তা হউক, সকল দিক্ বুঝিয়া চলিতে পারে, এমন চৌকোন্ সঙ্গী ক-জন পাওয়া যায়? তাই সে প্রবাস-সঙ্গীর আজিও স্মরণ করিতেছি। অনেক কাল তিনি আমাদের মনে প্রিয় অপ্রিয় নানাভাবের তরঙ্গ তুলিয়া দিয়া নিজ দৃঢ়তায় নিজে বিরাজ করিয়াছেন। বদরিকাশ্রম হইতে ফিরিবার পথে বোধ হয় শ্রীনগরে তাঁহার সহিত আমাদের ছাড়াছাড়ি হইয়াছিল।



১১ই জ্যৈষ্ঠ, বুধবার।

হৃদয়কোশ হইতে ইংরেজ গবর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে নির্মিত সিধা-সড়ক,

যাহা ত্রিযুগীনায্যণে আসিয়া মিলিয়াছে, আমবা অদ্য প্রভাতে সেই সড়ক ধরিয়া চলিতে আবস্ত কবিলাম । আমাদেব পূর্ব বাস্তা অপেক্ষা এ বাস্তা প্রশস্ত, কিন্তু কেদাবনাথেব বাস্তা বাবাব চড়াই, তাহাব আব উপায় কি আছে ? কিছুদূর আসিয়া আমবা এক চটী প্রাপ্ত হইলাম । এই চটীৰ নিম্নে বাস্তুকী গঙ্গা মন্দাকিনীৰ সহিত মিলিত হইয়াছে । এই স্থানে নাম সোণপ্রবাগ বা সূবর্ণপ্রবাগ । এই স্থানে বংবেজ গবর্ণ-মেণ্টেব নির্মিত এক উচ্চ পুল ছিল । গিবিনদীৰ প্রচণ্ড প্রবাহে ঐ পুল সম্পূর্ণ ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে । দুই তীব্র উৰ্দ্ধভাগে তাহাব ভগ্নাবশেষ চিহ্ন যৎকিঞ্চনমাত্র বিদ্যমান আছে । আগবা নিম্নে নামিয়া নিম্নবর্তী কাঠেব পুল দিয়া বাস্তুকী গঙ্গা পাব হইবা উচ্চ তটে উঠিলাম । এবং মন্দাকিনীৰ ধাবে ধাবে চড়াই পথে চলিতে আবস্ত কবিলাম । ত্রিযুগীনায্যণ হইতে ৫ মাইল আসাব পব মধ্যাহ্নে আমবা গৌবাকুণ্ড প্রাপ্ত হইলাম ।

গৌরীকুণ্ড ।

এ স্থানটি ঠিক মন্দাকিনীৰ উপর । মন্দাকিনীও গৌবাকুণ্ডেব বহুনিম্নে নহে, যেন সমতলে অবাস্থিত ও ঠিক পার্শ্বদেশ দিয়া গুভ'র কল্লোল-কোলাহলে প্রবাহিত । * এই গৌবাকুণ্ড হইতেই কেদাবনাথেব পুৰীৰ আরম্ভ

* ত্রিগব্যুতো মম স্থানান্দ্রক্ষিণে শৃণু তীর্থকং । গৌবীতীর্থমিদং খ্যাতং সর্বসিদ্ধিপ্রদায়কং ।
যত্র ত্বয়া মহেশানি মন্দাকিনীস্তুটে পুরা । ঋতুমানং কৃতং তদৈব গৌবীতীর্থমিতি স্মৃতং ।
মহাসেনস্ত উৎপটন্ত বিম্বিতং কিং ত্বয়ানবে । তস্মাচ্চিহ্নং প্রবক্ষ্যামি যেন তজ্জায়তে
শুভং । কটকং তু জলং তত্র সিন্দূরাতা চ মুত্তিকা । ৫৭স্থানং দেবদেবেশি ন তজ্জায়ি
কদাচন । তত্র গৌরীশ্বরদেব খ্যাতোহহং শিবলোকদঃ । মানং কৰোতি বসন্তঃ মুত্তিকাস্ত
শিখসা বহেৎ । স বৈ মম প্রিয়তরো যথা ত্বং মম বরদা । স্বন্দপুরাণ, কেদারখণ্ড ।

বলিয়া গণনা করা হয়। এখানে যাত্রীদিগের জন্ত আশ্রয় স্থান যথেষ্ট, তদ্ভিন্ন ধর্মশালাও আছে। দোকান অনেকগুলি। তাহাতে প্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্যাদির কোন অভাব নাই। শ্রেণীবদ্ধ ঘরগুলি প্রায়ই দো-তলা। কিন্তু সবই যাত্রীতে পরিপূর্ণ দেখিলাম। কেদাবনাথ গমন-কালে ও তথা হইতে আগমন কালে যাত্রীরা এখানে আশ্রয় লয় বলিয়া এখানে প্রায়ই যাত্রীর ভিড় থাকে। আমরা নাচের তলায় সমাগ্ন একটু স্থান প্রাপ্ত হইলাম। সে দিন তীর্থযাত্রী এক শেঠের সেখানে সমাগম হইয়াছে। তাহাতে ভিক্ষার্থী বিস্তর লোকের ভিড় হইয়াছে দেখিলাম। আবার কমিশনার সাহেব, কি পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট, এইরূপ শাসনবিভাগের পদস্থ কোন রাজপুরুষও নিজ দলবলসহ অশ্বারোহণে পর্য্যবেক্ষণ-কার্য্যে অদ্য এই চটীতে উপস্থিতপ্রায় বলিয়া আরও জনতারুদ্ধি এবং জনমগ্নগীতে একটা সন্ত্রম-সতর্কতার ভাব দেখা গেল। ভিড় ঠেলিয়া আমরা দেবস্থান দর্শনে প্রবৃত্ত হইলাম। দেখিলাম, প্রশস্ত অঙ্গনের মধ্যে মন্দির এবং মন্দির-মধ্যে গৌরী ও শঙ্করের মূর্তি বিরাজিত আছে। নিকটেই গৌরীকুণ্ড, তাহার জল সুশীতল। তৎপরেই তপ্তকুণ্ড, তাহার জল বেশ উত্তপ্ত। তপ্তকুণ্ডের ঝরণার মুখ পিতলের গোমুখী দ্বারা বাঁধান। বেশ জোরে গরম জল ঐ মুখ দিয়া পড়িতেছে। যাত্রীরা সঙ্কল্পপূর্ব্বক উভয় কুণ্ডেই স্নান করিতেছে। কুণ্ডদ্বয়ের নিম্নেই প্রথর ও শীতল প্রবাহে মন্দাকিনী প্রবহমাণা। অতঃপর আমরাও আর বিলম্ব করিলাম না, উভয়কুণ্ডে স্নান করিয়া মন্দাকিনী হইতে জল আহরণপূর্ব্বক নিত্য পূজাদি সম্পন্ন করিলাম ও গৌরী-শঙ্করের অর্চনা করিলাম। ইহার পরই তাহাদের নিত্যপূজা ও ভোগাদি সম্পন্ন হইতে দেখিলাম। অতঃপর নিম্নেদের আর্দ্রবজ্রাদি মন্দিরের প্রাঙ্গণেই শুকাইয়া লইলাম। আমাদের গাত্রবজ্রাদি তপ্তকুণ্ডে কাচিয়া পরিষ্কার করাতেই আর্দ্রবজ্র অনেকগুলি হইয়াছিল। এখানে গাত্রবজ্রাদি পরিষ্কার করার

বিশেষ কারণ এই যে, পার্শ্বত্যা দেশে গাভ্রে ও গাভ্রবন্ধে একরূপ স্তম্ভ স্তম্ভ কীট জন্মিয়া থাকে । তাহাতে গাভ্রে চুলকানি ও ক্ষত উপস্থিত হইয়া বিশেষ কষ্টদায়ক হয় । গরম জলে পরিষ্কার করিলে বোধ হয় ঐ কীট ও কীটক্ষত উপশম প্রাপ্ত হয় । গাহাইউক, যাত্রীরা সকলেই ত্রপ্তকুণ্ডের উত্তম জলে পিরাণ প্রভৃতি পরিষ্কার করিতে লাগিলেন দেখিয়া আমরাও স্নানান্তে ঐ সকল বস্ত্র তথায় পরিষ্কার করিয়া লইলাম ।



রামবাড়ী চটী ।

এখানে সবই ভাল, কিন্তু শৌচাদিব জ্ঞাত ময়দানের বড় অভাব । মন্দাকিনীর উপর সামান্য একটা পুল আছে, তদ্বারা যাত্রীরা অনেকে অপর পারে যাইতেছেন দেখিলাম । কিন্তু সে পারেও পর্বত খাড়া হইয়া উঠিয়াছে, গড়ান স্থান না থাকারই মধ্যে । যেটুকু আছে, তাহা বহু লোকসমাগমে অগম্য হইয়া আছে ।

মধ্যাহ্নে ব্যাপার সম্পন্ন হওয়াব কিছুকাল পরেই যাত্রীদিগেব কল-কল শুনিতে পাইয়া পাণ্ডাজীকে ব্যাপার জিজ্ঞাসা করিলাম । পাণ্ডাজী কহিলেন, সকলেই এ চটী হইতে রওনা হইয়া ৪ মাইল অগ্রবর্তী রামবাড়ী চটীতে যাইবার উদ্দেশ্যে করিতেছে । কেন না, অগ্রবর্তী ঐ চটীতে অদ্য পৌছিয়া থাকিতে পারিলে, কল্য তথা হইতে ৫ মাইল দূরবর্তী কেদারনাথে মধ্যাহ্নের পূর্বেই পৌছিয়া দেবদেবের দর্শন-পূজাদি সমস্ত কার্য্যই করা যাইতে পারিবে ।

আমরা দেখিলাম, উহাদিগের যুক্তি মন্দ নয় । বিশেষতঃ অভীষ্ট পথে যতদূর অগ্রসর হইয়া থাকা যায়, ততই ভাল । সুতরাং আমাদেরও আর এখানে বিলম্ব করা হইবে না । এই স্থির করিয়া অতীত যাত্রীর সহিত আমরাও অগ্রবর্তী চটীর উদ্দেশ্যে রওনা হইলাম ।

রঙনা হইলাম বটে, কিন্তু এ পথটা অত্যন্ত খারাপ। চড়াই ত বটেই, অধিকন্তু স্থানে স্থানে অতি দুর্গম। বৃষ্টিপাতে বা ঝরনার উৎপাতে পথের ঐ সকল স্থান ধ্বসিয়া গিয়াছে। সেই স্থানগুলিতে সামান্য বৃক্ষ-শাখাদির ছাউনি করিয়া দিয়া পাহাড়ী মূলকের উপযুক্ত দুঃসাহসের কাজ করিয়া রাখা হইয়াছে। মনে করিলে প্রাণ কাঁপিয়া উঠে, কিন্তু তাহাই চক্ষে দেখিয়া তাহার উপর সাবধানে পা ফেলিয়া যাইতে হইতেছে। কথায় বলে, দৈবের কিছু একটা হাত-পা নাই। সেই হৃদৈব যে কখন কাহার উপর দিয়া ফলিবে, তাহা কে বলিতে পারে? আবার স্থানে স্থানে পথের পবিসবও তেমনি অল্প। সেই পথ বহিয়াই সকলে চলিতেছে, আমরাও চলিলাম। অপরাহে রামবাড়ী নামক চটা প্রাপ্ত হইলাম।

এ চটীতেও দোকান যথেষ্ট, যাত্রীদিগের জন্ত স্থানও যথেষ্ট। কিন্তু গৌরীকুণ্ডে যেমন প্রায়ই দো-তলা মোকান, এখানে তাহা নাই। তবে দোকানগুলিতে যাত্রী তেমনি পরিপূর্ণ বটে। সম্মুখবর্তী পর্বত হইতে একটা ঝরণা নামিয়া আসিয়া চটীর মধ্য দিয়া স্থলধারায় বহিয়া যাইতেছে। তাহারই উভয় পার্শ্বে দোকানের শ্রেণী। দোকানগুলির সমাপ্তি স্থলেই মন্দাকিনী প্রবাহিত। তাহাও প্রায় সমতলে, ঘাটে নামিতে কষ্ট নাই। আমরা সম্মুখবর্তী যাত্রীপূর্ণ দোকানগুলি ত্যাগ করিয়া ঝরণার পারে ১০খানি দোকানে গিয়া আশ্রয় লইলাম।

আমাদের দোকানে আশ্রয় লওয়ার পরই বৃষ্টি আরম্ভ হইল। কম কম শব্দে বিলক্ষণ বৃষ্টি, বৃষ্টির বিরাম নাই। মেঘাচ্ছন্ন দিনের হৃষ্যোগের অন্ধকারসহ সায়াহ্নের অন্ধকার দেখিতে-দেখিতেই ঘনীভূত হইয়া গেল। দোকানের পশ্চাদ্ভাগেই প্রবহমাণা মন্দাকিনীর গভীর গর্জন যেন আরও গভীরতর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ক্ষণকালের জন্ত আমরা যেন বিব্রত ও কর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলাম। আমাদের সম্মুখেই বহু সংখ্যক ভারবাহী ছাগলের পাল সেই খাড়া বৃষ্টিতে ভিজিতে দেখা গেল।

বেচারাদের পিঠ হইতে তাড়াতাড়ি করিয়া ভারগুলি নামাইয়া লইতে ও সেগুলি সামলাইতেই তাহাদের প্রভুর বহু বিলম্ব হইল। কিন্তু ছাগলের পাল তাহা মানিবে কেন? বিশেষতঃ ছাগজাতি বড় বৃষ্টিভীত, স্থান না পাইয়া তাহারা বড়ই ব্যাকুল হইয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিল। তখন বহু কষ্টে তাহাদের প্রভু একটা দোকানে তাহাদের স্থান সমাবেশ করিয়া দিল।

বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তেমনি শীত। আমরা গাএবস্ত্রে গা ঢাকিয়া জড়-সড় হইয়া, বসিলাম। সন্ধ্যাসীরা ধূনী জালিলেন। আমাদের যতক্ষণে এতগুলি ব্যাপার নিষ্পন্ন হইল, ততক্ষণ আমাদের দোকানদার চুপ করিয়া আমাদের ব্যবহার লক্ষ্য করিতেছিল। এক্ষণে আর সহ্য না হওয়ার দোকানপূর্ণ অসংখ্য যাত্রীব সম্মুখে উদ্ধতভাবে দাঁড়াইয়া রক্ষস্বরে বলিতে লাগিল—যো! কুছ্ সোঁদা লেনা হো, জল্দি জল্দি লো। আগে লো, তব্ ঠহরো। কেহ কিছু কথা কহেন না। তখন কে কাঁব কথা শুনে? সকলেই বিব্রত। আর দোকানদারের পুঁজির মধ্যে ত সেই আটা, ঘি ও শুড়? তা যে যাহা লইবেন, একটু স্নিহি হইয়াই লইবেন। এ দিকে বৃষ্টিও তেমনি মুঘলধারে আরম্ভ হইল, আর তার সঙ্গে তেমনি প্রবল শিলাবৃষ্টি! মুহূর্ত্তমধ্যে দোকানের সম্মুখবর্তী স্থান শিলাবর্ষণে খেতবর্ণ হইয়া গেল। এবং মুহূর্ত্তঃ বিদ্যায়-ঝলসে ঐ পুঞ্জীভূত খেত শিলাসকল বিভীষিকার ভায় দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। তখন দোকানদার ঐ শিলাবর্ষণেরই মত কঠোর বাক্য বর্ষণ পূর্ব্বক কহিতে লাগিল, কুছ্ লেনা নহি হো, তো চলে যাও হিয়াসে। এবার যাত্রীরা বিবেচনা করিয়া কিছু উত্তর করিতে না করিতে আবার আরম্ভ করিয়া দিল—নিক্লো হিয়াসে, অভী নিক্লো। অপুনে ঘরকে ঐসা বিছোঁনা বিছাকর সো গয়ে! বাঃ ক্যা তামাশেকী বাত হায়! কিস্কে হুকুমসে হিয়া যুসে হো? যিনি ধূনী জালাইয়াছিলেন, তাহার দিকে ছুটিয়া গিয়া কহিল—আয়, সাধু, ধূনী জলাকর মেরি ছকান ময়লী মৎ করো।

ইয়ে ছকান, ধরমশালা নহী ! সাধু ধুনী নির্বাণ করিলেন । যাত্রীরা কেহ গুড়, কেহ আটা লইতে চাহিলেন । কিন্তু গুড় গুড় বা গুড় আটা কাহাকেও দিবে না, প্রত্যেককে উভয় জিনিষই কিছু কিছু করিয়া লইতে হইল । আমরা ভাবিলাম, এ রামবাড়ী নয় বাবা, এ যমের বাড়ী আসিয়াছি ! এখন উপায় ? খাবার প্রয়োজন না থাকিলেও থাকিবার প্রয়োজন ত আছেই । কিন্তু বাঙ্গালাদেশের ব্রাহ্মণাদির বিধবাগণ যে দিনে দুইবার করিয়া পাক করিয়া খান না, তাহা ত এ লোক কিছুতেই বুঝিবে না । অগত্যা আমরা প্রত্যেকে কিছু কিছু করিয়া ঘর-ভাড়া দিতে চাহিলাম । তাহাতে সে আরও ফ্রুদ্ধ হইয়া কহিল, ক্যা, মেই মুসলমীন লোগ হ্যায় ? আচ্ছা দে'কে কেয়েরা লেঙ্গে ? আমি মনে মনে কহিলাম, আহা কি ধার্মিক লোক, আর কি আশ্রয় দেওয়া ! যাহা হউক, এই সময়ে আমাদের পাণ্ডাজী ভিজিতে ভিজিতে অস্থ দোকান হইতে এই অভিপ্রায়ে আমাদের দোকানে আসিয়া উপস্থিত, যে আমরা সেই ভয়ানক দুর্ঘ্যোগে কোথায় গিয়া কিরূপ আশ্রয় পাইলাম । আমরা তাঁহাকে আমাদের শোচনীয় অবস্থার কথা জানাইলাম । পাণ্ডাজী দোকানদারকে নানা কথায় বুঝাইয়া ক্ষান্ত করিলেন, অথবা আমাদের সমস্ত ক্রটির ভার তিনি নিজস্বক্কে লইলেন । কেননা সেই অস্থ দোকানদার আমাদের গেল, আর কিছু বলিল না । পাণ্ডাজী তাহার ক্রোধার্থি কোনরূপে নির্বাণ করিয়া পুনর্বার ভিজিতে ভিজিতে অস্থ দোকান হইতে আমাদের জন্ত দুধ ও পেড়া আনিয়া দিলেন । আহা, বেচারার এই অত্যাচারেই পরদিন জ্বর হইয়াছিল । আপাততঃ আমাদের দোকানদারের ভয় গেল, কিন্তু পথে বরফ পড়ার ভয় মনে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল । কেননা, এখানে এইরূপ বৃষ্টি উপর্যুপরি হইলেই চারিদিকে বরফ পড়ে ও পথ বন্ধ হইয়া যায় । আমরা ভীত-চিন্তে দেবদেবের চরণে অন্তর্য প্রার্থনা করিতে করিতে নিদ্রার বশীভূত হইলাম ।

১২ই জ্যৈষ্ঠ ।

প্রভাতে উঠিয়া দেখি, আকাশ পরিষ্কার, মেঘের লেশও নাই। সুতরাং পথও পরিষ্কার, শীঘ্র বরফ পড়িবার সম্ভাবনা নাই। দেবতার কৃপায় চিত্তে অপূর্ণ শক্তি সঞ্চার হইল, দেবদেবের দর্শনাকাজ্ঞাও দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। আর অণুমাত্র বিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ আমরা সকলে বওনা হইয়া পড়িলাম।

যদিও চড়াই আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু উদ্দীপ্ত কোতূহলে তেমন ক্লেশ আর বোধ হইতেছে না। অধিকন্তু স্থান-মাহাত্ম্যো অন্তঃকরণ কেমন যেন প্রসন্ন হইয়া আসিতেছে। আমরা প্রসন্ন-মনে চতুর্পার্শ্ববর্তী প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যরাশি দেখিতে দেখিতে মন্দাকিনীর উচ্চতীরের পথ দিয়া চলিয়াছি।* স্থানে স্থানে মন্দাকিনীর প্রবাহ তুষার-স্বপ্নে একবারে ঢাকা পড়িয়াছে। কোথাও তিনি ঐ আচ্ছাদন হইতে পরিত্রাণ পাইয়া ভার-মুক্তের আয় যেন প্রবল প্রবাহে ছুটিয়াছেন। কোথাও আমাদের গতি-পথেও তুষারবাশি বহুদূর প্রসারিত হইয়া পড়িয়া আছে। আমরা তাহা বিদলিত করিয়া চলিয়াছি। যাইতে যাঁতে সম্মুখে এক স্থলবাব নির্ঝর পাইলাম। উচ্চস্থান হইতে তাহা বহির্গত হইয়া প্রবলধানে মন্দাকিনীর অভিমুখে গড়াইয়া পড়িতেছে। আমরা তাহা পাব হইয়া চলিলাম। প্রায় দুই মাইল দূর হইতে কেদারনাথের মন্দির দৃষ্টিগোচর হইল। যাত্রি-গণ একযোগে “কেদারনাথ মহারাজকী জয়” ধ্বনি মুহুমূহঃ উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। ক্রমে প্রশস্ত প্রান্তর, পবিত্র মুক্ত বায়ুপ্রবাহ কৈলাসধাম আসন্ন বলিয়া পরিচয় দিতে লাগিল। কৈলাস-পর্বতের তুষার-গুল স্বচ্ছ কান্তি-জ্যোতিঃ আমাদের নয়নের উপর প্রতিভাত হইতে লাগিল। আরও কিয়দূরে আসিয়া আমরা মন্দাকিনীতীরে অবতীর্ণ হইলাম। সেতুর উপর দিয়া মন্দাকিনী পার হইলাম। সেতুর অদূরে সরস্বতীগঙ্গা আসিয়া মন্দাকিনীর সহিত মিলিত হইয়াছেন। অর্থাৎ

কেদারনাথের অধিষ্ঠানভূমিকে মন্দাকিনী ও সরস্বতী * উভয়ে বেষ্টিত করিয়া আছেন। কি পবিত্র স্থান! চতুর্দিকে তুষার-শুভ্র পর্বতে বেষ্টিত, স্নিগ্ধ পবিত্রধার দেবনদীযুগলে আলিঙ্গিত কি পবিত্র ক্ষেত্র! এ দিব্যধামের বর্ণনা আমি ক্ষুদ্র শক্তিতে ক্ষুদ্র লেখনীমুখে ব্যক্ত কবিত্তে পারি না।

আমরা ঘাটে নামিয়া, ইতস্ততঃ আকীর্ণ বড় বড় পাষণথণ্ডের মধ্য হইতে উচ্ছলিত মন্দাকিনীবানি স্পর্শ করিলাম। ঘাট হইতে উপরে উঠিয়া বাজারের দুইধারে ধর্মশালা ও দোকানগুলির মধ্য দিয়া পথিমধ্যস্থ প্রথম মন্দির অতিক্রম পূর্বক সুবিশাল দ্বিতীয় মন্দিরদ্বারে উপনীত হইলাম ও ধূলিপায়ে যথাশক্তি ভক্তি উপহারে দেবদেব কেদারনাথের দর্শন করিলাম। দর্শন করিয়া আকাজ্জক মিটে না। পাণ্ডাজী আমাদের নিরন্তর করিয়া কহিলেন, এখন এই পর্য্যন্ত। আহুন, মন্দাকিনী-স্নান কবিয়া আসিয়া দেবদেবের দর্শন, স্পর্শ ও অর্চনাদি করুন। পাণ্ডাজীর উপদেশ অনুসারে আমরা তাঁহার নির্দিষ্ট স্থানে আশ্রয় লইয়া প্রথমতঃ মন্দাকিনী-স্নানে চলিলাম। ঘাটে উপস্থিত হইয়া স্নান করা সঙ্কট হইল। কারণ, সে মধ্যাহ্নেও সূর্য্যদেব দর্শন দিতেছেন না। সুতরাং সে স্নান যিনি যে বকমে পারিলেন, সেইরূপেই সম্পন্ন করিয়া লইলেন। সে তুষার-শীতল প্রবাহে ৩ বার মস্তক নিমজ্জন করে, কাহার সাধ্য? একবার মজ্জনেই শরীর অসাড় হইয়া যায়। আর প্রবাহও তেমনি প্রখর। বহু ভাব্যভাবনার মধ্যে একরূপে স্নানকার্য্য সম্পন্ন করা হইল।

স্নানান্তে যথাসাধ্য উপচার সংগ্রহ করিয়া আমরা পাণ্ডা সহ দিব্য সৌরভময় স্বর্ণচূড় মন্দির মধ্যে প্রবেশিয়া ভগবান্ কেদারনাথের অর্চনা

* কেদারনাথে ইহা ক্ষীরগঙ্গা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। যথা—ক্ষীরগঙ্গাত্ত্ব বা ধারা। মন্দাকিনীস্তু সন্নম্নে। শিবপ্রদং মহাতীর্থং ক্রৌঞ্চহর্ষতঃ প্রকীর্ত্তিতং। যত্র স্নাত্বা বরারোহে কৈলাস নিলয়ে বসেৎ।

কবিরাম । পবে তাঁহার বিশাল পাষাণময় লিঙ্গমূর্তি স্তুতাভ্যঙ্গ করা হইলে আমরা বক্ষঃস্থল পাতিয়া প্রাণ ভরিয়া তাহা স্পর্শন ও আলিঙ্গন করিলাম । কি সৌভাগ্য, কি আনন্দ ! আজ আমাদের কত কালের বাঞ্ছিত পূর্ণ হইল ! আমাদের এতদিনের সমস্ত ক্লেশভোগ সার্থক হইল ! সংসারের শত অভাব-আকাজ্জা, বিপত্তি-বিড়ম্বনা আজ কিছুই আর মনে নাই ! দেবদ্বাবে দিব্যধামে কি আব অস্ত্র চিন্তা থাকে ? আমরা প্রণতি, প্রদক্ষিণ ও চরণামৃত পানপূর্ব্বক প্রসাদ গ্রহণ করিয়া নির্গত হইলাম ।

ধনী, দরিদ্র, মধ্যবিত্ত, সাধু-সন্ন্যাসী নানা সম্প্রদায়ের যাত্রী ক্ষুদ্র ও বৃহৎ, সাধাবণ ও বহুমূল্য বিবিধ উপচারে দেবদেবের অর্চনা কবিলেন, দান-ধ্যান করিলেন । দেবতার অব্যবহিত দ্বারে শক্তি অনুসারে অনুষ্ঠিত সকল কার্য্যই সার্থক হইতেছে । শুনিলাম শ্রাবণ মাসে সমীপবর্তী পর্ব্বতের তুষাঝঙ্কর উর্ব্বভাগে ভূরি ভূবি কমল প্রস্ফুটিত হয় । পাণ্ডাগণ সবিশেষ ক্লেশ স্বীকার পূর্ব্বক রাশি রাশি ঐ সকল প্রফুল্ল কমল আহরণ করেন । ধনুবান্ যাত্রী বহুমূল্যে ক্রয় পূর্ব্বক ঐ দিব্য পুষ্প কেদারনাথের মস্তকে চড়াইয়া থাকেন । আমাদের সে ভাগ্য কোথায় ? আমরা অনেক অগ্রেই এখানে পহুঁছিরাছি । উপস্থিত ক্ষেত্রে বেক্রপ যাহা সংযোগ হইল, তদনুরূপ কার্য্যাদি সম্পন্ন করিলাম । মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগস্থিত অমৃতকুণ্ড হইতে চরণামৃত লইয়া পান করিলাম । সমীপে হংসকুণ্ড ও রেতকুণ্ড নামে দুইটী কুণ্ড আছে, পাণ্ডার উপদেশানুসারে তাহার জলে আচমন করিলাম । অগ্রে উদককুণ্ড নামে আর এক কুণ্ড আছে । তাহারও প্রচুর মাহাত্ম্যের কথা শুনিলাম ।

কেদারনাথের মন্দির পাষাণময় । মন্দিরটী বৃহৎ ও অতি প্রাচীন । মন্দিরের বাহিরে মন্দিরের সংলগ্ন অনেক স্থান ভগ্ন হইয়া গিয়াছে । কেদারনাথের মোহাস্ত রাওলসাহেব ঐ ভগ্ন স্থানগুলির সংস্কারের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন । মন্দিরের সম্মুখভাগে ইতস্ততঃ অন্তপূর্ণা, লক্ষ্মী,

ভীম, অৰ্জুন প্রভৃতি মূর্তি অনেক আছেন। মন্দিরের সম্মুখে একটা পাষাণময় বৃহৎ বৃষ আছে।

কেদারনাথের স্বপন, পূজন, স্পর্শন, মার্জ্জন, আলিঙ্গন সকল কার্যেই যাজ্রীদিগের সম্পূর্ণ অধিকার। মহাদেবেব অর্চনায়া সৰ্ব্বত্রই ঐক্য রীতি দেখিতে পাই, কেবল পশুপতিনাথ ও সেতুবন্ধ রামেশ্ববে উহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়।

কেদারনাথ দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গের অগ্রতম জ্যোতির্লিঙ্গ। যথা--

“সৌরাষ্ট্রে সোমনাথক শ্রীশৈলে নল্লিকার্জুনং।

উজ্জয়িন্ত্যাং মহাকাল সোম্বাব সমবেশ্বরে।

কেদাং হিমবত-পৃষ্ঠে ডাকিন্যাং ভামশঙ্করং।

বারাণস্তাং বিশেষং ব্রাহ্মকং গৌতমীতটে।

বৈদ্যানাথং চিত্রভূমৌ নাগেশং দাক্ষ্যাবনে।

সেতুবন্ধেহু রামেশং পুস্তপেশং শিবালয়ে ॥ শিবপুরাণ।

কেদাবেশ্বরের পূর্বীতে শীত অত্যন্ত অধিক। শীতকালে সমগ্র পূর্বী বরফে আবৃত হইয়া যায়। উর্দ্ধ, অধঃ, চতুর্পার্শ্ব সমস্তই যেন ক্ষীরসমুদ্রেব ধবল প্রবাহে পরিপ্লুত হয়। পথ, ঘাট, মন্দির, প্রাস্তব, পর্বত, জল, স্থল কিছুই আর লক্ষিত হয় না। দশদিকে একমাত্র ঐ বিশদ প্রভাপুঞ্জ ক্ষরিত ও উদ্ভাসিত হইতে থাকে! নিষ্কগন্ধ, নিত্যশুদ্ধ দেবদেবেব পূর্ণ বিভূতি যেন দেশ-কাল-পাত্র বিলুপ্ত করিয়া বিদ্যোতিত হয়! কিন্তু কে সেই দিব্য শোভাব দর্শক? তিনি আপনিই এখন দৃশ্য, আপনিই এখন দর্শক! কেদাবনাথের উন্নত ও পূর্বদিগ্‌বর্তী পর্বতের সমগ্র উর্দ্ধভাগ এখন এ জ্যৈষ্ঠমাসেও তুষাবস্ত্রে সমাবৃত হইয়া কি অপূর্ণ ধবল-নির্ম্মল কাস্তি ধারণ করিয়া রহিয়াছে! দেবদেবের পূর্ণ অধিষ্ঠানভূমি বুঝি এমনি ধবল-নির্ম্মলই হইতে হয়! এই অমলোচ্ছল জ্যোতিঃপুঞ্জ চতুর্দিকে প্রতিফলিত হইয়া যেন সদানন্দের উগ্ৰুজ অট্টহাস্তের অপূর্ণ



কেদারনাথের মন্দির ।

শোভাসম্ভাব স্পষ্ট প্রত্যক্ষ কলাইয়া দিতেছে ! আবও একটু প্রশিধান পূর্বক দৃষ্টিপাণ্ড করুন, উদ্ধবর্তী ঐ তুষাবসাম্রাজ্যে কত স্মৃতিপুণ কারুকার্যময়, কত বোণবিশিষ্ট, কত উচ্চচূড়, উৎকৃষ্ট মন্দিরসবস সারি সারি সুসন্নিবিষ্ট দেখিতে পাইবেন ! কৈলাসের আভাস সুস্পষ্টরূপে আপনার নয়নপথে পতিত হইবে ! আবও একটু ধ্যানমগ্ন হউন, তখন দশক. আবও কি স্মৃতিগম্য পবনবম্বা দৃশ্য বিস্ময়েব সহিত আপনার চিত্তেব বিষয় হইবে, অসমর্থ লেখনীমুখ অসমর্থ আমি তাহা বিকপে ব্যক্ত কবিব ? ফলতঃ যিনি যেমন অবিকারী, তিনি তেমনি দর্শন কবিবেন । সকল বস্তুত স্থূলসূক্ষ্মভাবে বিশ্বসংসারের সর্বত্র বিবাজ কবিতোছে, সকলোত কি সে সকল সম-সূক্ষ্মভাবে দেখিতে পায় ? বাহ্যে যেমন জ্ঞানশক্তি, যেমন ধ্যানশক্তি, যেমন ভাবস্বৃষ্টি, তিনি তেমনিই দেখিবেন । কিন্তু কিছুতেই বাহ্যে অতৃপ্ত হইবার সম্ভাবনা নাই । ঐশ্বোদ্দেশে সুদূর সঙ্কট পথে প্রবর্তিত তীর্থযাত্রিমণ্ডলি. আমি আপনাদিগকে অনুরোধ কবিতোছি, আপনাদিগেব বাহ্যে লালসা হইবে, তিনি যেমন পথক্লেশভয়ে এ পথে অগ্রসব হইতে কুণ্ঠিত না হন । এ স্থানে পহুছিলে পথেবক্ষণে তাঁহাদেব বষ্টবোধ বা কোন ক্ষতিবোধ নিশ্চয়ই হইবে না, প্রত্যুত তিনি আপনাকে পবনলাভবান্ বালিয়াই বিবেচনা কবিবেন ।

তুষাবপাতেব ছয়মাস এখানকাব যাত্রা বন্ধ থাকে । দুববর্তী উষ্মমঠে ঐ ছয়মাস কেদারনাথের পূজা সম্পন্ন হয় । বৈশাখো অক্ষয়তৃতীয়ায় এবং অবস্থা বুঝিয়া তাহাব পূর্বেও দেব দেবেব মন্দিরদ্বা উদ্ঘাটিত করা হয় ।

এখানকাব শীত হাড় ভাঙ্গা শীত, গঙ্গোত্তরী অপেক্ষাও অধিক । পাণ্ডাজী আমাদের জন্ত কয়েকখানি কম্বল সংগ্রহ কবিয়া দিলেন । তথাপি ঘবে আগুন না জালিয়া আবাম পাওয়া গেল না । কিন্তু কাষ্ঠ

এখানে অত্যন্ত দুঃখ, ল্য। এজন্ত এখানে অনেকে ত্ৰিরাত্ৰি রাস কবেন না, অনেকে পাক কবিশাও খান না। অধিকাংশ লোকে পাক না কবাব জন্ত বোধ হয় হালুইকবেব দোকানও এখানে অধিক। ঐ সকল দোকানে পুৰী, ওকাবী, সন্দেশ প্রভৃতি সকলই মিলে। অধিক শীতের জন্ত, পাহাড় অঞ্চলের অসাধাবণ উপদ্রব যে মাছি, তাহা এখানে আদপেই নাই।

এখানে আমাদেব পথেব সঙ্গী পাণ্ডাজীকে আমবা বাধ; হইয়াই পাণ্ডা স্বীকাব কবিশা বিদায় কবিলাম। হাবদাবে প্রথম-পৰিচিত পাণ্ডাজী যদিও এই সময়ে এখানে আসিয়া পৌঁছিযাছিলেন, কিন্তু তাঁহাব সহিত সাক্ষাৎ হইলে আমবা তাঁহাকে বুঝাইলাম যে আমাদেব সঙ্গী এই পাণ্ডাজী এখানকান সঙ্কটপূৰ্ণ পথে আমাদেব নিত্য-সঙ্গী হইয়া আসিয়া বড়ই উপকৃত কবিশাছেন, এখন সঙ্কট হইতে উত্তীৰ্ণ হইয়া আমবা হাঁকে কিছুতেই ত্যাগ কৰিতে পাবিলাম না, পূৰ্বসঙ্কল্পই আমাদিগকে ত্যাগ কৰিতে হইল। আপনাব সহিত হবিদ্বাবে যদিও আমাদেব প্রথম সাক্ষাৎ, কিন্তু সে সাক্ষাৎ সেই পর্যান্তই; তাহাব পৰ হইতে সমস্ত পথ তাঁহাব সহিত নিত্যসাক্ষাৎ ও নিত্যসাহচৰ্য্য, ইনিই বা আমাদিগকে ত্যাগ কৰিবেন কেন? আমবাষ্ট বা কি কবিশা এতকাল আপনাব ভবসায থাকিতে পাবি? ভবসা কবি, একপ স্থলে আপনি ইহাতে দুঃখিত হইবেন না। পাণ্ডাজী অবশ্য বুঝিলেন, কিন্তু দুঃখিতও হইলেন। উপায় কি?

পাণ্ডা বিদায়েব ব্যাপাব অবশ্য সৰ্ব্বত্রই পৰস্পৰ কিছু অসন্তোষ-জনক হইয়া থাকে। পাণ্ডাবা যাত্ৰীব সহিত প্রথম যেকপ ব্যবহার কবেন, শেষ ব্যবগবেব সহিত তাহাব ঐক্য পাথিতে পাবেন না। উপায় কি আছে? আমবা এককপে নিষ্কৃতি পাইলাম।

রামপুর চটী ।

১৩ই জ্যৈষ্ঠ ।

কেদারনাথ হইতে বৎসব উত্তরাই থাকায় আমরা প্রাতঃকালে রওনা হইয়া রামবাড়ী চটীতে দূকপাতও না করিয়া ক্রমাগত ৯ মাইল অতিক্রম পূর্বক গোবীকুণ্ডে আসিয়া পাক-ভোজনাদি করিলাম । তৎপরেই বৃষ্টি আবৃত্ত হইল । ক্ষতি নাই, আমাদেরও শব্দ ক্লান্ত । গোবীকুণ্ডেই সে বাত্রি অতিবাহিত হইল ।

১৪ই তা বিধে প্রভাতে গোবীকুণ্ড হইতে রওনা হইয়া ৩ মাইল আসিয়াই সুবর্ণপ্রয়াগ বা সোনপ্রয়াগ নামক স্থানে বাম্বকীগঙ্গা পার হইলাম । পার হইয়া দেখিলাম, এক বাস্তা উপব দিয়া ত্রিযুগীনারায়ণে গিয়াছে । নিম্নের রাস্তা বদবীনাবাষণ অভিমুখে চলিয়াছে । আমরা এই নিম্নেব রাস্তা ধরিয়া ২ মাইল পথ রামপুর চটী পাইলাম । এই চটীতে আসিয়া একটা অতি শোচনীয় দুর্ঘটনার সংবাদ পাইলাম । ঐ দুর্ঘটনার একমাত্র সাক্ষী আমাদের ভারবাহক বালাব মুখে ঘটনাটা যে একমুণ্ডিয়াছি তাহাই লিখিতেছি । ব্যাপার এই—

গুজরট-নিবাসী প্রৌঢ়বয়স্ক এক পতি-পত্নী এবাব এই উত্তরাখণ্ডের তীর্থ-যাত্রায় বাহির হইয়াছিলেন । ত্রিযুগীনারায়ণ, কেদার প্রভৃতি কয়েক স্থানে ঐ দম্পতির সহিত আমরা এক বাসায় বাস করিয়াছি ও পরস্পর পরিচিত হইয়াছি । উঁহাদের মধ্যে স্বামীর মুচ্ছা বোগ ছিল । কিন্তু বহু তীর্থ ভ্রমণ করিয়াছেন, অবশিষ্ট উত্তরাখণ্ড-পবিত্রকমে তাঁহার একান্ত আগ্রহ থাকায় পত্নী তাঁহাকে লইয়া এই উৎকট যাত্রায় বহির্গত হইয়াছিলেন । সর্বদা তিনি স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন ও প্রায়ই হাত ধরাধরি করিয়া চলিতেন । অদ্যও গোবীকুণ্ড হইতে উভয়ে পূর্ববৎ সাবধানে রওনা হইয়াছেন, কিন্তু নিয়তি কে অতিক্রম করিতে পারে ?

কিয়দূর আসিয়া মন্দাকিনীর অতি উচ্চ চড়াই পথে স্বামীর মুর্ছা উপস্থিত হইল। এই সময়ে কি গতিকে জানি না, নিমিষের জন্ত দ্বীটি তাঁহার সঙ্গ-ছাড়া হইয়াছেন। এদিকে স্বামী মুর্ছাবশে পর্বতের দিকে হেলিয়া পর্বতে প্রতীত হইয়া পুনর্বার কিনারায় আসিয়া স্রুদ্র গভীর খাদে পড়িয়া গেলেন। আর কি রক্ষা আছে? চক্ষুর নিমিষে প্রবলবেগে দুর্ভাগ্য স্বামী একবারে দুই মাইল আন্দাজ নীচে পতিত হইলেন। সর্বাঙ্গ চূর্ণ ও রুধিরাগ্নুত অবস্থায় তৎক্ষণাৎ তাঁহার মৃত্যু হইল। সেই মুহূর্ত্তেই পত্নী উপস্থিত হইয়া আমার স্বামী কৈ, আমার স্বামী কৈ বলিয়া উদ্ভ্রান্তভাবে চীৎকার করিয়া উঠিলে তৎকালে সেখানে একমাত্র উপস্থিত আমাদের ঐ ভাববাহক পাহাড়ী, তাহাকে কহিল, মায়ী, আর তোর স্বামী কোথায়? যাহা হইবার, তাহাই হইয়াছে। এইস্থানেই তাঁহার মুর্ছা হইয়াছিল, আমি ধরিতে না ধরিতে তিনি পাহাড়ের দিক্ হইতে ছিটকাইয়া এত স্থানের নীচে খাদে পড়িয়া গিয়াছেন। দ্বী আর বাঙনিম্পত্তি না করিয়া সেইস্থানে নামিরাব উপক্রম করিলে পাহাড়ী বাল্য বলপূর্ব্বক তাঁহাকে আটকাইল ও যথেষ্ট তিরস্কার করিয়া কহিল, তোমার স্বামীর ত যাহা হইবার হইয়াছে, এখন তুমি ঘরিলে তাহাতে আর কি লাভ হইবে? এখান হইতে নামিতে গেলেই মৃত্যু, বহুদূর পথে পথে গিয়া নামিবার পথ পাওয়া যাইবে। কিন্তু হতভাগিনী কিছুতেই বুঝে না, আকস্মিক বিপদে একবারে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছে। বলে, মূরে গেলে আর তাঁর দেখা পাইব না। এখন আমার দেখা পাইবার উপায় করিয়া দাও। পাহাড়ী বাল্য, তাহাকে লইয়া ও পিঠে গুরুতর বোঝা লইয়া মহা বিব্রত হইয়া পড়িল। এমন সময়ে দুইজন তীর্থযাত্রী সাধু সেখানে উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা ব্রতান্ত গুণিয়া ঐ শোকাক্তাকে অশেষ প্রকাবে বুঝাইয়া বলিলেন বাছা, দুঃসাহস করিও না। আত্মহত্যায় মহাপাপ, বরং তুমি জীবিত থাকিয়া স্বামী প্রাক্ষাশক্তি

করিলে তাঁহার যথেষ্ট উপকার হইবে ও তোমারও যাহা কর্তব্য তাহা করা হইবে। আমাদের সঙ্গে চল, যেখানে নামিবার পথ পাওয়া যাইবে, সেইখানে নামিয়া যতদূরে তোমার স্বামী পড়িয়াছেন, ততদূরে গিয়া তোমার স্বামীকে আমরা দেখাইব। এই কথায় কতক আশ্বস্ত হইয়া জ্বীলোকটী কাদিতে কাদিতে তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। সন্ধান পাইয়া পুলিশও সঙ্গ লইল। বহুকষ্টে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া তাঁহার হৃৎভাগের শোচনীয় মৃত্যু নিরীক্ষণ করিলেন। পুলিশ এ স্থলেও অস্তোষ্টির কিছু ব্যাঘাত করিয়াছিল। অর্থাৎ অর্থলোভে জ্বী স্বামীকে ঐরূপে হত্যা করিয়াছে, এই সন্দেহ উদ্ভাবন করিয়া কিছু আদায়ের চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু বালার সাক্ষ্য ও সাধু দুইজনের সাহায্যে বড় কিছু করিতে পারিল না। ঐ অকাবণ-বন্ধু দুই মহাত্মা দেশালাই দ্বারা অগ্নির আয়োজন করিয়া কোনরূপে ঐ হতভাগিনী দ্বারা শবের মুখাঘ্নি করাইয়া মন্দাকিনী-প্রবাহে ঐ শবদেহ ভাসাইয়া দিলেন। রামপুর চটীতে ঐ হতভাগিনী অচির-বৈধব্যদশায় বীদিতে কাদিতে উপস্থিত হইলে, আমরা আমাদের পশ্চাৎ-পতিত ভাববাহক বালার মুখে উপরি লিখিত সকল ঘটনা শুনিয়া নিতান্ত দুঃখিত হইলাম। জ্বী-পুরুষ সকলেই সমদুঃখিত হইয়া তাঁহাকে সাঙ্গনা দিতে লাগিলেন। কিন্তু বহুদিন হইতে তিনি নিয়ত স্বামিসঙ্গিনী হইয়া পথে চলিয়াছেন, একদিনের একমুহূর্ত্তও সঙ্গ ছাড়েন নাই। আজি এজন্মের জন্ত তাঁহার চিরসঙ্গত্যাগ মনে সহ্য হইবে কেন? তথাপি, এ শোকবিলাপেরামধ্যে তাঁহার স্বামীর যে বদরীনারায়ণ দর্শন ঘটিল না, তাঁহার কি সে ফলপ্রাপ্তি হইবে? এ কথা পতিব্রতা পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। কথাগুলিতে আমার যেন হৃদয়-মর্ম্মভেদ হইয়া গেল ও হতভাগ্যের নারায়ণ দর্শন পিপাসার শোচনীয় পরিণাম পুনঃপুনঃ মনে পড়িতে লাগিল। সহযাত্রীদিগের ব্যথিত চিত্তে সমবেদনার স্রোত নান্যরূপে প্রবাহিত হইলেও আমার

হৃদয়ে কিন্তু অস্ত্র সুরে ঐ বেদনার প্রবাহ প্রবাহিত হইল । কেহ শুনিতে না পাইলেও আমার হৃদয়তট আহত করিয়া এই উন্মত্ত তরঙ্গ উঠিল—

কেন কক্‌গার তব এ বিধান !

তোমায় যে ভঞ্জে যে মজে তাব প্রাণ অবসান !

হবি, তুয়া বিরহানল- ব্যাকুল গোকুল,

পশু পাখী শাখী সবই ম্লান ;

শেষে কুলবতী-কুল হত-মান গত প্রাণ !

নাথ, কি বলি' ছলিয়ে বলিরাজে রসাতলে

রাখিলে অখিল ল'য়ে দান ;

সে যে “ভকত বৎসল” ঘোষে নাম অবিধাম ? *

বিধবাব স্বদেশীয় ২১১টা স্ত্রীলোক ছিলেন । তাঁহারাও অবশ্য অনেক সাহসনা দিতেছিলেন । কিন্তু তাঁহার নিজের উদ্ভাবিত সাহসনাই সর্ব্বা-
পেক্ষা কার্য্যকরী হইল । তিনি বিবেচনা করিয়া স্থির করিলেন যে স্বামী
যথায় যাউবার মানস করিয়া প্রাণপণে চলিতেছিলেন, সেই বদরীনারায়ণ
ক্ষেত্রেই স্বামীর উদ্দেশে পিণ্ডদান ও ব্রাহ্মণ-ভোজনাদি করিবেন । অতএব
অশৌচ মধ্যে এই কয়দিনে যেরূপে হউক, বদরীনারায়ণে গাঁহছিতেই
হইবে । তখন তাঁহার শোক-শিথিল অঙ্গে কতই শক্তি সঞ্চার হইল !

হরি হবি, অভাগিনি, তোমরাই ধন্য ! তোমাদের জন্তই আজিও
আমরা হিন্দু বলিয়া গৰ্ব্ব করিতে পাই !

দুঃখের বিষয়, একটা তুচ্ছ কথা, একটা ঈতিপূর্ব্বেরই সামান্য ঘটনা
এস্থলে উল্লেখ করিতেছি । তাহাতে এখানকার দোকানদার-শ্রেণীর
কতকটা পরিচয় পাওয়া যাইবে ।

এই রামপুর চটীতে পহছিয়াই এক দোকানদারের দোচালায় বসিয়া

বিশ্রাম করিতেছি, এমন সময় ঐ দোকানদার কহিল, কিছু লওয়া হয়, লইয়া বৈস, নচেৎ এখান হইতে উঠিয়া যাও । আমরা বলিলাম, লওয়া না লওয়ার কথা এখনও ত তোমার সহিত কিছু হয় নাই, আসিয়াই বিশ্রাম করিতেছি মাত্র । দোকানদার কহিল, দিন ভোর বিশ্রাম করিতে হইবে ! না কি ? বিশ্রাম করিতে হয়, আগে জিনিষপত্র লইয়া পরে বিশ্রাম কর । নচেৎ উঠিয়া যাও । আমরা কহিলাম, আচ্ছা, আমরা উঠিয়াই যাইতেছি । উঠিতে উঠিতে ভাবিলাম, মামুষের প্রকৃতি কি এতদূরই অধম হইতে পারে ?

আবার দোকানদার হইলেই হয় না, তাহার মধ্যেও ভাল মন্দ আছে । তাহার পরিচয়ও এই সঙ্গেই শুনুন । ঐ দোকানের সম্মুখে রাস্তার অপর পারের দোকানদার আমাদের ডাকিয়া কহিল, আপনারা আমার দোকানে আসিয়া বিশ্রাম করুন । আমরা সেই দোকানেই গিয়া বসিলাম । বসিয়া অনেকক্ষণ বিশ্রাম করিতে হইল, কেন না বালা পহুছে নাই । বজ্রাদি ও বাসনপত্র সমস্তই বালার পিঠে বোঝাই থাকে । কিছুক্ষণ পরে আমাদের পরিচিত, সহযাত্রী ১৫।১৬ জন লোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং আমরা যে-দোকানদারের দোকানে আশ্রয় লইয়া ছিলাম, আমাদের দেখা-দেখি তাঁহারা সকলে আসিয়াও ঐ দোকানেই আশ্রয় লইলেন । প্রথমোক্ত দোকানদার নিঃশব্দে নিজের দোকানে বসিয়া পা দোলাইতে লাগিল এবং নিজ কক্ষব্যবহারের সদ্যঃ ফলাফল জুল জুল করিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল । এই সময়ে আমাদের পশ্চাৎ-পতিত বোঝাওয়ালা বালা আসিয়া আমাদের নিকট পহুছিল । তাহার মুখে উপস্থিত দুর্ঘটনার সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিলাম । শুনিতে শুনিতে পাক-ভোজনে কিছু বিলম্ব হইয়া গেল । আহ্নিক করিতে বসিয়া কেবলই ঐ দুর্ঘটনার কথা মনে হইতে লাগিল, বিলাপের করণস্থরে ভোজনেও তৃপ্তি হইল না ।

রামপুর হইতে রওনা হওয়ার পরই বৃষ্টি আরম্ভ হইল । মনেও সেদিন স্থখ নাই, দাবতাপ তেমনি দুর্ঘ্যোগ উপস্থিত করিলেন । ভিজিতে

ভিজিতে দুইটা চটা অতিক্রম করিলাম। যদিও নিকটে নিকটে চটা, কিন্তু সবই যাত্রীতে পরিপূর্ণ। বদল চটা অতিক্রম করার পর আরও ২ মাইল অতিক্রম করিয়া অর্থাৎ বামপূর্ব হইতে মোট ৫ মাইল পথ হাঁটিয়া আমরা ফাটা চটা নামক এক সুন্দর ও সুপবিসব চটা প্রাপ্ত হইলাম। এই শেষ ২ মাইল পথ চড়াই হওয়ায় তাহা অতিক্রম করিয়া আসিতে বিলক্ষণ কষ্ট বোধ হইয়াছে। সে যাহা হউক, উপস্থিত চটাটা রীতিমত প্রশস্ত হইলেও তাহাও যাত্রীতে পরিপূর্ণ।

চটাতে আমরা বহু চেষ্টা করিয়া একটা ভাল স্থান বাছিয়া লইলাম। এই চটার একটু উপরে ও পার্শ্বে সমতলে কয়েকটা ঝরণা আছে। মল-মুত্র ত্যাগের প্রাস্তরও বথেষ্ট। রাস্তার দুই পার্শ্বে দুই সারিতে অনেক-গুলি দোকান। তন্মধ্যে খাদ্যদ্রব্যের দোকান বিস্তর, মনোহারী দোকানও আছে। দোকানদার তাহার দোকানের নিকটবর্তী জায়গাটা আমা-দিগকে ছাড়িয়া দিয়াছিল অর্থাৎ তাহার উনানগুলির সংলগ্ন গরম জায়গাটা আমরা পাইয়াছিলাম। বোধ হয় এই স্থানেই আমরা প্রথম হেলিও ধূমকেতু দেখি ও আমাদের সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের লোকান্তর প্রাপ্তির কুসংবাদ প্রথম শুনিতে পাই। নিকটবর্তী প্রান্তরে অনেকগুলি মহিষ চরিতে দেখিলাম। তাহাদেরই দধিছপ্তে এখানকার দোকানগুলির গোরব, সন্দেহ নাই।

১৫ই জ্যৈষ্ঠ। প্রভাতে আমরা বগুনা হইলাম, বৃষ্টিও আরম্ভ হইল। পর্বতের জোড় হইতে ধূমাকার এমন বিশাল বাষ্পরাশির উদ্গম হইতে লাগিল যে তাহা শাদা মেঘ বলিয়া ভ্রম হইতে লাগিল। কালিদাস একস্থানে কামচাবী মেঘের বর্ণনাবসবে লিখিয়াছেন “ধূমোদগারামুজ্জ্বল-নিপুণা জর্জরা নিম্পতস্তি”। আমরা মহাকবির অতুল্য বর্ণনা আজি স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলাম। এই বাষ্পসস্তার বা মেঘের অপরিচিত, অশ্রুতর আকার ক্রমে আমাদের দেশের ভয়ানক কুজ্বাটিকার স্বায় আকার ধরিয়া

দিগন্ত ছাইয়া ফেলিল। দিগ্‌ব্যাপী পর্বতাবলী আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। সব এক হইয়া গিয়াছে! এক অপূৰ্ণ অন্ধকারের মধ্য দিয়া আমরা চলিলাম। কতক্ষণ কতদূর এমন যাইতে হইল। অদ্য আমরা দিগকে সড়ক রাস্তা ত্যাগ করিয়া সড়ক হইতে ৩ মাইল দূরবর্তী গুপ্তকাশী যাইতে হইবে। জিজ্ঞাসা করিতে কবিত্তে সড়ক রাস্তা ত্যাগ করিয়া উপর বাস্তা যাহা গুপ্তকাশী অভিমুখে গিয়াছে, তাহাই অবলম্বন করিলাম। কিন্তু ভয় হইতে লাগিল, সে পথে জনমানব সমাগম নাই। থাকিলেও দেখিতে পাই না। কি উপায়, চলিতেই হইবে। রুষ্টিতে ভিজিয়া ভিজিয়া হুদুব চলিয়া আসিতে আসিতে দিচ্‌ সুপ্রকাশ হইল, গুপ্তকাশীও প্রাপ্ত হইলাম। ফাটাচটা হইতে অদ্য আমাদের ৭ মাইল রাস্তা হাঁটা হইল।

—○—

গুপ্তকাশী ।

গুপ্তকাশী স্থানটি সুন্দর। মন্দিরের প্রাঙ্গণের চতুর্দ্বারে উপর ও নীচের তলে যাত্রীদের থাকিবার যথেষ্ট ঘর আছে। বাহিরেও দোকান-গুলিতে যাত্রীরা বাসা পাইয়া থাকে। প্রাঙ্গণের মধ্যে মন্দিরের সম্মুখে একটি কুণ্ড আছে। ইহার নাম মণিকর্ণিকা। ঐ কুণ্ডে নির্ঝরের ২টা ধারা পড়িতেছে। দুইটা ধারার মুখই পিতল দিয়া বাধান। একটি হস্তি-মুখী, দ্বিতীয়টা গোমুখী। প্রথম ধারার নাম বমুনা, দ্বিতীয়টার নাম গঙ্গা। যাত্রীরা সঙ্কল্পপূর্বক ঐ কুণ্ডে স্নান করিতেছে ও গুপ্তদান করিতেছে। যারিকেলের ভিতর স্বর্ণ-রৌপ্যখণ্ড পুরিয়া উৎসর্গ করিয়া দিতে হয়। উহা পাণ্ডা প্রাপ্ত হন। ঐরূপ গুপ্তদানেব এখানে বড় মাহাত্ম্য। এই গুপ্তদাতাদিগের মধ্যে পঞ্জাবী, মাড়োয়ারী লোকই বেশি। ঐ দেশীয় স্ত্রী-পুরুষের কুণ্ডে স্নানের সময় দেখিলাম, তাহারা হাত ধরাধরি করিয়া গান করিতে করিতে, নৃত্যের আকারে জলে পুনঃ পুনঃ গা ডুবাইতেছে, মাথা

ডুবাইতে কাহাকেও দেখিলাম না। মাথা ডুবাইতে মজবুত আমাদের বাঙ্গালী স্ত্রীলোকেরা। কথায় কথায় তাঁহাদের অবগাহন।

মন্দির দুইটি। একটিতে বিশ্বনাথের অধিষ্ঠান, দ্বিতীয়টিতে রঘুরূঢ় স্বেতশ্রুঙ্গ-নির্ম্মিত অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তি বিরাজমান। বিশ্বনাথের লিঙ্গমূর্তি রৌপ্যান্মিত পিনেট দ্বারা শোভিত। তাহার এক পাশ্বে রৌপ্যান্মিত চক্র, তাহাতে মহানারায়ণ মুখ। অপরপাশ্বে চতুর্ভুজা বজ্রনির্ম্মিতা লক্ষ্মী মূর্তি। দ্বিতীয় মন্দিবে অর্দ্ধনারীশ্বরের একপাশ্বে পিতলময়ী অন্তর্পূর্ণামূর্তি অপর পাশ্বে পিতলময় নারায়ণমূর্তি। মূর্তিগুলি সকলই সুন্দর। দেখিয় আমাদের সমস্ত শ্রম ও ক্লেশস্বীকার সার্থক বোধ হইল।

দেবালয়ের বাহিরে অনেকগুলি দোকান। খাদ্যদ্রব্য সমস্তই মিলে তীর্থযাত্রার পুস্তক, উত্তরাখণ্ডের মানচিত্র প্রভৃতিও এখানে পাওয়া যায়। দোকানগুলির সম্মুখে পরিসর রাস্তা। তৎপরেই ঢালু প্রশস্ত প্রান্তর। রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া উহা দেখিতে বড় সুন্দর বোধ হইল। ফলতঃ গুপ্ত কাণীটি বেশ একটু জাঁকজমকসম্পন্ন। ডাকঘরও এখানে একটা আছে।

আমরা মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর এখান হইতে ২১০ মাইল দূরবর্তী উখীমঠে যাটবার জন্ত পূর্বোক্ত ঢালু প্রান্তরে অবতরণ করিতে লাগিলাম। কিন্তু নামিবার পথ কোথাও দেখি না, পথের চিহ্নমাত্রও নাই, কোন রকমে নামিতে হইতেছে। তাহার উপর এই সময় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। এতক্ষণে কষ্টেষ্কষ্টে ১ মাইল পথ আমরা নামিয়া আসিয়াছি, এখন আবার ফিরিয়া যাওয়া কিরূপে হয়। বিশেষতঃ ঐ পথে উঠিতে যাওয়া অসাধ্যসাধন। অগত্যা নামাই শেষ করিতে হইল। নামা শেষ হইলে বিশাল বঃল্লোল-কোলাহলে প্রবাহিতা মন্দাকিনী ও তাহার উপরিস্থিত পুল দেখিতে পাইলাম। মন্দাকিনী এই পর্বতাকার অত্যাচ্ছ দুই তটের নিম্নে কোথায় যেন লুকাইয়াছিলেন, হঠাৎ আমাদের চক্ষুর সমক্ষে প্রকাশিত হইলেন! ইউন, তখন আর তাঁহাকে দেখার কিছুমাত্র

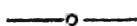
অবসর নাই, সাবধানে পূলে উঠিয়া মন্ডাকিনী পার হইলাম । কিন্তু
 রুষ্টির আব বিরাম নাই । মনে করিয়াছিলাম, গঙ্গার ঘাটে অবশ্য একটা
 মাথা খুঁজিবাব স্থান পাওয়া যাইবে । কিন্তু কি ভুল, এ কি দেশেব
 গঙ্গা ? কোথাও কিছুই নাই । অগত্যা চলিতে হইল, কিন্তু কি বিষম
 চড়াই ! উপর হইতে একটু গড়াইলে একবারে ঘাটে শেষ-পহঁচার মত
 এই ঘাটে আসিয়া পহঁছাইতে হয় ! কিন্তু রুষ্টিব জন্ত সেইরূপ গড়াইবার
 ব্যাপারই হইয়াছে ! তাহাও কি একটু আধটু রাস্তা ? নাকে কঁাদিতে
 লাগিতে পা টিপিতে টিপিতে নি-ধরানে, লাঠি মাত্র ভরসায় এই বিষম
 পিছল ও খাড়াই পথ উঠিতে হইল । সর্বদা রুষ্টিতে ভিজিতেছে,
 কোথাও মুহূর্তের জন্ত মাথা রাখিবার একটু স্থান নাই । পথের ধারে
 সামান্য শ্রেষণমাত্র, তাহাতে গা ঢাকে না, বড় গাছ একবারে নাই ।
 বালাব পিঠের মোটটা অয়েল ক্রখ দিয়ে মোড়া আছে এই এক ভরসা ।
 কিন্তু প্রাণে ঝাঁচিলে ত সে সব ব্যবস্থা ? ফলতঃ অদ্য বড়ই বিপন্ন
 হওয়া এই পথ অতিক্রম করিতে হইল । ১১০ মাইল রাস্তা উঠিয়া যখন
 উখীমঠ পাইলাম, তখনও সমভাবে রুষ্টি পড়িতেছে । সাইন বোর্ড
 দেখিয়া জানিতে পাইলাম, নিম্নের রাস্তা হস্পিটালের দিকে গিয়াছে ।
 আমরা উপরের রাস্তা ধরিয়া একবারে কেদারনাথের মন্দিরস্থানে উপনীত
 হইলাম । রাস্তার অপর পার্শ্বে নিম্নের উপর দোতালা বড় ধর্মশালা,
 কিন্তু তাহা যাত্রীতে পরিপূর্ণ । খুঁজিয়া খুঁজিয়া একটু নিরিবিলা স্থান
 প্রাপ্ত হইলাম । তার পর ধূলিশায়েই দেবদর্শন করিতে হয় । আর্দ্র-বস্ত্রে,
 কাদা-পায়ে, সেই রুষ্টির মধ্যেই বাবার মন্দিরে প্রবেশিলাম । কোনরূপে
 দর্শনমাত্র সম্পন্ন করিয়া আশ্রয়স্থানে আসিলাম । কার্য্য সিদ্ধ হইল,
 এখন জীবনরক্ষার জন্ত যত্ন । শুষ্ক বস্ত্র পরিয়া দোকানদারের ভি়ানের
 উনানের সম্মুখে অগ্নির উত্তাপে বসিয়া আবার প্রকৃতিস্থ হইলাম ।

শীতের ৬ মাঃ কেদারনাথের পূজা এই উখীমঠে সম্পন্ন হইয়া থাকে ।

এখানে কেদারনাথের মোহস্তের গদি আছে। মোহস্তকে রাওলসাহেব বলে। বাড়ীটা বেশ চকমিলান। দরজাতেই ডাকঘর। বাটীর মধ্যে বিস্তর ঘর ও দেবালয় আছে। তন্মধ্যে কেদারনাথের মন্দির খুব বৃহৎ। এই মন্দিরের সম্মুখভাগে কেদারনাথ, বদরীনাথ প্রভৃতি অনেকগুলি মূর্তি আছে। পার্শ্বভাগে ও দালানে জ্যোপদী, কুস্তী ও ভীমাজ্জুনাদি অনেকের মূর্তি আছে। বৃহৎ মন্দির মধ্যে ওঙ্কারনাথ মহাদেবের লিঙ্গমূর্তি, তাঁহার রৌপ্য-নির্ম্মিত পঞ্চমুখ, শ্বেতপ্রস্তরের পিনেট। পার্শ্বে সূর্য্যাবংশীয় রাজা মাক্কাতা মহাদেবের ধ্যানে মগ্ন। দেবতার সিংহাসন, সাজসজ্জা সকলট সুন্দর-কারুকার্য্যময়। অন্য প্রকোষ্ঠে কেদারনাথের গদী আছে। এইস্থানে পঞ্চানন মহাদেবের অধিষ্ঠান, তাঁহার তিনমুখ রজতময়, দুইটী স্বর্ণময়। কেদারনাথের ঊমাসের পূজা ইঁহারই উপর হইয়া থাকে। এইখানে যাজ্ঞীরা আপন আপন নাম লেখাইয়া কিছু কিছু ভেট দিতেছে, আমরাও তাহা দিলাম। ইহার পার্শ্ববর্তী প্রকোষ্ঠে উষা-অনিরুদ্ধ ও চিত্রলেখাদি উষার সখীগণ এবং কৃষ্ণ-বলরাম-প্রহ্মায় প্রভৃতির মূর্তি আছে। আমাদের সকল দর্শনই হইল, কেবল মঠের মালিক রাওল সাহেবের দর্শন মিলিল না। কেননা, তিনি সম্ভ্রতি সদলবলে কেদারনাথ-দর্শনে বহির্গত হইয়াছেন। তথাপি তাঁহার মঠ ও মঠাধিষ্ঠিত বৃহৎবিগ্রহদর্শনে আমরা যথার্থই বড় প্রীতিলাভ করিলাম। উখীমঠ স্থানটীও বেশ গুলজার, সব বস্তুই মিলে। ডাকঘর, থানা, হাঁসপাতাল, ছাপাখানা কিছুই এখানে অভাব নাই। তবে জলের কিছু কষ্ট আছে এবং ময়দানেরও কিছু অভাব বোধ হইল।

ইহার নিকটেই শোণিতপুর, বাণরাজার প্রাচীন রাজধানী। বাণাসুর প্রবলপ্রতাপাবিত ও বিখ্যাত শিবভক্ত ছিলেন। তদীয় কন্যা উষাও এইস্থানে মহাদেবের উপাসনা করিতেন। উষার নামানুসারে তাঁহার এই তপস্ঠান্থানের নাম উখীমঠ বা উখীমঠ হইয়াছে। মুর্খতা বশতঃ

“ধ”র মত উচ্চারণ করার রীতি ভারতের অনেকস্থানে প্রচলিত আছে ।
শ্রীকৃষ্ণের পৌত্র অনিরুদ্ধ উক্ত বাণরাজ-কন্যা উষার আমন্ত্রণে এই রাজ-
পুরীতে আসিয়া গান্ধার্ববিধানে তাঁহাকে বিবাহ করেন, ইহা পুরাণ-প্রসিদ্ধ ।
ঐ সকল ঘটনার নিদর্শন-স্বরূপ এই মঠে উষা, অনিরুদ্ধ ও শ্রীকৃষ্ণাদির
প্রতিমূর্তি বর্তমান আছে ।



তুঙ্গনাথ ।

প্রভাতে আমরা উখীমঠ হইতে রওনা হইলাম । আমাদের ভাগ্যে
অদ্য প্রথমেই চড়াই । ‘উপায় কি আছে ? যদিও এ পথে ২।৪ মাইল
অন্তর চটা, কিন্তু সে সুবিধা দেখিলেই বা কি হইবে ? পথ ক্রমে
কমাইবার চেষ্টা করিতে হইবে । এ দুর্গম পথে দীর্ঘসূত্রতা কষ্টেরই কারণ ।
অগত্যা পশ্চিমধ্যে গণেশ-চটা, দুর্গা-চটা প্রভৃতি কয়েকটা চটার দিকে
দৃকপাতও না করিয়া অবিরামে চড়াই ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে ৯ মাইল পথ
অতিক্রমের পর মধ্যাহ্নে পোখীবাঙ্গা নামক চটা প্রাপ্ত হইলাম । এ চটাতে
জলের কষ্ট নাই, ক্ষেপকানদার ভাল, ময়দানও মন্দ নহে । অদ্য আমাদের
এখানেই মধ্যাহ্নকৃত্য সম্পন্ন করা হইল ।

অত্যাশ্রয় সঙ্গী বাজীরা মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর রওনা হইলেন দেখিয়া
আমাদেরও আর দীর্ঘ-বিশ্রামের ইচ্ছা হইল না । আমরাও রওনা হইলাম ।
কিন্তু আমাদের ভাগ্যে ক্রমাগতই চড়াই । প্রায় ৩ মাইল চড়াই অতি-
ক্রম করিয়া অপরাহ্নে চৌপতা চটা প্রাপ্ত হইলাম । এখানেই আমাদের
রাত্রি যাপন হইল ।

অদ্য অপরাহ্নের ৩ মাইল চড়াই ভাঙ্গায় বিশেষ সুবিধাই হইয়াছিল ।
কেন না, পরদিন তুঙ্গনাথের চড়াই অতি বিষম । ঐ চড়াইএর ভয়ে
অনেকে তুঙ্গনাথ শৃঙ্গ আরোহণ করেন না । তাঁহারা চৌপতা হইতে

ববাবৰ সড়ক বাস্তায় বদবীনাথেব অভিমুখে অগ্রসব হন । কিন্তু কষ্টে ভয়ে সম্মুখে উপস্থিত একটা প্ৰধান স্থান অতিক্ৰম কৰিয়া যাওয়া ভাৱ নহে । উত্তরাখণ্ডে পঞ্চ কেদাৰ আছেন, তুঙ্গনাথ তাহাব অন্তৰ্গতম । এস্থানে শ্ৰীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয়েব লিখিত সৰ্বিস্তব বিবৰণ উদ্ধৃত কৰিয়া দিওঁছি । কালৰ সকল কেদাৰ আমাদিগেব যাওয়া ষ্টে নাহ । তিনি লিখিয়াছেন--“স্বয়ং কেদাৰনাথ প্ৰথম । দ্বিতীৰ মদ মহেশ্বৰ বা মধ্যমেশ্বৰ, উহা কালোপীঠ হওয়া বাহ্যে হয় । তৃতীয় তুঙ্গনাথ । চতুৰ্থ কদ্রনাথ, উহা লালসান্ধাৰ পছছিবাব ৮১২ মাইল পূবে এক ফাঁড়ি পথে ১০১২ মাইল বাহ্যে হয় । পঞ্চম কলেশ্বৰ, উহা লালসান্ধা ও বদব নাৰায়ণেব প্ৰায় অৰ্দ্ধপথে স্থিত কুমাৰ চটা হইতে ফাঁড়ি পথে ৩৪ মাইল বাহ্যে হয় ।”

চড়াইএব কষ্টেৰ জন্ত বাহাৰা তুঙ্গনাথ ত্যাগ কৰিয়া অগ্রসব হন, তাহাব চৌপতা চটা হইতে ববাবৰ সড়ক বাস্তাৱ পাওয়া থাকেন । আৰু তুঙ্গনাথ বাহ্যে হইলে চৌপতা চটা হইতে সড়ক বাস্তা ত্যাগ কৰিয়া পৃথক একটা সাধাৰণ পাত্ৰা ধৰিয়া চলিতে হয় । এই বাস্তায় ৩ মাহ চড়াই উঠিলে সৰ্ব্বোচ্চ শিখববৰ্তী তুঙ্গনাথ মহাদেবেব মন্দিৰ পাওয়া বাব । এহ উৎকট চড়াই উঠিতে উঠিতে ক্ৰমে আবণ্ড উৎকট বোধ হয় পৰ্বতেব কোড়ে নিবিড় বৃক্ষাবলী, তাহাব উল্লে ময়দান, ক্ৰমে তাহাব উল্লে গিৰিশৃঙ্গ সকল চতুৰ্দ্ধিকে জাগিয়া উঠে । সৰ্ব্বোচ্চে উঠিয়া মন্দিৰেব নমীপবৰ্তী হইলে সমস্ত ক্লেৰ সাৰ্থক বোধ হয়, আনন্দেব পবিসোমা থাকে না । এহস্থান হইতে কি কেদাৰনাথ, কি বদবীনাথ, প্ৰত্যেক স্থানেব তুষাৰমণ্ডিত শৃঙ্গসকল দৃষ্টিপথে পতিত হইতে থাকে । এখানে চতুৰ্দ্ধিকেই পৰ্বত ও তদুৰ্দ্ধে আকাশ, আব কিছুই নাহ । কেবল আকাশ ও পৰ্বতে মহাসম্মিলন, পৃথিবীৰ সহিত যেন কোন সম্পৰ্ক নাই । বাস্তবিক, এই সৰ্ব্বোচ্চ শিখৰে আবোহণ কৰিলে পৃথিবী ছাড়িয়া স্বৰ্গে উঠিয়াছি

বলিয়াই বোধ হয় । অদ্য আকাশমণ্ডল কতকটা মেঘাচ্ছন্ন থাকায় এই আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখার পক্ষে সেরূপ সুবিধা হইল না । যাত্রীরা তীর্থরুতো ব্যস্ত হইলেন । মন্দিরের অনতিদূরে আকাশগঙ্গা আছে, তাহার তীক্ষ্ণ-শীতল জলে প্রায় কেহ স্নান করিতে সাহসী হইলেন না । কি আশ্চর্য্য ! এত উচ্চ পর্ব্বতের শৃঙ্গদেশেও একটি কুণ্ডের মধ্যে ছঃসহ-শীতল নিৰ্ব্বর-বারি গণ্ডিত হইতেছে ! উহাটী আকাশগঙ্গা । সকলে উহাতে সংকল্প পূর্ব্বক যিনি যেমন পারেন, স্পর্শন, মার্জন বা স্নান করিয়া কয়েকটা সোপান অতিক্রম করিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতে লাগিলেন । মন্দিরটীও বড় বটে । মন্দিরের মধ্যে তুঙ্গনাথের লিঙ্গমূর্ত্তি ভিন্ন পার্শ্বতী, গণেশ, ভৈরব প্রভৃতি অনেকগুলি মূর্ত্তি আছে । বাসদেব ও শঙ্করাচার্য্যের মূর্ত্তিও রহিয়াছে । আমরা তাবৎ দর্শনান্তে পাণ্ডার নিকট সুফল লইয়া জলযোগপূর্ব্বক প্রায় ২৥০ মাইল অতি সঙ্কট উত্তরাই পথে খুব সাবধানে নামিয়া ভীমগোড়া চটীতে পহুঁছিলাম । এখান হইতে আবার ১ মাইল চড়াই ও ২ মাইল উত্তরাই অতিক্রম করিয়া পাঙ্গরবাসা নামক চটী প্রাপ্ত হইলাম ও তথায়ই মধ্যাহ্নের কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিলাম ।



পাঙ্গরবাসা ।

নিত্য নূতন তীর্থযাত্রী আমাদের সঙ্গে মিলিত হইতেছেন, নিত্য তাঁহারা আমাদের ফেলিয়াও যাইতেছেন, দেখাদেখি আমাদের এখন সাহসও কিছু বাড়িয়াছে, অভ্যাসবশে পায়ের বলও কিছু বাড়িয়াছে । অদ্য এক-দল ঐরূপ এখানে মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর আমাদেরিগকে ফেলিয়া চলিয়া গেলেন । আমাদের শরীর যদিও অদ্য কিছু বেশি শ্রান্ত ছিল, তথাপি তাঁহাদের দৃষ্টান্তে বর্জিয়া থাকা আর সহ হইল না । কিছুক্ষণ ভাব্য-ভাবনার পর রওনা হওয়াই স্থির হইল । সঙ্গী বালা ত সর্ব্বদাই প্রস্তুত ।

আমরা রওনা হইলাম বটে, কিন্তু বৃষ্টিও আরম্ভ হইল। রাস্তা উত্তরাই হইলেও বৃষ্টির জল পিছল হইয়া পড়িল। প্রথমেই বালা এক জায়গায় উপর হইতে নামিতে পা পিছলাইয়া মোটগুদ্ধ পড়িয়া গেল। অবশ্য খাড়া উত্তরাই নয়। তথাপি আমরা ঐরূপ অবস্থায় পড়িয়া গেলে সর্ব্বাঙ্গে চূর্ণহনুদ লেপিয়া ১ মাস শয্যাগত হইয়া থাকিতাম। বালার তাহাতে দৃকপাত নাই। স্বচ্ছন্দে মোট সামলাইয়া খাড়া হইল ও যথাপূর্ব্ব বেগে চলিতে লাগিল। ক্রমে নিবিড় বনের মধ্য দিয়া রাস্তা আরম্ভ হইল।



মণ্ডল চটীর জঙ্গল পথে ।

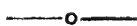
আমরা বালাকে বলিলাম, আমাদের সঙ্গেসঙ্গে চল, আমরা-কয়টি ভিন্ন অস্ত্র যাত্রী সঙ্গে নাই। বালা তাহাই হইবে বলিয়া বেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। মুহূর্ত্ত মধ্যে সে অদৃশ্য হইলে আমরা বালা! বালা! বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলাম। একবার সে “চলা আও, কুচ পরোয়া নেহি” বলিয়া উত্তর দিয়াছিল, তারপর আব তার সাড়াশব্দও নাই, দেখা ত নাইই। আমরা তাহার এই আহ্বানুথ ও গোঁয়ারের মত ব্যবহারে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলাম। নিরবচ্ছিন্ন নিবিড় বন দেখিয়া আমাদের অত্যন্ত ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল। তারপর সময় অপরাহু এবং সেই অপরাহুই বনের নিবিড়তার ঈষৎ সায়াহ্নের অন্ধকার উপস্থিত হইয়াছে। অধিকন্তু দূরে হিংস্র জন্তুর গর্জনও ২১১ বার শুনিতে পাওয়া গেল। আমরা সভয়ে পরস্পরের মুখ একবার নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিলাম। কিন্তু অস্ত্র উপায় কিছুই নাই, অস্ত্র বিবেচনারও সময় নাই। এখন কোনরূপে এ নিবিড় বন শেষ করা, সেই আশায়ই ছুটিতে লাগিলাম। সন্ধ্যার সময় বন বিরল হইল। তখন খুব একটা গভীর নীচে নামিতে হইল। নামিয়াই এক প্রশস্ত প্রান্তর, ঐ প্রান্তরের মধ্যে নদীর ধার পর্য্যন্ত দিস্তৃত মণ্ডল চটী

নামে এক উত্তম চটী পাওয়া গেল। বালাও তথায় মোট নামাইয়া বসিয়া আছে। দু'আঁহারমুখ দেখিতে আমাদের ঈচ্ছা হইল না। কিন্তু তাহাকে নহিলেও একদণ্ড চলিবাব উপায় নাই। অগত্যা মনের ক্রোধ মনেই সম্বরণ করিতে হইল।

প্রকাণ্ড চটী, বরাবর লম্বালাহি দুইসারি দোকান। বালা ঘুরিয়া ঘুরিয়া একটা ঘর স্থির করিল ও মোট খুলিয়া বিছানা, বাসন আদি সমস্ত বাহির কবিয়া দিল। ১১টা সন্ধ্যাসি-বেশধারী ভিক্ষুকও তথায় জুটিলেন ও আমাদের আহাৰ্য্যের অংশ গ্রহণ করিলেন। লুচি-কচুৰী, মিষ্টান্ন, দধি, দুগ্ধ, সমস্ত আহাৰ্য্য বস্তুই এখানে মেলে। ইহাকে চটী বলিলেও হয়, বাজার বলিলেও হয়। ইহার মধ্যে ৩৪টা জলের নল আছে। তদভিন্ন প্রান্তভাগে বালখিলাগঙ্গা নামে প্রথরা স্রোতস্বিনী প্রবাহিত আছেন। আমরা নদীর গাটে গিয়া সায়াংসন্ধ্যা কবিলাম। ঘাটেব উপরই অল্প উচ্চে একটা পুল আছে। পুলের উপর উঠিয়া প্রথর প্রবাহের রঙ্গভঙ্গ কৌতূহলপূর্ণ চক্ষে চিত্রকর্ণ নিরীক্ষণ করিলাম। ফলতঃ স্থানটা বড় সুন্দর। চটীর উভয় পার্শ্বে বিস্তার সমতল ময়দান, চটীতে আজি যাত্রীর সমাগমও খুব অধিক। বোধ হয় এ সময়ে সিতাই এখানে এইরূপ জনতা হইয়া থাকে। স্থানের গুণে এখানে আসিয়া আজি আমাদের সকল ক্লান্তি-দূরীভূত হইল।

১৮ই জ্যৈষ্ঠ। প্রভাতে মণ্ডলচটী হইতে রওনা হইয়া প্রথমেই পুলের উপর দিয়া বালখিলাগঙ্গা পার হইলাম। গঙ্গাব তীরে তীরে সুন্দর পথ, ঐ পথ ধরিয়া আনন্দ সহকারে চলিতে লাগিলাম। ভাল-মন্দ সকল স্থানেই আছে, অতি সঙ্কট স্থানেও আছে, তাই অদৃষ্টে আজি এই সুন্দর রাস্তা। প্রজাহিতৈষী সুসভা ইংরেজগবর্ণমেন্টের চেষ্টায় আমরা এখন এই সুন্দর পথে হাঁটিতে পাইতেছি। শুনিয়াছি, ভারতের শ্রেষ্ঠ সম্প্রদায়ও এ বিষয়ে মুক্তহস্ত বটেন। যাহা ইউক, আমাদের গবর্ণমেন্ট এই সঙ্কট ও সুদীর্ঘ পার্শ্বতা পথের সংস্কারে সৰ্বদা যত্নত আছেন বলিয়া এ বিষয়ে আমরা

অস্তরের সহিত গবর্ণমেন্টকে শত শত ধন্যবাদ প্রদান করি। এ পথে চটীও নিকট-নিকট, চটীতে প্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্য প্রায়ই মিলে। বিশেষতঃ পশ্চিমধ্যে গরম দুগ্ধ অনেক স্থলেই পাওয়া যায়। পশ্চিম্বে ক্রান্ত যাত্রীগণ অনেকে উহা পান করিয়া থাকেন। প্রায় ৬ মাইল আসিয়া বৈতবণী কুণ্ড পাওয়া গেল, উক্ত প্রস্রবণে যাত্রীরা স্নান-তর্পনাদি করিয়া থাকে। তাহার কিছু দূরেই গোপেশ্বর মহাদেবের মন্দির। মন্দিরটি ১৩৭ ও অতি প্রাচীন, তন্মধ্যস্থ মহেশ্বরের মূর্তিটি সুন্দর। শিবলিঙ্গ রূপে ডেকে ঢাকা থাকে, মাথায় রূপার ঝালর। মন্দিরের প্রাঙ্গণে পবনুসামেব গষ্টপাতুময় পরশু আছে। গণেশাদি অস্ত্রাস্ত্র দেবমূর্তিও দেখা গেল। বাহিরের প্রাঙ্গণে একটি পৃথক্ দ্বিতল গৃহে লক্ষ্মীদেবী আছেন, প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা এখানে অবস্থিতি না করিয়া আদও ২১০ মাইল পথ অতিক্রম পূর্বক অদকনন্দার উপরিস্থ ৩ পুন পার হইয়া লালসাজা বা চমোলি নামক স্থানে উপস্থিত হটলাম।



লালসাজা বা চমোলি ।

লালসাজাও গবর্ণমেন্টের ব্যবহৃত নাম চমোলি। কোন কোন যাত্রী এই পুন পার হইয়া চমোলিতেও আসিলেন না। তাঁহারা পূর্ব পার দিয়া আরও কিছু অগ্রবর্তী চটীতে আশ্রয় লইবার অভিপ্রায়ে অগ্রসর হইলেন। তাঁহারা কেহ কেহ ঐ পারের সুন্দর সুপারিসর ঘাটে স্নান যাত্রা করিয়া বাইলেন। আমাদের অধিক ক্রান্তি বোধ হওয়ায় আমরা মধ্যাহ্ন কার্য্য সম্পাদনের জন্ত এই স্থানেই আশ্রয় লইলাম। এখান হইতে বদরী-নারায়ণ ৪৭ মাইল।

চমোলি উত্তম স্থান। ইহা গড়ওয়ালের সদর ও একজন রাজপুরুষ
বা স্থান করেন। এখানে খানা, পোষ্টাফিস ও টেলিগ্রাফ

আফিন্ আছে। সাধারণের জন্ত সরকারী পায়খানার বন্দোবস্ত আছে।
 গুল্‌টী সুদূত, সুপরিদর ও সুন্দর। বাজার বৃহৎ, সকল জিনিষট মিলে।
 যাত্রীর সমাগমও বিস্তর দেখিলাম। এই সকল যাত্রীর কেহ বদরী-
 নারায়ণ দর্শন করিয়া প্রত্যাগত, কেহ বা আমাদের শ্রায় বদরীনারায়ণের
 উদ্দেশে গাথিত। প্রত্যাগতেরা এখান হইতেই কেহ রামনগরের পথে,
 কেহ হারদা ও কেদাবেব পথে যাত্রা করেন। এইরূপে যাত্রাণ্ডের চটী
 বলিয়া এখানে বহুলোকের সমাগম হইয়া থাকে।

আমরা একটা দ্বিতল প্রশস্ত গৃহের উপরিতলে আশ্রয় লইয়াছিলাম।
 আরও কয়েকটী যাত্রী ঐ স্থান আশ্রয় করিয়াছিলেন। ওটী নানক-পন্থীও
 উহার একদিক্ অবিকাব করিয়াছিলেন। সকলেই প্রয়োজনায় খাদ্য
 সামগ্রী বাজার হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়া পাকেব উদ্যোগ করিলেন।
 কোন অভাব নাই, কেবল জলের জন্ত কিছু কষ্টে পড়িতে হইল। এখানে
 ঝরনার সুবিধা নাই। অলকনন্দার জলহ ব্যবহার হইয়া থাকে। তাহা
 অবশ্য বহু ভাগ্যের কথাই বটে, কিন্তু অলকনন্দা অনেকটা নীচে।
 নামিবার পথও ভাল নয়, ঘাটও তখৈবচ। মজুরি দিয়া জল আনাইতে
 হইল। স্নানের জন্ত আমরা কিন্তু কষ্ট করিয়াও তীরে অবতীর্ণ হইলাম।
 অলকনন্দার প্রবল প্রবাহে অবতীর্ণ হইবার দুঃসাহস না থাকিলেও তাঁহার
 তীরে মুহমূর্ছঃ তরঙ্গাভিহত ও তরঙ্গান্নত পাঁচাণ খণ্ডে বসিয়া কোনরূপে
 ঐ পবিত্র প্রবাহে সর্সাপ্ত সিক্ত করিয়া চরিতার্থ হইলাম, আর ভগবান্
 শঙ্করস্বামীর স্ততিগাথা আবৃত্তি করিলাম,—অলকানন্দে পরমানন্দে,
 কুরু মগ্নি করুণাং কাণ্ডর-বন্দ্যে। রোগং শোকং পাপং তাপং, হর মে
 গঙ্গে কুমতি-কলাপং। ত্রিভুবন-সারে বহুধাহারে, তুমি গতির্মম খলু
 সংসারে। ইত্যাদি।

নানাবর্ণ পার্শ্বত্যাগীরা কাদি নিরন্তর ধৌত করিয়া প্রবাহিত হওয়াতেই
 যেন অলকনন্দার প্রবাহ পাণ্ডুবর্ণ বলিয়া বোধ হইল। নদীগর্ভস্থ

উন্নতানত প্রস্তরথওে প্রতিহত হইয়া সেই ধাবমান প্রবাহ-সলিল কি ভয়ঙ্কর মূর্তি ধারণ করিয়া চলিয়াছে ! যেন তলদেশ আলোড়ন করিয়া একবার শত শত মস্তক লইয়া প্রতিক্ষণে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে, যেন উন্মত্তের মত পরস্পর আশ্ফালন ও সংমর্দন করিতেছে, কখনও এ-উহার গায়ে চলিয়া পড়িতেছে, কখনও বুঝি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া মোচড়াইয়া পড়িতেছে ! গুনিয়াছি আফ্রিকার মরু-প্রান্তরে শত শত সিংহ, থা পাখুবর্ণ জটামণ্ডল কল্পিত ও প্রস্ফুট করিয়া যখন উন্মত্তভাবে ক্রীড়া করিতে থাকে, শিকারীরা দূর হইতে তাহাদের জটাজালের আশ্ফালন ঐক্লপই দেখিতে পায় । ফলতঃ অলকনন্দার এই উন্মত্ত প্রবাহভঙ্গি প্রত্যক্ষ না করিলে কল্পনায় কখনই তাহা অনুভবগোচর করা যায় না । অদ্য আমরা এই চটীতেই অবস্থান করিলাম ।



বিরহী গঙ্গা ।

১৯শে জ্যৈষ্ঠ । প্রভাতে চমৌলি হইতে রওনা হইয়া প্রথমেই চমৌলির নূতন পুল পার হইয়া অপর পারে আসিয়া অলকনন্দার ধারে ধারে সড়ক পথে চলিলাম । এই সড়ক বরাবর বদরীনারায়ণ পঁছিয়াছে । ২ মাইল পরে মঠ চটী পাওয়া গেল । আর অর্দ্ধ মাইল পরে ছিন্কা চটী । তারপর ১১০ মাইল পথে বাবলা চটী । এই চটীর অগ্রে বিরহীগঙ্গা আসিয়া অলকনন্দায় মিশিয়াছে । বিরহী গঙ্গা অতি ক্ষুদ্র নদী, বিশেষ উল্লেখযোগ্যই নহে । তথাপি উহার নাম ও নামের কারণাদি নানা কারণে এস্থলে উল্লেখ করিতে হইতেছে ।

পতিনিন্দা শ্রবণে মর্ধ্ব-পীড়িতা হইয়া সতীদেবী প্রাণ পরিত্যাগ করিলে সতীনাথ মহেশ্বর সংহার-মূর্তি ধারণ করিয়া প্রথমতঃ বক্ষধ্বংস করেন, পরে সতীর শবদেহ স্বক্ষে ধারণ করিয়া দিবারাত্রি উন্মত্তের আকারে

চতুর্দিক ভ্রমণ করেন, অনন্তর বিষ্ণুচক্রে ঐ শবদেহও বিলুপ্ত হইলে বিরহ-বৈরাগ্যে আচ্ছন্ন হইয়া বহুকাল যোগমগ্ন থাকেন, এ সকল কথা পুরাণাদিতে প্রসিদ্ধই আছে । এই নদী তটেই তিনি ঐরূপ যোগমগ্ন অবস্থায় অবস্থিতি করিয়াছিলেন বলিয়া ইহার নাম বিরহীগঙ্গা হইয়াছে । কিন্তু সংসর্গগুণে মহেশ্বরের সংহার স্বভাব বুঝি ইহাতেও সংক্রামিত হইয়াছিল ! নতুবা এই ক্ষুদ্রধারা বাহিনী বিরহী গঙ্গার আকস্মিক জলোচ্ছ্বাসে ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে গড়োয়াল রাজ্যের একবারে সর্বনাশ সাধন হইবে কেন ? ঢমৌলি হইতে হরিদ্বার পর্য্যন্ত অলকনন্দা ও গঙ্গাতটবর্তী সমস্ত প্রধান নগর ঐ প্রলয় প্লাবনে একবারে শ্রীভ্রষ্ট হইয়া গিয়াছিল । একটু বিস্তার-পূর্বক না বলিলে পাঠকবর্গ সে ভীষণ ব্যাপার হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন না । স্মটনা এইরূপ’;—

যথায় বিরহীগঙ্গা অলকনন্দায় আসিয়া মিশিয়াছে, উহার ৬ মাইল আন্দাজ উপরে গোহনা নামক গ্রামের নিকটে একটা প্রকাণ্ড পর্বতভাগ ধ্বসু খাইয়া বিরহীগঙ্গার প্রবাহে ও উভয় তটে পতিত হয় । ঐ প্রকাণ্ড পর্বতপাতে বিরহীর প্রবাহ একবারে রুদ্ধ হইয়া যায় । বৎসরাবধি ঐ প্রবাহ উক্ত পর্বতে ঐরূপে প্রতিহত হইয়া থাকে । কিন্তু ক্ষুদ্রা হইলেও উহা পর্বত নদী, কে উহার প্রবাহবেগ চির-নিরুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে ? সম্বৎসর কাল প্রবাহের জলরাশি ঐ স্থানে সঞ্চিত হইয়া ক্রমেই প্রকাণ্ড আকার ধারণ করিতে লাগিল । গবর্ণমেন্ট ঐ রুদ্ধ প্রবাহের ঐরূপ ক্রম-বিস্তার দেখিয়া ভীত হইলেন । যাহাতে উহার আকস্মিক উচ্ছ্বাসে প্লাবন উপস্থিত হইয়া প্রজানাশ না হয়, তজ্জন্ত আদেশ প্রচার করিয়া নদীতীরবর্তী সমস্ত প্রজাকে তাহাদের মালপত্রসহ নদীতীর হইতে উপরে দূর ব্যবধানে এমন কি, ২০০ ফিট অন্তরে সরাইয়া দিলেন । তাহাতে কোনরূপে প্রজাদিগের প্রাণরক্ষা হইল মাত্র ! সহসা একদিন (১৮৯৪।২৫শে আগষ্ট, রাত্রি দুই প্রহরে) ঐ সঞ্চিত জলরাশি সহস্র ফিট

গভীর ও কয়েককোশ বিস্তৃত একটা প্রকাণ্ড হ্রদের সৃষ্টি করিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল ও মুহূর্তমধ্যে গাষণবেষ্টন ভগ্ন করিয়া একুণ প্রলয়-প্লাবনে প্রধাবিত হইল যে তাহাতে চমোলি, নন্দপ্রয়াগ, কর্ণপ্রয়াগ, রুদ্রপ্রয়াগ, দেবপ্রয়াগ, শ্রীনগর, হরিদ্বার প্রভৃতি পার্বত্য রাজ্যের ভূষণস্বরূপ প্রধান প্রধান স্থান সকল ও ঐ সকল স্থানে অনুন ১৫০ মাইল ব্যাপী সড়ক-রাস্তা, শত সহস্র বস্তু ও দেবমন্দির, সুদৃঢ় সরকারি পুল প্রভৃতি এক দিনের মধ্যে একবারে ধুইয়া মুছিয়া নিশ্চিহ্ন কবিয়া কোথায় লইয়া গেল : এই ভীষণ দুর্ঘটনায় বহুলক্ষ টাকা ক্ষতি হইল ও গড়োয়াল একবারে শ্রীভ্রষ্ট হইয়া যায়। তৎপরে গত ১৬।১৭ বৎসরের নিয়ত চেষ্টায় সম্প্রতি সেতু ক্ষতির অনেকটা পূরণ হইয়াছে। তাই বলিতেছিলাম, যে বিরহী অতি ক্ষুদ্র নদী হইলেও নানাকারে তাহা এখন উল্লেখযোগ্য হইয়াছে ও গোহনা হ্রদও এখন একটা দর্শনীয় পদার্থ হইয়াছে।

অদ্যকার পথে ২।২ মাইল পথ অন্তরই চটী। লেবু, অশ্বথ প্রভৃতি নানাজাতীয় গাছ অদ্য নয়নগোচর হইল। অধিকন্তু একস্থানে কতকগুলি বিবরূক্ষ দেখিতে পাইলাম। তুলসী কিন্তু এখনও অদৃষ্ট। যাহা হউক, বিবরূক্ষ হইতে কতকগুলি বিবরূপত্র সংগ্রহ করিয়া লইলাম। প্রায় ৯ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া চড়াইএব উপন ওটা সুপরিসব সুন্দর গুহা দর্শন করিলাম। তাহার পরেই পিপলকুঠী নামক এক বৃহৎ ও সুন্দর চটা প্রাপ্ত হইলাম।

— c —

পিপল কুঠী।

এখানকার বাজার বেশ গুলজার, প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিসই মিলে। অধিকন্তু চামর যথেষ্ট পাওয়া যায় এবং পর্বতোৎপন্ন শিলাজতু এখানে সুপ্রাপ্য। পিত্তলের খালা যাহা গরুড়গঙ্গায় উৎসর্গ

করিয়া দিতে হয়, তাহা এখানে পাওয়া যায় । বদরীনাথে চড়াইবার জন্ত মেওয়া জিনিষ এখান হইতেই সংগ্রহ করিতে হয় । এখানে একটা ডাকঘরও আছে । ঝরণাব সুবিধা ও ময়দানের সুবিধাও মন্দ নহে । কিন্তু এত বড় স্থানেও সকলের বাসার সম্যক্ সজ্জান হয় না, এ সমস্ত পাকা দোতলা মোকামগুলি যাত্রাতে পরিপূর্ণ । আমরা বহু অবসরগে নকেন্দ্রমধ্যেই দোতলায় একটা কুঠুরি অধিকার করিলাম । স্নান, অর্চনা, ভোজনাদি সমাপন হইলে অপরাহ্নে এখান হইতে রওনা হইলাম ।

প্রথমেই তৃণলতা-বৃক্ষাদিশূন্য রথচূড়াব হ্রায় ক্রমস্বল্পশৃঙ্গ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কয়েকটা পর্বত অবলোকন করিলাম । স্থানে স্থানে পথের নিম্নবর্তী খাড়া গভীর খাদে অলংকৃত কখন কিঞ্চিৎ দৃষ্টিগোচর, কখন একবারে অদৃষ্ট হইতে লাগিল । এইরূপে পিপুলকুঠী হইতে প্রায় ৪ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া আমরা গরুড়গঙ্গা নামক চটীতে উপস্থিত হইলাম ।



গরুড়গঙ্গা ।

পক্ষিরাজ গরুড় ভগবানের বাহন হইবার জন্ত এখানে তপস্তা করিয়াছিলেন বলিয়া এখানকার নদীর নাম গরুড়গঙ্গা হইয়াছে । এই দারুণ পার্বত্য পথ লঙ্ঘন করিয়া দেবদর্শন করিতে হইলে গরুড়ের তুল্য বেগবলই প্রয়োজনীয়, তাই যাত্রীরা মধ্যে মধ্যে এই গরুড়-ভগবানের ভোগ লাগাইয়া থাকে । গরুড়গঙ্গা চটী অতি ক্ষুদ্র, অথচ যাত্রীর সমাগম বিস্তর । অতি কষ্টে আমাদের স্থান সমাবেশ হইল । এই কষ্টের উপর শেষ রাত্রিতে আবার বৃষ্টি আরম্ভ হইল । হাত পা জড় করিয়া কোনরূপে উন্নিদ্র অবস্থায় প্রভাতের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম ।

২০শে জ্যৈষ্ঠ । প্রভাত হইল, তথাপি বৃষ্টির অল্পবন্ধ ত্যাগ হয় না । ময়দানেরও তেমনি কষ্ট । প্রত্যেক চটীর অধিকার যতটুকু, তাহার দুই

প্রান্তে লাল নিশান টাঙ্গান, অর্থাৎ তাহার মধ্যে যাত্রীরা মলমুত্র ত্যাগ করিতে পারিবে না । কিন্তু নিয়মও যেখানে, নিয়মের ব্যতিক্রমও সেখানে তেমনি দেখিতে পাওয়া যায় । চারিদিকে উচ্চ পর্বত, মধ্যে একটু নিম্ন স্থান দিয়া অতি ক্ষুদ্রকায় গরুড়গঙ্গাব ধারা আসিয়া অলকনন্দায় পড়িতেছে । সেই ধারাব পার্শ্বে উচ্চে ও নীচে ২৩ খানি মাত্র দোকান । ইহাতে অবশ্য সকল প্রকার কষ্টেরই সম্ভাবনা । যাহা হউক, আমরা এই স্রোতের ধারাতে বসিয়া বসিয়া গা ডুবাইয়া লইলাম । পদতল ইহাতে ২১১ খানা পাথরও তুলিয়া লইলাম । ইহাতে বিষভয় নিবারণ করে, এইরূপ প্রবাদ । অতঃপর ঘাটের উপরি প্রতিষ্ঠিত গরুড়ের মূর্তি দর্শন করা হইল ও পাণ্ডাজীকে খালা সহিত পেড়া দান করা হইল । তারপর আহ্নিকের উদ্‌যোগ করিতেছি, অকস্মাৎ পাগাড় হঠাৎ প্রবাহিত বৃষ্টির জলরাশি আমাদের গৃহের মধ্যে বেগে প্রবেশ করিয়া গৃহমধ্যস্থ সমস্ত যাত্রীকে এককালে আশ্রয়শূন্য, বিব্রত ও হতবুদ্ধি করিয়া ফেলিল । তৎক্ষণাৎ দোকানদার ক্ষিপ্ৰহস্তে ঘরের মধ্যভাগে এক প্রান্ত ইহাতে অপব প্রান্তেব চালু পর্য্যন্ত এক নালী কাটিয়া দিয়া ঐ জলরাশি নালীর পথে বহাইয়া দিল । তাহাতে যাত্রীদিগের অনেকের বস্ত্র বিছান্না আদি কোন রূপে রক্ষা পাইল । আমরাও সুস্থ হইয়া বসিয়া আহ্নিক করিতে একটু অবসর পাইলাম । অনতিবিলম্বেই বৃষ্টি ছাড়িয়া গেল । আমরাও গরুড়জীকে প্রণাম করিয়া কুটির ইহাতে বহির্গত হইলাম ।



কুমার চটীর পথে ।

ক্রমে ৪ মাইল পরে পাতালগঙ্গা এবং আরও ২ মাইল পরে গোলাপ চটী প্রাপ্ত হইলাম । এই চটীর নিকটে এক মন্দির আছে, মন্দির মধ্যে নারায়ণ আছেন । ইহার পর ক্রমেই চড়াই । এক স্থানে খাড়া চড়াইএর

উপর সড়ক এত উর্দ্ধে উঠিয়াছে যে সেই স্থান দিয়া যাইতে সকলেরই মস্তক ঘূর্ণিত হইয়া পড়ে । তথা হইতে নীচের খাদের দিকে দৃষ্টি পড়িলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয় । আবার এই অত্যাচ্চ পার্বত্য পথের উপরেও পর্বতের অনেক অংশ উর্দ্ধীকৃত আছে । এই সকল পর্বত একবারে হৃৎলতাগুণ্ণপাদপ-পরিশৃঙ্খ, ভীষণ উলঙ্গমুষ্টি । ঐ মূর্তিতে পর্বতের ভীষণতা যেন আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে । কিন্তু ঐ অত্যাচ্চ সড়ক-রাস্তার পার্শ্বেই রাস্তার জন্ত পর্বতের কর্তিত অঙ্গে কি সুন্দর, রেখাঙ্কিত, প্রস্তর দৃষ্টিগোচর হইল ! শাদা পাথরের মধ্যে ৩৪ অঙ্গুলি অন্তর নীলের সুদীর্ঘ ডোরা চলিয়া গিয়াছে, যেন ঐরূপ ১ খানি সুবিশাল সতরঞ্চ । প্রকৃতির কারুকার্য্য দেখিয়া আমি অবাক হইয়া গেলাম । আবার অবাক হইলাম যে এই ভীষণ মূর্তির মধ্যে এমন ললিত সুকুমার শিল্পকার্য্য ! কি জানি, ঐহার এই কার্য্য, তিনিই বুঝি ঐহার মন্ম জানেন । ঐ শিল্প-সৌন্দর্য্য সাধনের জন্ত না জানি তিনি কত যুগযুগান্তরই খাটিয়াছেন ! খাটিয়া কি এই আমার মত অজ্ঞানীদের নিমিত্ত তিনি নিজ অস্তিত্বের একটু চিহ্ন রাখিয়া দিয়াছেন ! হায় বিভো, কোথায় তুমি স্প্রকাশ নহ, যে তোমায় দেখিবার জন্ত বিশেষ বিশেষ রমণীয় স্থান খুঁজিয়া বাহির করিব ? যে ভীষণতা দেখিয়া আমরা ভয় পাইলাম, তাহা কি তোমার ভীষণতা, না বিভূতির উৎকর্ষ ? হায় আমাদের মনের কি অপরিমিত দ্রাব্ধি !

—o—

কুমার-চট্টা ।

মোট অদ্য ৮ মাইল পথ হাঁটিয়া কুমার-চট্টা নামক ১টা সুন্দর চট্টা প্রাপ্ত হইলাম । চট্টাতে কতকগুলি কুস্তকার থাকায় উহার ঐ নাম হইয়াছে । বাস্তবিক, উহার প্রকৃত নাম হেলঙ্গ । এ চট্টাতে বরষা

নিকট, বাজার উত্তম, বাজারে যাত্রীদের থাকিবার স্থানও যথেষ্ট, ময়দানের অভাব নাই, একটি পোষ্টঅফিসও আছে।

কুমার-চটা হইতে একটা বাঁ-হাতি ফাঁড়ি রাস্তা নীচের দিকে গিয়া অলকনন্দার তীরে পঁহুঁছিয়াছে। ঐ স্থানে পারের জন্ত এক ঝুলা আছে। ঝুলায় অলকনন্দা পার হইয়া ঐ পথে অত্র পর্বতে উঠিতে হয়। তথায় নিবিড় দেবদারু-বনমধ্যে পঞ্চম কেদার কলেশ্বর মহাদেব আছেন। আবার কুমার চটা হইতে ২৥০ মাইল যাইয়া যে পেনী বা খনোটা চটা পাওয়া যায়, তাহার নিকটবর্তী ফাঁড়ি রাস্তা দিয়া চলিলে পঞ্চবদরীর অত্মতম বদরীতে উপস্থিত হওয়া যায়। পঞ্চ কেদারের স্তায় বদরীনাথও এটা আছেন। স্বয়ং বদরীনাথ বা শুদ্ধবদরী প্রথম; দ্বিতীয়, পাণ্ডুকেশ্বরে সোণবদরী; তৃতীয় জোশীমঠে নৃসিংহবদরী। চতুর্থ বদরী কুমার চটার নিকট দিয়া যাইতে হয়, তাহা এইমাত্র উক্ত হইল। পঞ্চম আদিবদরী, কেহ বলেন ভবিষ্যবদরী। আদিবদরী মেহেলচৌরীর পথে, কর্ণপ্রয়াগ হইতে ১২ মাইল দূরে অবস্থিত। ভবিষ্যবদরী জোশীমঠ হইতে নীতি-পাণের সড়কে ৮ মাইল যাইতে হয়। কলির প্রবলতায় যখন পাপের প্রবলতা চরম সীমায় উপস্থিত হইবে ও তন্নিমিত্ত নর ও নারায়ণ নামক অলকনন্দার উভয় পার্শ্ববর্তী পর্বতদ্বয় পরস্পর সংলগ্ন হইয়া যখন বর্তমান বদরী-নারায়ণের পথ একবারে সংকুচিত করিবে, তখন ঐ ভবিষ্যবদরীতেই বদরী নারায়ণের পুনঃ প্রাদুর্ভাব হইবে।

আমরা কুমার-চটা হইতে সড়ক রাস্তায় ২৥০ মাইল খনোটা বা পেনী চটা হইয়া তথা হইতে ৪ মাইল শিবোদ্যার চটা প্রাপ্ত হইলাম। এখান হইতে দুই রাস্তা বাহির হইয়াছে। একটা নীচের দিকে নামিয়া শ্রামা চটা হইয়া বিষ্ণুপ্রয়াগ গিয়াছে, অপরটা জোশীমঠ হইয়া ঐ বিষ্ণুপ্রয়াগেই পঁহুঁছিয়াছে। আমরা উপরের প্রশস্ত সড়ক রাস্তা ধরিয়া ১ মাইল পথ আসিয়া সুপ্রসিদ্ধ জোশীমঠ প্রাপ্ত হইলাম।

জোশীমঠ ।

জোশীমঠের প্রসিদ্ধির প্রতি নানা কারণ । প্রথমতঃ এস্থান বদরী নাগয়ণের মোহান্ত রাওল সাহেবের বাসস্থান । প্রতি বৎসর তিনি ঐশ্বর্য্যে এখান হইতে উক্ত নারায়ণক্ষেত্রে গমন করেন । আবার শ্রীমতের পরাক্রমসহ তুষারপাতেব প্রারম্ভে যখন উক্ত পুণ্যক্ষেত্রে শোক-জনের অবস্থিতি অসাধ্য হইয়া উঠে, নারায়ণের মন্দির দ্বার বন্ধ হইয়া যায়, ৩৩নং রাওল সাহেব নারায়ণের পূজক, পরিচারক ও কন্সচারিবর্গসহ এই জোশীমঠে আগমন করেন । ঐ কয়েক মাস তাঁহারই সুশৃঙ্খল ব্যবস্থায় মত্ৰ মঠে অধিষ্ঠিত ৮ নৃসিংহদেবের উপর বদরী নারায়ণের পূজা যথারীতি সম্পাদিত হইয়া থাকে । *

টিহরী-নরপতির নিয়োগানুসারে রাওল সাহেবের উপর এই সমস্ত পূজাভোগাদি ব্যবস্থার ও দেবোত্তর সম্পত্তি তত্ত্বাবধারণের ভার আছে । এই নৃসিংহবদরী পঞ্চবদরীর অন্ততম, স্মরণ্য ইঁহার দর্শনার্থ সকল যাত্রীরই এখানে সমাগম হইয়া থাকে ।

বদরিকাশ্রমে সমস্ত যাত্রীর গমনাগমন-নিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গেই দোকান-দ্রাব প্রভৃতি তথা হইতে নামিয়া আসে । যে সমস্ত পাহাড়ী ভূটিয়া, কিনেপালী লোক ব্যবসায় উপলক্ষে বদরীর পথে থাকে, তাহারাও এই সময়ে নামিয়া আসিয়া জোশীমঠে আশ্রয় লয় । কেন না, জোশীমঠের উত্তরে শীতত্রাণের নিমিত্ত ঐরূপ উত্তম স্থান আর দ্বিতীয় নাই । প্রবল-শীতের সময়টা তাহারা এই স্থানেই কাটাইয়া যায় । ফলতঃ কেদারের পথে জোশীমঠের দ্বায় বদরীর পথে জোশীমঠ উৎকৃষ্ট আশ্রয়স্থান । এইরূপে এখানে সর্বদা লোক-সমাগম থাকায় স্থানটী একটু সহরের মত । দোকান-

* ততঃ ক্রোশঙ্কর পুণ্য জ্যোতির্ধাম শুভপ্রদং ।

নৃসিংহরূপী ভগবান্ যত্রান্তে মুক্তিদায়কঃ ।

পাট গুলজাব, সকল এবাই মিলে, বোকড়ের কাবাব চলে, বাস্তা ভাল, কাবণা কয়েকটাই আছে এবং থানা, পোষ্টআপিস, টেলিগ্রাফ্‌ আপিস ও হাসপাতাল প্রভৃতিও আছে। এ সকলই প্রসিদ্ধির পক্ষে কাবণ বটে। কিন্তু জোশীমঠের প্রসিদ্ধির বিশেষ কাবণ, বোধ হয় ভগবান শঙ্করাচার্যের এখানে মঠপ্রতিষ্ঠা। হিন্দুজাতীয় ধার্মিক মহাত্মাদিগের সংখ্যার পরিমাণে কয়জন লোক এই অতিছুর্গম পার্বত্য পথে আসিতে পাবেন? কিন্তু না আসিলেও তাঁহাদের অধিকাংশ লোকেই জানেন যে ভগবান শঙ্করাচার্যের জোশীমঠ এই হিমালয়কোড়ে প্রতিষ্ঠিত আছে এই উপলক্ষে আচার্যের জীবনরত্নান্ত সম্বন্ধে হুই চাবি কথা এ স্থানে উল্লেখ করিলে বোধ হয় তাহা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

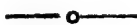
এই মহাপুরুষ দক্ষিণাপথে দ্রাবিড়দেশে অন্যান্য দুই সহস্র বৎসর পূর্বে (ইস্রুবোগীয়দিগের মতে ১২০০ বৎসর পূর্বে) জন্মগ্রহণ করেন। ইনি যথাকালে উপনীত হইয়া গুরু-গৃহে বড়ল বেদ ও কর্ম-ব্রহ্ম মোমাংসাদি অধ্যয়ন পূর্বক গুরুসমীপে সন্ন্যাসদীক্ষা ও মহাবাক্যের মন্ত্র শিক্ষা প্রাপ্ত হন। অনন্তর ব্রহ্মসূত্রভাষ্য ও দশোপনিষদ্ভাষ্য প্রভৃতি প্রণয়ন পূর্বক পবিত্রজ্যা উপলক্ষে সমগ্র ভারত ভ্রমণ ও ভাবতব্যাপী বৌদ্ধমত ধ্বংস সহকায়ে অদ্বৈতবাদ প্রচারে প্রবৃত্ত হন। শাস্ত্রজ্ঞানের দ্বন্দ্বীর্ষ্যে ও সূক্ষ্মানুসূক্ষ্ম তর্কের প্রার্থ্যে তিনি সমগ্র ভাবতবিজয়ী হইয়াছিলেন। উক্ত অদ্বৈতবাদ বাহাতে স্থায়িতা লাভ করে, তন্নিমিত্ত নিজের ঐ দীর্ঘ ভ্রমণাবসরে সঙ্গে সঙ্গে শিষ্যদিগকে স্বেচ্ছাচিত ভাষ্যমতবাদে পবিত্রীকৃত করেন। ভাষ্যগ্রন্থের অধ্যয়ন-অধ্যাপনক্রমে প্রতিষ্ঠিত উক্ত অদ্বৈত তত্ত্বোপদেশপরম্পরা বাহাতে বিলুপ্ত না হয়, এই উদ্দেশ্যে, অবশেষে ভাবতের চাবি প্রান্তে চাবিটা মঠ-প্রতিষ্ঠাপূর্বক উপযুক্ত শিষ্যদিগকে ঐ ঐ মঠে স্থাপন করেন। দক্ষিণে সেতুবন্ধসমীপে শৃঙ্গগিরি বা শৃঙ্গের মঠ, পশ্চিমে প্রান্তে দ্বাবকাধামে সারদামঠ, পূর্বেপ্রান্তে পুরুষোত্তমক্ষেত্রে গোবর্দ্ধনমঠ

এবং উত্তরাধে হিমালয়কোড়ে এই জ্যোতির্মঠ বা জ্যোতির্মঠ তাঁহার অপূর্ব-কীর্তিস্তম্ভ চতুষ্টয় । প্রয়োজনীয় এই সমস্ত গুরুতর কার্য্যরাশি সমাধার পব দ্বাত্রিংশদ্বর্ষ বয়ঃক্রমে তিনি এই উত্তরাধে মহাপ্রস্থান-পথে দেহত্যাগপূর্ব্বক নির্বাণ মুক্তি লাভ করেন । বিশ্ববিখ্যাত জ্ঞানগুরু ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য যে স্থানে ব্রহ্মকণ্ঠসমাধি-নিমগ্ন হইয়া নিজেব অমূল্য জীবনের কিস্তকাল যাপন করিয়াছিলেন, তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত জ্যোতির্মঠে আজি আমরা উপস্থিত হইয়াছি ! এই পুণ্যভূমিতে উপস্থিত হইয়া সেই পুণ্যস্থার দেবমূর্ত্তিই আজি মুহূর্হঃ মানস-চক্ষে প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলাম । ভাবিলাম, তাঁহার সকলই আছে, তিনি নাই, ইহা কি কখনও হইতে পারে ? আমাদের একবারে ছাড়িয়া অপুনবাবৃত্তির জন্ত বিদেহটেকধল্য-লাভে কি তিনি পরিতৃপ্তিলাভ কবিতে পারেন ? এই মামবা ভারতবাসী সমগ্র হিন্দুসম্ভান তাঁহাকে হৃদয়ের মধ্যে শত-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি । আর্য্যবংশেব বিলোপ না হইলে কি তাঁহার অস্তিত্ব এই মুনুষ্যালোক হইতে বিলুপ্ত হইতে পারে ?

মহাপুরুষের কৃতি ও কীর্তি কিছুই বিলুপ্ত হয় না সত্য ; আচার্য্য নিজের স্বল্প জীবনকালের মধ্যে যে প্রগাঢ় জ্ঞান ও গভীর-চিন্তাসাধ্য অসংখ্য গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, তৎকালে মুদ্রণ-প্রণালী না থাকিলেও আজি পর্য্যন্ত তাহার একখানিও বিলুপ্ত হয় নাই, সবগুলি সমান বর্ত্তমান রহিয়াছে, ইহাও সত্য ; কিন্তু বর্ত্তমান জ্যোতির্মঠে তাঁহার কীর্তিনিদর্শন কিছুই নাই বলিলেই হয় । বেদবেদাঙ্গপারগ সে নৈষ্ঠিক-ব্রহ্মচারী বা পরিত্রাজক পরমহংস কেহই নাই ; দলে দলে সে স্বাধ্যায়-ব্রত বিদ্যার্থী নাই, আচার্য্যের সে অদ্ভুত ভাষ্যগ্রন্থযোগে ব্রহ্মসূত্রের তাৎপর্য্য পর্যালোচনা কেহই করে না, ফলতঃ অধ্যয়ন-অধ্যাপনের ধ্বনি এখানে আর কর্ণে প্রবেশ করে না । তৎপরিবর্ত্তে বর্ত্তমান মঠস্বামী বাওল সাহেবের যে সুন্দর অট্টালিকা নির্মিত হইতেছে, তাহাতে সমবেত

চলে। তাহাও তথায় জীবনধারণের জন্ত খাদ্যসামগ্রী, কি জ্বালানির জন্ত কাঠ, অথবা আশ্রয়ের জন্ত চটা প্রভৃতি কিছুই নাই। নিতান্ত কষ্টসহ, ধর্ম্মকপ্রাণ কদাচিৎ কোন সন্ন্যাসী প্রাণধাবণোপযোগী খাদ্য বস্ত্রমাত্র সঙ্গে লইয়া ঐ পথ অতিক্রমপূর্ব্বক আরও পক্ষাধিক কাল অগ্রসব হইতে পারিলে জন্মান্তরীণ প্রচুর পুণ্যবলে হয়ত মানস-সবোবর দর্শন কবিত্তে পারেন। ফলতঃ সেস্থান সাধারণ মনুষ্যের পক্ষে একেবারে অগম্য। প্রতিনিয়ত তুষার-সম্পাতে উত্তর-মেকুর ছায় উহা সর্ব্বকাল্বে জন্ত একরূপ অপূর্ব্ব স্বৈত সাত্ত্বাজ্যের মূর্ত্তি ধারণ করিয়া আছে ও একাকী আপনায় রূপে আপনি উজ্জ্বল হইয়া মনুষ্য-চক্ষু অলক্ষ্য কোন্ রাজা-ধিরাজেব বিশাল বাজ সিংহাসনরূপে বিবাজ করিতেছে !

জোশীমঠ পহুছিবার কিছু পূর্বেই একটা পথ সড়করাস্তা হইতে, নীচে নামিয়া বিষ্ণুপ্রয়াগে মিলিয়াছে, একথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ঐ পথের যাত্রীদিগের যাইবাব সময় জোশীমঠ দর্শন ঘটে না। তাঁহারা বদবীনারায়ণ দর্শন পূর্ব্বক ফিরিবার সময় জোশীমঠ দর্শন কবেন। তাঁহারা পঞ্জাব, জম্মু প্রভৃতি অঞ্চলের যাত্রী। কেননা, অস্ত্র যাত্রীদিগের পক্ষে এ পথ দিয়া ফিবিবাব সুবিধা নাই। কিন্তু যে অঞ্চলের যাত্রীই ইউন, এত নিকট হইতে এরূপ পুণ্যক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া যাওয়া কাহারই পক্ষে যুক্তিযুক্ত নহে, তাহাতে সন্দেহ নাই।



বিষ্ণুপ্রয়াগ।

বৈকালে আমরা জোশীমঠ হইতে রওনা হইলাম। এখান হইতে বিষ্ণুপ্রয়াগ প্রায় ১৫০ মাইল পথ ঋাড়া উতরাই। সেই পথও ঠিক সমতল নহে, পথের সর্ব্বাঙ্গে উচ্চ নীচ প্রস্তুতখণ্ড বেথানে সেথানে বিকীর্ণ। অতি

দৃষ্টে ও সতর্কতাব সহিত উহা অতিক্রম করিয়া বিষ্ণুগঙ্গা বা ধবলগঙ্গার
 তীরে উপস্থিত হইলাম । তীর হইতে নিম্নবর্তী পুলে ঘাইবার রাস্তাটুকু
 আবণ্ড ভয়ানক । উহা পথের চিহ্নবিবর্জিত খাড়া গড়ান । সর্বনিম্ন-
 ভাগটা ভঙ্গপ্রবণ, কোনরূপে সেইস্থান দিয়া প্রাণ হাতে করিয়া পুলে
 উঠিতে হয় । কাঠের সামান্য ২টা পুল । তন্মধ্যে ১টা ভগ্ন, অপরটা
 অসম্পূর্ণ । সেই পুলের নিম্ন দিয়া উন্নতনৃত্যে বিষ্ণুগঙ্গা আসিয়া
 অসকনন্দায় মিশিতেছেন, এই সঙ্গমস্থানকেই বিষ্ণুপ্রয়াগ বলে । বিষ্ণু
 গঙ্গার প্রবাহ-বেগ অতি ভয়ঙ্কর । উপলব্ধিতে তবঙ্গতাড়নায় জলকণা
 উৎক্ষিপ্ত হইয়া পুল পর্য্যন্ত স্পর্শ করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে উন্নত প্রবাহের
 গভীর গর্জন কর্ণদেশ বধির করিয়া দিতেছে । আমবা পার হইয়া আসিয়া
 উন্নত তীরে দাঁড়াইয়া ভয়চকিতনেত্রে ঐ প্রচণ্ড প্রবাহভঙ্গি ক্ষণকাল না
 দেখিয়া নিবস্ত হইতে পারিলাম না । কি তীক্ষ্ণবেগেই প্রবাহের প্রধাবিত
 জলবাশি এখানে ঢালিয়া পড়িতেছে ! নিম্নমুখে সজোবে সটান-লম্বিত
 অববাহে উহা, যেন পাতালে প্রবেশ করিতেছে ! আবার কোথাও
 মণ্ডলাকারে বেগে মাথা উঠাইয়া কত উচ্চ হইয়া দেখা দিতেছে !
 কোথাও উন্নত পাষাণখণ্ডের মস্তকে উঠিয়া ছত্রাকারে ছড়াইয়া
 পড়িতেছে ! কোথাও গর্কোদ্ধত কোন পাষাণের পার্শ্বদেশ ঘেঁসিয়া
 ছুটিয়া ঘাইবাব জন্ত কত আকুল-বিকুল করিতেছে ! কোথাও তলস্থ
 প্রস্তবৎগুকে উঠাইবাব জন্ত তাহার সহিত প্রাণপণে যুদ্ধবাব পব
 তলোদ্ধত ঘূর্ণাবর্তে উঠিয়া পড়িয়া যেন অনবরত ফেনরাশি উদ্ভব
 করিতেছে ! আর তালে বে-তালে কত নৃত্য, কত উল্লসন, কত উল্লুপ্তন,
 কত বিলুপ্তন, কত আক্ষালন, কত বিক্ষুরণ, কত উন্মজ্জন, কত নিমজ্জন,
 কত আবর্তন, কত উদ্বূর্ণন, আর তাহার সহিত ঘন-গভীর তর্জন-গর্জন
 করিতেছে, তাহা বর্ণনা করিয়া কি বুঝাইব ? বুঝাইবার শক্তিই বা আমার
 কি আছে ? দুই পার্শ্বে দুইটা আকাশস্পর্শী পর্বতের অভেদ্য প্রাচীরেব

মধ্যে আপন আপন প্রবাহ-বিস্তার সংযমিত করিয়া বিমুগ্ধা আ-
অলকনন্দা এইবার আপনাদের সমস্ত শক্তি ও বিক্রম যেন একস্থান-
করিয়া উভয়েই উচ্চ হইতে এখানে চলিয়া পড়িতেছেন, এ সঙ্গমস্থান
কিরূপ ভয়াবহ ও ভয়াবহ হইলেও কৌতুকাবহ, পাঠক তাহা ইচ্ছাতে
অনুভব করিয়া লউন।

সময় অপরাহ্ন বলিয়া আমরা এ দৃশ্য দর্শন হইতে চক্ষু ফিরাইলাম
তটেব দিকে আর একটু অগ্রসর হইয়াই একটা ক্ষুদ্র অথচ সুন্দর দেব
মন্দির দেখিতে পাইলাম। উপযুক্ত স্থানে সন্নিবেশের গুণেই মন্দিরটা
আরও ঐরূপ সুন্দর দেখাইতেছিল। ঠিক সঙ্গমস্থানের খাড়া উর্দ্ধে তা
প্রান্তেই এই মন্দির। মন্দিরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া যিনি নদীসঙ্গমে
প্রবাহভঙ্গিতে প্রকৃতির উদ্দাম নৃত্যলীলা দেখিতে হইল, তিনি তাহা
দেখিতে পারেন। যিনি পরমা প্রকৃতির উপাসক, তিনি তাহা
এই প্রিয় সাধনার স্থানে মন্দিরের অভ্যন্তরে দেবমূর্তির সম্মুখে আসন-
হইয়া ধ্যায়বস্তুরে চিন্তা লগ্ন করিতে পারেন। কোথাও কোন ঐদ
ব্যাঘাত নাহ, সকলই নিভৃত, নিষ্পন্দ; কেবল অবিরামোচ্ছিত প্রবাহ
কল্লোগের কলকলধ্বনি, সকল ধ্বনিই তাহাতে নিমগ্ন হইয়া স্বতঃ
চিন্তকে একতান করিতেছে; তাহার সহিত ধ্যানপ্রবাহ মিলাইবা-
কি অপূর্ব উপায় এখানে নিত্য-প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে! মন্দিরের সম্মুখস্থ
চাতালের এক পার্শ্ব দিয়া সঙ্গমস্থানে অবতীর্ণ হইবার সোপান। পর্বত-
গাত্র খুদিয়া প্রবাহ পর্য্যন্ত ক্রমনিম্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঐ সোপানপরম্পরা
বহু প্রয়াসে প্রস্তুত করা হইয়াছে। নিম্নবর্তী সিঁড়ির দুই পাশে পর্বত-
গায়ে লোহার শিকল লাগাইয়া প্রবাহ পর্য্যন্ত উহা ঝুলাইয়া দেওয়া
আছে। যাত্রীরা ঐ শ্রোতঃকম্পিত শৃঙ্খল অবলম্বনে স্নানের অনেকটা
সুবিধা পায়। তাহা হইলেও এই সঙ্গমে স্নান ঋণ্য আতি দুঃসাধ্য কাজ।
একটু অসাবধানে প্রবাহবেগে পড়িয়া প্রাণনাশের সর্বদা সম্ভাবনা।

অনেক সময় একপ ধূধটনাও ঘটয়াছে। সেইজন্য অধিকাংশ যাত্রীই লোটা ডুবাঁইয়া মাথায জল দিয়া থাকে। আমবাও ঐকপ ব্যবস্থারই এখানে স্নানের কার্য সম্পন্ন কবিয়াছিলাম। *

মন্দির হইতে একটু উপরে উঠিয়াই চটী। চটী অতি ক্ষুদ্র, এখানে ৩৪ খানি মাত্র দোকান আছে। ধর্মশালা যাহা আছে, তাহা দোকান-দাঁধের অধিকায়ে। যাত্রীদিগের তাহা ব্যবহারে বিশেষ স্বাধীনতা নাই। অথচ যাতায়াতের পথে চটী, যাত্রিসমাগমেব বিবাম নাই। বিশেষতঃ এতাবৎ অগ্রবর্তী বাস্তা অত্যন্ত উচ্চ ও ভয়াবহ বলিয়া, অপবাহে যে সকল যাত্রী এ পথে আসে, তাহারা এখানেই আশ্রয় লইয়া থাকে। আমবাও

* বিষ্ণুপ্রয়াগ-ক স্নাত্তা বিষ্ণুলোকে মহীয়তে ।

এত্র বক্রাদিত্যো দেবাঃ পরাং সিন্ধিবাপ্ত যু ।

কুণ্ডানি গৃণ কথান্তে প্রয়াগে বিষ্ণুসংল্লোকে ।

ধবলায়াস্ত গঙ্গয়াং যতঃ স্নানমভীপ্সিতং ।

ধবলায়াং মহাভাগে তীর্থস্থানানি সৎপ্রিয়ায় ।

গুণ্ণালকনন্দায়াং কুণ্ডানি প্রবরাণি বৈ ।

পুনশ্চ—ইদং বিষ্ণুপ্রয়াগাখ্যং দ্বারং বিষ্ণোঃ প্রকার্তিতং ।

পুলিনে ধবলায়াং বৈ বদনী তত্র বিশ্রুতা ।

ঘটোন্তবেন মুনিনা ভূশমায়াধিতঃ পুরা ।

চকাব তত্র সান্নিধ্যং বদনানাথকো হরিঃ ।

ধাবান্বয়ং সমাখ্যাতং সদাঃ প্রত্যয়কাবকং ।

অর্থাৎ এই বিষ্ণুপ্রয়াগ বদনীনারায়ণ যাত্রার দ্বাবন্ধকপ। অত্রত্য ধবলা গঙ্গার পুলিনে যে বিখ্যাত বদনী বন ছিল, মহর্ষি অগস্ত্য পূর্বকালে তথায় প্রাণপণে বিষ্ণুর আরাধনা কবিয়াছিলেন। তাহার ফলে ভগবান্ বিষ্ণুব এখানে সান্নিধ্য হইয়াছে। এই প্রয়াগে স্নান কবিলে মনুষ্য মুক্তিমুক্ত কবিয়া বিষ্ণুলোকে বাস করে। ধবলা ও অলকনন্দার পারাধ্বয় এই প্রয়াগেব নিদর্শন স্বরূপ।

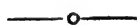
শান্তোক্ত এই ধবলাগঙ্গাই এক্ষণে বিষ্ণু গঙ্গা নামে খ্যাত।

সেই অবস্থার যাত্রী । সন্ধান করিয়া দেখিলাম, সকল ঘবই যাত্রীপূর্ণ । বহুকণ্ঠে ঐরূপ একটা যাত্রীপূর্ণ অন্ধকার ঘবের মধ্যেই একটু স্থান পাইলাম । আশ্রয় পাইতেই সন্ধ্যা হইল ও সন্ধ্যা হইতেই রুষ্টি আরম্ভ হইল । যিনি যেখানে স্থান পাইয়াছিলেন, অধিকার দৃঢ় করিয়া তথায় বসিয়া পড়িলেন । স্থানের এই কণ্ঠের উপর আর এক উপসর্গ উপস্থিত—ঝরঝর করিয়া ছাদের নানা স্থান দিয়া রুষ্টি পড়িতে লাগিল । তখন অনেকেই নিজ নিজ স্থান পরিবর্তনের ইচ্ছা । কিন্তু পরিবর্তন করিবার উপযুক্ত স্থান নাই, ঘব এমনই যাত্রীতে পরিপূর্ণ । অগত্যা যাহাব ভাগ্যে যে স্থান পড়িয়াছে, সেই স্থানেই তাহাকে থাকিতে হইল । আমার ভাগ্যে রুষ্টিপাতেব উত্তম সুবিধাজনক যে স্থানটা পড়িয়াছিল, আমি যতক্ষণ জাগিয়াছিলাম, গামছা পাতিয়া ছাতা খুলিয়া সেই স্থানে বসিয়া রহিলাম । গ্রহাতে কেহ আপত্তি করিলেও আমি কর্ণপাত কবিলাম না । দিনমান পঞ্চমের পর বাত্রিকালে বাত্রিবাসেব এই কণ্ঠেব তুল্য কষ্ট বোধ হয় আব দ্বিতীয় নাই । কিন্তু নাই বলিলে আর কি হইবে ? নিদ্রালস-চক্ষে, আব নিদারুণ শীতে থবহবি-কম্পিত-বক্ষে বিনা-বাক্যব্যয়ে এই কষ্ট সহিতে লাগিলাম । গঙ্গা-সঙ্গমের গভীর গর্জনে নিশার নিস্তব্ধতায় আরও গভীর হইয়া কর্ণে প্রবেশ কবিতে লাগিল । মুহুমূহঃ হ্রৎকম্প হইতে লাগিল । দুঃখ্যোগের ঝঙ্কনায় ও মেঘ-গর্জনে থাকিয়া থাকিয়া ঘর দ্বার যেন কাঁপিতে লাগিল । ক্ষণে ক্ষণে স্পষ্টই বোধ হইতে লাগিল, যে যাত্রীসহিত এই জীর্ণ গৃহ বুঝি প্রচণ্ড-ববে এই ভয়ঙ্কর প্রবাহ-সঙ্গমে ভাঙ্গিয়া পড়ে ! কিন্তু তাহা হইল না । বহু কণ্ঠে বহুদীর্ঘবৎ অমুভূত এই দুঃখের দ্রজনী কাটিয়া গেল ।

প্রভাতেব আলোক-সঞ্চারে সহযাত্রীদিগের পরস্পরে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ হওয়ায় কণ্ঠের যেন অনেকটা উপশম বোধ হইল । শীঘ্রই আমরা এ কারাগৃহের বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিলাম ।

এ চট্টার সকলই মন্দ, ঝরণাবও তেমনি' কষ্ট, ময়দানও তথৈবচ ।
ফলতঃ এ স্থানের সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়া ছুই পা অগ্রসর হইয়া যেন
আমাদের আবাম বোধ হইল ।

কিন্তু এ পথও তেমনি বিকট চড়াই, যেন ক্রমাগত আকাশে উঠি-
গেছি ; পাশ্বে তেমনি গভীর, যেন পদে পদে মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া
যাহতেছি ; পথের পবিসর তেমনি সামান্য, যেন দেধ্-না-দেধ্ পদস্থলন
হইবার উপক্রম হইতেছে ! অনেক স্থানই বে-মেরামত । কিছুদূর আসিয়া
একটা পুল পার হইতে হইল । আরও কয়েক মাইল আসিয়া ঘাট চটী
নামে একটা চটা পাওয়া গেল । উহা অতিক্রম করিয়া আবও ২ কি ২।০
মাইল পরে পাণ্ডুকেশ্বরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । বাজারের মধ্যে এক
দোকানে বাসা লওয়া গেল । বিষ্ণুপ্রয়াগ হইতে এ স্থান ৭ মাইল ।



পাণ্ডুকেশ্বর ।

পাণ্ডুকেশ্বর উত্তম স্থান । অনেকটা উগ্রমূর্ত্তি চড়াই ভাঙ্গাব পব
বলিয়া ঐষ্ট নিম্ন ও সমতলবর্ত্তী স্থানটী আরও মনোবম ও শিথুদর্শন বলিয়া
বোধ হইল । বাজার হইতে একটু ঢালু সমতলে শতক্ষেত্রও অনেকটা
স্থান ব্যাপিয়া আছে । বসতি মন্দ নহে । বাজারে দোকান অনেকগুলি
আছে । প্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্যের কোন অভাব নাই । কিন্তু মাছির
অত্যন্ত উপদ্রব । অন্ন ব্যঞ্জন বা দুগ্ধ মিষ্টানাদি উদরস্থ করাই দুর্ঘট ।
পাহাড়ের সর্বত্রই যদিও এ একটা অসাধারণ উপদ্রব আছে, তথাপি এই
স্থানে ঐ উপদ্রবটী সর্বাপেক্ষা বেশি বলিয়া আমার বোধ হইল ।

রাস্তার অপর পাশ্বে একটু না মিয়া গিয়া ছুইটা প্রাচীন মন্দির দেখি-
লাম । মন্দির দুইটি পাশাপাশি অবস্থিত ; দেখিলেই বোধ হয়, দুইটিই

অত্যন্ত প্রাচীন। এমন কি, মন্দিরের নিম্নভাগ অনেকটা মাটির মধ্যে বসিয়া গিয়াছে। একটা মন্দিরে ভগবান্ বিষ্ণুর যোগবদরী নামে ধাতুময় নারায়ণমূর্তি ও অপরটাতেও ধাতুনির্মিত বামুদেব মূর্তি বর্তমান। বিষ্ণু মন্দির শঙ্করাচার্যের স্থাপিত বলিয়া প্রসিদ্ধ। মন্দিরমধ্যে ৪ খানি তাম্র ফলক রক্ষিত আছে। পণ্ডিতবন্ধদেবনাগর অক্ষরে উহার আদ্যস্ত পূর্ণ। প্রচলিত দেবনাগর অক্ষর হইতে উহা অনেকাংশে বিভিন্ন, সহসা দেখিয়া কিছুই পড়িতে পারিলাম না। কিন্তু স্থিরচিত্তে নিয়ত অনুধাবন পূর্বক দেখিতে দেখিতে ঐ অক্ষরের পরিচয় করা যাঠিতে পাবে এক্রপ বোধ হইল। অক্ষরের কক্ষিৎ পরিচয়ে পদেব অনুমান হয়, আবাব পদের অনুমানেও কতকগুলি অক্ষরের অনুমান হয়। এক স্থানের পরিচয় অগ্রস্থানে গিয়া কার্যকর হয়। এইরূপে কষ্ট স্বাক্য করিয়া দেখিলে অনেকটা উদ্ধার হওয়ার সম্ভাবনা। কেন না, অক্ষরগুলি অদ্যাপি নুপ্ত হয় নাই। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, আমাদের মত তীর্থযাত্রীর সে অবসর কোথায়? নিজের এক্রপ অবস্থা ভাবিয়া বড়ই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। হায়, আমাদের এইরূপ ঔদাসীন্তে কতই ক্ষতি হইতেছে! না জানি এই প্রাচীন তাম্র-শাসনগুলি পড়িতে পারিলে কত প্রাচীন ঐতিহাসিক তত্ত্বই আবিষ্কৃত হইতে পারে! না জানি আমাদের কত বিষয়ে কত অন্ধকার এক মুহূর্তে ঘুচিয়া যায়! কিন্তু কোন্ অধ্যবসায়শীল মহাত্মা আমাদের চিরস্মরণীয় এমন মহোপকার সম্পাদন করিলেন? মন্দিরের পূজক দক্ষিণী ব্রাহ্মণেরা কহিলেন, মহারাজ পাণ্ডুর সময়ের এই সকল তাম্রফলক, ইহাতে তাঁহারই রাজত্বের বা তাঁহার নিজেরই কোন বিশেষ ঘটনার কথা লিখিত আছে। আমরা ফলকগুলি বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করিবার অবসর পাই নাই। শ্রীযুত পদ্মনাভ ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া লিখিয়াছেন, “বৃষমার্কী ফলকখানিই সব চেয়ে বড়, পরিমাণ ২৪ ইঞ্চি X ১৮ ইঞ্চি হইবে। ইহাতে প্রায় ৪০টা পঙ্ক্তি আছে। প্রত্যেক পঙ্ক্তিতে প্রায়

৭০টা অক্ষর । অল্প ৩ খানি ইহার অপেক্ষা পরিমাণে কিছু ছোট—
লেখাও ভেমন ঘন নয়” ।

মন্দিরের সংলগ্ন বাড়ীতে মন্দিরের আশেপাশে ৪৫টা ছোট ছোট
প্রান্তবর্ম জীর্ণ ও ভগ্নপ্রায় কুঠরি আছে । আমরা স্নানাদির জন্য উহারই
পার্শ্বদেশ দিয়া অগ্রসর হইলাম । ঐ স্থান দিয়া ক্ষুদ্র রাস্তা মাঠে
না’মিয়াছে । রাস্তার দুই ধারে বেড়া দেওয়া শস্তক্ষেত্র । ক্ষেত্রের কোন
কোনটার ন’টের শাকের আবাদ যথেষ্ট দেখিলাম । কেমন সুন্দর
সংগে ডাঁটাগুলি শিথল-হারিত কান্তিতে উজ্জ্বল হইয়া তৃণশূন্য ক্ষেত্র-
গুলিকেও উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে ! কেদার ও গঙ্গোত্তরীর পথে এ
শাকের কিছুমান আদর নাই ! সেখানে পাহাড়ীরা এই সকল শাক
জন্মান বোধে ক্ষেত হইতে তুলিয়া ফেলিয়াছে ও সেগুলি সেইরূপ অনা-
দৃত অবস্থায় যেখানে-সেখানে পড়িয়া শুকাইতেছে, বরাবর দেখিয়া
আসিতেছি । শাকের মধ্যে তাহারা ভুজ্জি বলিয়া এক রকম শাকমাত্র
দেখে, তাও তার আদর বড় একটা নাই । কিন্তু এখানে বাঙ্গালীর এ
ন’টের শাকের এত আদর কেন ? বোধ হয় ঐ সকল পথে বাঙ্গালী
যাত্রীর বিশেষ সন্মাগম নাই বলিয়া এ শাকেরও সেখানে আদর নাই ।
আর এই বদরীনারায়ণের পথে বাঙ্গালীর যথেষ্ট সমাগম, আর বাঙ্গালীরাও
এমনি শাকপ্রিয়, এখানকার পাহাড়ীরা তাহা বুঝিতে পারিয়াই আপনা-
দের ক্ষেত্রে শাকের স্থান দিয়াছে । কালে নানাদেশীয় নানারূপ যাত্রার
আধিক্যে এ পাহাড়ভূমেও কত বিষয়ে কত রকম পরিবর্তন হইবে, তাহা
কে বলিতে পারে ?

আমরা শস্তক্ষেত্রগুলি ছাড়িয়া আরও কিছু অগ্রসর হইয়া দেখিলাম,
পাহাড়ীরা নালা কাটিয়া ঐ স্থানে অলকনন্দার একটা ধারা আনিয়াছে ।
বোধ হয় স্রোতের বেগে গোধূম ভাঙ্গিবার কল চালান’ অভিপ্রায়েই
উহা আনাইয়া থাকিবে । যাহা হউক আমরা প্রশস্ত প্রাস্তর মধ্যে বিনা-

প্রশাসে ঐরূপ অজস্র ধাবায় স্রোতের জল পাইয়া ইচ্ছামত স্থানে বড় তৃপ্তিবোধ করিলাম। আব সাধারণ পাহাড়ী পল্লীর মধ্যে হাঁটি-বেড়াইবার উপযুক্ত এতখানি সমতলক্ষেত্র আব কোথাও পাই না। আজ এখানে তাহা পাইয়াছি বলিয়া যে তৃপ্ত, এ তৃপ্তিও বড় কম তৃপ্তি নহে। সমতল স্থানই আমাদের অভ্যস্ত স্বাধীন গাের স্থান। তাহা অভাবে যে ক্লেশ, আব পদে পদে প্রতি নিশ্বাসে প্রশ্বাসে যে কষ্ট, তাহা এ পথে যে না আসিয়াছে, সে কখন বুঝিতে পারিবে না।

সে সকল কথা যাক্, যে স্থানে আসিয়াছি, তাহাও কথা ইউক রাজ্যে যথায় আমরা বাসা লইয়াছিলাম, তাহাও নিম্নবর্তিনী অলকনন্দা অপব পারে ৩টবর্তী উচ্চ পর্বতের শিখরে স্থানি সমতল প্রশস্ত শিলাধিক দেখিতে পাওয়া যায়। ঐস্থানে মহাবাজ পাণ্ডু তপস্বী কবি ছিলেন, ঐখানেই কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধা পঞ্চ পাণ্ডবের জন্ম হয় বলিয়া আজিও লোকে দেখাওয়া দিয়া থাকে। এই জনশ্রুতির সহিত শাস্ত্রেরও সবিশেষ ঐকম্য আছে। কেদারধামে লিখিত হইয়াছে,—

পাণ্ডুনা চ তপস্তপ্তং শপ্তম মৃগরূপিণা।

মুনিনা পরকোপেন পাণ্ডুস্থানং ততঃ স্মৃতং।

প্রসন্নো ভগবানাহ পাণ্ডুং পবম স্তন্দবং।

ভো ভোগ্যপাণ্ডো তব ক্ষেত্রে ধন্যাদীনাং স্তুতাঃ কিল।

ভবিষ্যন্ত স্তুতাস্থানঃ সর্বে শাস্ত্রার্থপাবগাঃ ॥

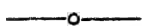
ইহাতে পাণ্ডুস্থান বলিয়া এস্থানের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। মহা ভাবতে কেবল বর্ণনা আছে, তাহাতে এইস্থানে সজ্জাতিও ঐ সকল ব্যাপা আবও স্পষ্টরূপে বুঝা যায়। সেই প্রসঙ্গেই শ্লোকগুলির মর্ম্ম এইরূপ ;— মহাবাজ পাণ্ডু মৃগয়া ব্যসনে আসক্ত হইয়া একদা মহাবন্যে প্রবেশপূর্ব্বক মৃগীসহিত সঙ্গত একটা মৃগ তীক্ষ্ণবাণে বিদ্ধ করেন। মৃগ তৎক্ষণাৎ ভূপতিত হইয়া মৃত্যুবরণ। ভোগ কবিত্তে কবিত্তে তাঁহাকে অভিশাপ দেয়,

মহাবাজ, আমি মৃগ নহি, মৃগবেশধর মুনিপুত্র । বহু কাল মৃগ ভঞ্জে
জীবন বাণে কবি, মহাবাজ কোন অনিষ্টমস্পকে থাকি না । যেপি ভূমি
সম্মান যেমন না পায় সে এত অবস্থায় নিহত করিলে, ভূমিও এ
সম্মান স্থান অবস্থাপন করে চাগামনে প্রতি হইবে । এমত
কালে বাক্যে মৃগ মূলা কালবশত পোষ হইল । মহাবাজ পাণ্ড
বাক্যে মৃগটিনায় এতদপ দাকণ শাপগ্রস্ত হইয়া নিগন্ত অল্প
কাল । মহর্ষি বেদবাস হইতে ক্ষণ গ্রহণ ক য়া নিগন্তে একপ
শপ বাসে । নিম্ন হইয়াছিলেন, গ্রহ মন অবস্থা বহু নৈক্সদ
পায় হইলেন এবং অতঃপর পিতৃব্রতটি অবলম্বন করিবেন স্থি
বাসে পিতৃগণপুত্রক পত্ন্যা নানাস্থান প্রদেয় হইয়া হিংস্রপুত্র
সংগ্রহ করিলেন । ধর্মপাত্রাঘন তাহা সহিত বনবাসে নিগন্তে নিম্ন
পায় হইয়া তাহা দগ্ধবে ও লঙ্ঘন করিয়াছিলেন ।

এনে তিনি হমান । য একম দৈব । কিছুদিন গর্ভমাতন পক্ষে বান
নয় । অনন্তা পুত্রোদয় হইবে গমন ও হংসকট উল্লসন বান
পুত্রপক্ষে গর্ভা বহুকাল পশ্চা কন । একদা গ্রহণ পশ্চাদ
পশ্চাদগণ ব্রহ্মলোক গমনে উদ্যত হলে, মহাবাজ পাণ্ড অপুত্রা নবদান
নৈব স্বর্গে নিকল্প জাণিয়া ই প্রসঙ্গে তাহাদিগের নিকট বহু অল্প
হইল । গ্রহ শুনিয়া গাপসো ক হনেন, মহাবাজ, এ নিমিত্ত আপনাদ
অন্যাপের কোন কাণে না । আপনি ব্যস্ত হইবেন না । আমবা
দবাচক্ষে দেখিতেছি, আপনাদ দৈব সুপ্রসন্ন । আপনি কার্যদ্বারা গৈত
দৈব প্রসাদেব ফলগত করুন, অর্থাৎ দেবোপম সংপূজন ধনা হউন,
পরে স্বর্গে গমন করিবেন । ঋষিবাক্যে মহাবাজ পাণ্ড হংস চশ্চিত্তাদি
দূর করিলেন এবং প্রণিধানপূর্বক কন্তব্য নিশ্চয় কবিয়া স্বয়ং অল্পমতি
দানে নিজক্ষেত্রে ধর্ম, বায়ু, ইন্দ্র ও অশ্বিনীকুমারযুগল ইহতে পঞ্চ পুত্রব্র
গাত করিলেন ।

এই বৃত্তান্তও লোকমুখে এখানে যেমন চলিয়া আসিতেছে, স্থানীয় নিন্দিত পবনপাক্রমে যেমন চলিয়া আসিতেছে। সুতরাং এ পাক্রমের যে সে কালের সেত পাণ্ডুস্থান, গ্রাহ্যে আর বাক্রম আছে।

একালে আমবা পুনর্বার চলে আসিতে কবিলাম। প্রায় এক মাসের পথ অতিক্রম করিয়া শেখপারা নামক প্রান্তর প্রাপ্ত হইলাম। উহার পবিত্র জল স্পর্শ করিলাম। ইহার সমীপে শেখপারার এ ক্ষুদ্র মন্দিরও আছে। ক্রমে বদরনাথবরণ ক্ষেত্র পূর্ণ হইয়াছে। আমাদের সঙ্গেই বাঁধা আছে, ইহা দেখান বাহিন্য। বিশেষতঃ এত বাঁধা দিগলে যত্ন দেখা যায়, প্রাণ বেন আবহ পুঙ্কে নাই। দর্শন নাএ তাঁগদন মুখে বদরনাথ বিশালাব ভয়ঙ্কর, আমা হইতে অমনি নাইব পুঙ্ক হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে এত পথ পাইয়া আমবা লামবগড নামক চটী প্রাপ্ত হইলাম। চটী উঠে, 'কত গুণও বেল আছে, কি বলিয়া গুণ বনম' খানব অণা আমবা এ চটী হইতে উঠিলাম।



হুমান চটী।

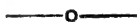
ক্রমে অলকনন্দার বাবে ধারে আগাদের গন্তব্য পথে। পার্শ্ব পূর্ণ এত পুষ্পিত লতা ও বৃক্ষ দেখা বাঁধে নাগিল যে আমবা আনন্দ অহত হইয়া উঠিলাম। বিষ্ণুক্ষেত্র বর্ণনায় কি এখানে দিগ্‌দিগন্ত-উড়া এত অপরিমেয় পবিত্র শ্বেতপুষ্পবাশিৰ ছড়াছড়ি? আমি ননে এ প্রফুল্ল পুষ্পবাশি শ্রীনাথবরণ চরণযুগলে অর্পণ করিলাম।

* শেষভার্থে মহাপুণ্য গঙ্গায়্যাতি যো নবঃ।

ইহলোকে বরান্ ভোগান্ পরত্র পবমান্ গতিং ॥

এ দিকেব রাস্তা অতি কদর্যা, বে মেবামত । স্থানে স্থানে বিলক্ষণ
অধিকস্থ ভাববাহী ছাণলের পাল মধ্যে মধ্যে সমস্ত পথ জুড়িয়া
গাণ থাকায স্থানে স্থানে যাত্রীদিগকে গতিবন্ধ কবিয়া দাঁড়াইতে হয় ।
আমি আমবা এ বেলা পাঁচকোষ চলতে ৬ মাইল পথ অতিক্রম কবিস
নয়ান চটীতে উপস্থিত হ' গম । এ চটী অ গহ এক প্রবল পান
জাম্বা অলকনন্দা মিশিয়াছে । এই পাব নাম রংগঙ্গা । এ
মহাবীরের মূর্তি ও মন্দির আছে । একটি গোবান্দা শিলাজ
ঐষ বিজয়েব দোকান কায়াছেন গোবটি অণি ভ
মন্দ নহে, অনেকগুলি দোকান আছে । এহ সফা চটীতে দুই
শবম পুঁচি, পেড়া প্রভৃতি মিল্লান পচবাচা মনে । এদিকে ক্রমে
প্রাভাব অধিক । আমবা একটু আরতস্থান বাছিয়া লম্ব
পাপন কবিলাম ।

এখানে বৈধানসমূহনিব আশ্রম ছিল এবং এহ স্থানেহ মরুত বাচা
বজ্র সম্পাদিত হইয়াছিল । দেবগুণ বহুস্ত্র এবং অনিষ্ট ভা
যজ্ঞেব পুরোহিত ছিলেন এবং এহ বজ্রে সমস্ত স্ববর্ণমণি
বহন হইয়াছিল । হহাব নিকটবর্ত্তীস্থান খনন করিলে অদ্যাপি
পানকুণ্ড এবং অঙ্গাববাশি দৃষ্ট হইয়া থাকে ।



২৩শে জ্যৈষ্ঠ, সোমবার ।

প্রভাতে উঠিয়া চলিলে আবস্ত কবিলাম । অগাধনন্দা ভূবাব শীত
অংশে হাত কনকন কবিতোছে, আগুনের সেক লহবাবও বিবন্ধ সহিত
উৎসাহে ও আনন্দে বাহিব হইয়া পড়লাম । বদৌনাবাষণধামেব

* ততঃ ক্রোশদ্বয়ে দেবি বৈধানসমুনিস্থলং । যজ্ঞহুমন্তথা তত্র তথা* মুনিববান্ননা ॥

নদনাং প্রবদা সা বে মহা পাতকনাশিনী । হোতৃস্থানে মুনীনাস্ত শূণু প্রত্যয় লক্ষণং ॥

অদ্যাপি তৎপ্রদেশে বৃষবা দক্ষাস্থথা কিল । অঙ্গাববাস্যপি দৃষ্টগে হোতৃস্থানে সহান্ননা ।

আর ৪ কি ৪।০ মাইল পথ অবশিষ্ট আছে । ইতিমধ্যে আব চটী নাহ
কিন্তু এই পথ এমন চড়াই ও সমস্ত বাস্তা এখন সংস্কারহীন, যে উহা
অতিক্রম করিতে আমাদের প্রাণান্তকর কষ্টবোধ হইতে লাগিল ।
৪ মাইল স্থলে পথ ৮ মাইল বলিয়া অনুভব হইতে লাগিল । হুটধাবে অতি
উচ্চ উচ্চ পর্বত, তাহাতে গাছপালা কিছুই নাই, শূন্য সকল এখনও
তুষাববাশিতে আচ্ছন্ন । নিম্নে অলকনন্দা তেমনি উচ্চ কোলাহলে
নাচিতে নাচিতে চলিয়াছেন । তাঁহাব গতিপথে অগণ্য প্রস্তরখণ্ড নিয়-
বাধা দিতে থাকায় তিনি নিয়তই যেন ক্রোধভাবে গর্জন করিতেছেন,
আর স্থানে স্থানে পর্বতে পর্বতে তাহাব প্রতিধ্বনি ব্যক্ত হইতেছে ।
আমরাও যেমন ক্রমে উচ্ছে উঠিতেছি, অলকনন্দাও তেমনি উচ্চ হইতে
উচ্চ ও কল্লোল-কোলাহল বিস্তার কবিয়া নামিয়া আসিতেছেন
দেখিলাম । পিতৃগৃহে আদিনিী কত্না কিছু স্বাধীনা, কিছু মুখবাই
হইয়া থাকে । ইনিহ ত শেষে সাগরসঙ্গমে স্বয়ম্ববা হইয়াছেন !



বদরীনারায়ণের পথে ।

কিন্তু এই প্রচণ্ড প্রবাহবেগ সহ কবা উত্তরপার্শ্বস্থ পর্বতবেগে যেন
অসাধ্য হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল । সারি সারি শৃঙ্খলাবদ্ধ শৈল সকল
যতই নির্ভীকেব ত্রায় উন্নতশিরে দণ্ডায়মান থাকুন, কিন্তু তাঁহাদের অর্ধেক
অঙ্গ ধসিয়া নদীগর্ভে পতিত হইয়াছে, ইহা স্পষ্ট অনুমান হইতে লাগিল ।
শ্রোতের প্রবলবেগে মৃত্তিকাক্ষয় ত হইয়াই থাকে, দৃঢ়সজ্জাত পর্বতও
শিথিলবদ্ধ হয় । তার পর ভারকেন্দ্রের কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রমে একটু ঝুঁকিলে
সেই দিকের কিয়দংশ ধসিয়া পড়িয়া ভারলাঘব করিতে থাকে । ইহাতে
সন্দেহ কি ? তাই এ সকল নদীগর্ভে এত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর খণ্ড
বর্তমান । অপরপার্শ্বস্থ পর্বতের কতক অংশও ঐকপে ধসু থাইয়া

হয়ত সমধিক বিস্তৃতভাবে পড়িয়া যায়। কালে সেই ধ্বংস অংশের উপরেই চটী, বসতি, ক্ষেত্র প্রভৃতিব আবির্ভাব হয়। বর্তমান বসতি, চটী প্রভৃতিও হয়ত ঐরূপেই হইয়াছে। কিন্তু এই সকল পবিণাম কত যুগ-যুগান্তরে সম্পন্ন হইয়াছে ও হইতেছে, কে বলিতে পারে ?

ক্রমে আমরা আমাদের গন্তব্য পথের মধ্যেও বরফরাশি পাইতে লাগিলাম। নীচেব দিকে দৃষ্টি করিয়া দেখিলাম, অলকনন্দার তটও অনেক স্থানে বরফে বদ্ধিতায়তন হইয়াছে। আবার অলকনন্দার প্রবাহও স্থানে স্থানে বরফ-রাশিতে একবারে আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। গব্বাদি পশু ও মনুষ্যও তাহাব উপর দিয়া নির্ভয়ে যাতায়াত করিতেছে ! ঐরূপ তুষারচ্ছন্ন অংশে কোথাও দেখিলাম, একখণ্ড বিশাল প্রস্তর কিছু নাখা তুলিয়া প্রবাহের গতি-পথে প্রকাশ্যে বাধা দেওয়ায় তথায় অলকনন্দা যেন ক্রোধভরে উন্মত্তার ছায় নিজেব তুষারময় অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিয়া ফেলিয়াছেন। তাহাব প্রচণ্ড প্রবাহ তথায় তুষারভার কোথায় ছেলিয়া ফেলিয়া দিয়া এমন প্রবল বেগে সেই পথবোধী সুদৃঢ় প্রস্তরখণ্ডের উপবহনকারে ছড়াইয়া পড়িতেছে, যেন বরফরাজ্যের মধ্যে হঠাৎ উৎসের স্রষ্টি হইয়াছে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কোথাও উভয়তট-বাপী বরফের আচ্ছাদন গাঢ় হইতে গাঢ়তর আকার ধরিয়া এতদিন হয়ত নদী-প্রবাহের পরিসর একবারে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, এক্ষণে তলস্থ ঐ প্রবাহের আকার অনুসারে উভয় পার্শ্বে ফাট ধরিয়া প্রবাহের পরিসর স্পষ্ট বুঝাইয়া দিতেছে এবং নিজেরও অস্তায়িতার অক্ষুর বিলক্ষণ উদ্ভাবন করিতেছে। কোথাও বরফরাশির কিয়দংশ ভগ্ন হইয়া প্রবাহ-ভলসাৎ হওয়ায় অবশিষ্ট অংশ খণ্ডিত হইলেও শুভ্রতা-মণ্ডিত নিষ্কলঙ্ক মূর্তিতে প্রকাশ পাইতেছে, কোথাও দূব-বিস্তৃত বরফের ক্ষেত্র অভগ্ন হইলেও মনুষ্য-পশ্বাদির পদধূলির বা পবনোদ্বৃত ধূলিরাশির মলিন-স্পর্শে সর্বদাঙ্গ প্রকট কালিমা বহন করিতেছে ! কোথাও পর্বত শিখর হইতে তুষারস্তপ

গলিতে আরম্ভ করায় পর্বতের শ্রাম অঙ্গ সুব্যক্ত হইয়া পড়িতেছে, আব
বিভবক্ষয়ে বিভবশালীব অশ্রুধাবার শ্রায় পর্বতের সেই প্রভূত তুষারজব
প্রবল নির্ববেব আকাব ধাবণ করিয়াছে । কিন্তু এই হিমানীবিভব পবি
মাণে এত অধিক যে ইহাব অক্ষয়ভাণ্ডার ক্ষয় হইয়াও নিঃশেষে ক্ষয় হয়
না । আমবা ত প্রথব গ্রীষ্মে যথাসম্ভব উপযুক্ত সময়ে যাত্রায় বাহি
হইয়াছি, কিন্তু ইহাব পূর্বে এই হিমালয় অঞ্চলের কিরূপ অবস্থা ছিল
একবার অনুমান কবিয়া দেখুন । পর্বতগুলি আপাদ-মস্তক ধূলিকঙ্কব
শূন্য নিষ্কলঙ্ক হিমবাশিতেই আচ্ছন্ন ছিল ; সারি সারি শৃঙ্গগুলি যেন হিমে
টোপর মাথায় দিয়া বসিয়াছিল । পর্বতের গায়ে ক্ষোদিত পথগুলি
হিমাবৃত হইয়া পর্বত-রাজ্যেব শুভ্র কটিবন্ধ-রেখাব আকার ধাবণ কবিয়া
ছিল । আব নদীগুলি ত শুধু বরফেরই নদী, নদীগর্ভের নিম্নতামাত্রে নদী
বলিয়া অনুমান হইতেছিল । মন্দিব-শ্রেণী হিমনির্মিত মন্দিরে পবিণত
হইয়াছিল । মার্বেল পাথব সদ্য সদ্য কাটিয়া দৈবপ্রভাবে তৎক্ষণাৎ
মন্দির সৃষ্টি কবিতে পাবিলে তাহাও কি এই বরফমণ্ডিত মন্দিরেব সজ্জা
তুলনাব যোগ্য হয় ? ফলতঃ অত্র সময়ের হিমালয় প্রকৃত হিমালয়
হইয়া থাকে ।

এখন আমবা এখনকাব এই পর্বতরাজ্যেব শ্রামে ও হিঙ্গে মিশ্রিত
অপূর্ব প্রাকৃতিক শোভা দর্শন কবিতে কবিতে অগ্রসর হইড়ে লাগিলম
প্রবীভূত ববফ-স্পর্শে তীক্ষ্ণ-শীতল বায়ুপ্রবাহ আমাদিগেব পথশ্রম দুঃ
কবিতে লাগিল । জ্বালানি কাঠেব ভার লইয়া দলে দলে ধাবমান পাহাড়ী
নর-নারী আমাদের কৌতুক বুদ্ধি কবিতে লাগিল । সর্কাপেক্ষা, দেব
দর্শনাস্ত্রে প্রতিগমনোন্মুখ, প্রফুল্লমুখ যাত্রি-সমূহের ঘন ঘন আনন্দো
চ্চারিত বদরীনারায়ণের জয়ধ্বনি আমাদের চিত্তক্ষেত্রে সবিশেষ অধিকা
স্থাপন কবিল । নারায়ণক্ষেত্র যে আসন্ন, তাহা স্পষ্টই আমরা অনুমান
কবিতে পারিলাম । পথের কঠিনতা দূর হইতে লাগিল, সুন্দর সমভল



বদরিকাশ্রম।

ক্ষেত্রে আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। অনতিবিলম্বে বদরীনারায়ণের পবিত্র পুরীর আভাস আমাদের নয়নাগ্রে অস্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইল। অগ্রবর্তী যাত্রীরা চীৎকার করিয়া কহিলেন, ঐ শ্রীমন্দিরের স্বর্ণময় চূড়া দেখা যাইতেছে ! * সঙ্গে সঙ্গে সমস্বরে “বদরী-বিশালাকি জয়” ধ্বনি অসংখ্য কণ্ঠে উদ্গত হইল। আর কিসের ক্লেশ, কিসের শ্রান্তি! পথও আর তেমন উৎকট উন্নত নাই, সুন্দর সমতলক্ষেত্র পাইয়াছি। সমতল দিয়া আসিতে আসিতে অলকনন্দার তীরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গড়ান পথ দিয়া নামিয়া একটা কাঠের পুলের উপর উঠিতে হইল।† পুল পার হইয়া আবার গড়ান রাস্তা দিয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠিলাম।



বদরিকাশ্রম ।

বদরীনাথের প্রস্তুত পুরী, বিস্তৃত বাজার। বাজারের আরম্ভেই ঋষি-গঙ্গা পাওয়া যায়, আরও একটু অগ্রসর হইলেই কুর্মধারা। তারপর রাস্তার দুই পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ, ঘন-সন্নিবিষ্ট অসংখ্য দোকান। একটু উপরে পাণ্ডাশ্রমের বাসস্থান ও কতকগুলি ধর্মশালা আছে। আমরা ধূলিপায়ে সেবদর্শনোদ্দেশ্যে অগ্রে মন্দিরের দিকে ছুটিয়া চলিলাম। বাজার ছাড়াইয়া পথ হইতে উচ্চ ১৫।১৬টি সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া দ্বার প্রাপ্ত হইলাম। দ্বার অতিক্রমপূর্ব্বক মন্দিরের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া দেখি সমগ্র দেবালয়টা যাত্রীতে পরিপূর্ণ। সকলেই দর্শনার্থী, কিন্তু ক্রমে ক্রমে ভিন্ন দর্শনের উপায় নাই। যাহারা যেমন অগ্রসর হইয়াছে, তাহাদিগকে তেমনি অগ্রে দর্শন করাইয়া অল্প পথে বাহির করিয়া দিতেছে, এই অবসরে

* এই স্থানেই দক্ষিণ ধারে কুবেরশিলা আছে, তাহা অবশ্য দর্শনীয়।

কুবেরশ্র শিলাঃ নহা দারিত্র্যং নোগজায়তে ।

† নূতন পুল প্রস্তুত হইতেছে দেখিলাম। উহা প্রস্তুত হইলে পারের একরূপ কষ্ট থাকিবে না।

পশ্চাৎবর্তী যাত্রীরা অগ্রসর হইয়া পূর্বদর্শকদের স্থানে আসিয়া দাঁড়াই-
তেছে। আমরা সেই ভিড় ঠেলিয়া অগ্রবর্তীদের নিকটবর্তী হইতে
পারিলাম না, হইতে ইচ্ছাও করিলাম না। পাণ্ডার লোকটিও আমা-
দিগকে ঐরূপ ব্যস্ত হইতে বারণ করিল। কহিল, আপনারা একটু স্থির
হউন, যাত্রীর ভিড় একটু কমুক। বরং এই অবসরে আপনারা স্নান করিয়া
আসুন, স্নানান্তে ভগবানের দর্শন করিবেন। আমরা তাহাই যুক্তিযুক্ত
মনে করিলাম। তাহাই যুক্তিযুক্ত বটে, কিন্তু তাহা হইলে অগ্রে একটা
বাসা লইয়া ঐ সকল করা কর্তব্য বলিয়া বোধ হইল। কোথায় বাসা
লওয়া যায়? পূর্বে পরামর্শ করা হইয়াছিল যে এখানে আসিয়া পাণ্ডার
বাটিতে বাসা লওয়া হইবে না। তীর্থকৃত্য অবশ্য পাণ্ডাঘারাই সম্পন্ন
করিতে হইবে, কিন্তু অবস্থিতি কোন একটা ধর্মশালাতেই করিতে হইবে।
তদনুসারে আমরা পাণ্ডার কর্মচারীদের কথা না শুনিয়া ধর্মশালায় দিকে
চলিলাম। কর্মচারীটিও তাহার প্রভুকে সংবাদ দিতে চলিয়া গেল।

আমরা সন্ধান করিয়া বাবা কালীকমলীবালার কি রেওয়া-মহারাজের
(ঠিক স্মরণ নাই) এক উত্তম ধর্মশালায় গিয়া উপস্থিত হইয়াছি, পাণ্ডাজীও
সন্ধানে সন্ধানে তথায় গিয়া উপস্থিত। তখন তিনি আমাদের এখানে—
এ ধর্মশালায় নিরাশ্রয় নিকরাক্ষব পুরীতে আসায় যে ঘোরতর অবিবেচনার
কাজ হইয়াছে, তাহা অশেষ-বিশেষে বুঝাইতে লাগিলেন। আমরা ধর্ম-
শালায় স্বাধীনভাবে থাকার পক্ষে যত যুক্তি দিই, পাণ্ডাজী সে সকলই
কষ্টের নামান্তর বলিয়া ততই খণ্ডন করিতে লাগিলেন। শেষে তাঁহার
দয়া-দাক্ষিণ্য, মায়ামমতা ও সাধুত-শিষ্টতা এতই বাড়িয়া গেল যে আমরা
অনিচ্ছুক হইলেও তাঁহার অহরোধ কিছুতেই এড়াইতে পারিলাম না।
তাঁহার সঙ্গে সেখান হইতে আমরা দিগকে উঠিতে হইল এবং তাঁহার
নির্দিষ্ট একটা বাড়ীর উপরের একটা কুঠুরিতে হাসা লইতে হইল।
পাণ্ডাজী আমাদের ভারি যত্ন ও তত্ত্বাবধান আরম্ভ করিয়া দিলেন।

কিন্তু এখন আমাদের যত্নের কোন প্রয়োজন নাই, স্নানেরই সর্বোপযোগী প্রয়োজন । পাণ্ডা আমাদের সঙ্গে লোক দিলেন । আমরা বাসা বন্ধ কবিয়া সকলেই স্নানে চলিলাম । কেবল বালা আমাদের বাসার সম্মুখ-বর্তী খোলা উঠানে বোঁড়ে পিঠ দিয়া বসিয়া থাকিল । আমরা ঐ উঠান হইতে নীচে নামিয়া বাজাবেদ মধ্যবর্তী সমতল পথে বরাবর চলিয়া বদবীনারায়ণের বাটির সমীপেই উপস্থিত হইলাম । তবে সিঁড়ির দিকে না উঠিয়া সিঁড়ির নিম্নবর্তী ঐ সমতল পথ হইতে কিছু নিম্নে নামিয়াই আমাদেরিগকে তপ্তকুণ্ডে যাইতে হইল । অর্থাৎ নীচে অলকনন্দার ঘাট, উপরে নারায়ণের মন্দির, মধ্যে এই তপ্তকুণ্ড । দুই দিক্ হইতে দুইটা বাবা আসিয়া এই কুণ্ডে পড়িতেছে । কুণ্ডে জল একবুক পরিমাণ হইবে, নামিতে কষ্ট নাই, উপরেও ছাদ দেওয়া আছে, জলও বেশ গা-সহ্য গোচ গরম, স্নতরাং স্নানের কোন অসুবিধাই নাই । বরং এ দুর্জয় হিমালয় পুণ্ডাতে এইরূপ গরম জলে স্নান বড়ই আরামদায়ক, বড়ই প্রীতিকর । যেমন এক দিক্ দিয়া কুণ্ডে জল পূর্ণ হইতেছে, তেমনি অন্য দিক্ দিয়া ঐ জল বাহির হইয়া যাইতেছে । আবার নিকটেই শীতল জলের প্রস্রবণ । আর সিঁড়ি বাহিয়া আব একটু নীচে নামিলেই প্রচণ্ডশ্রোতস্বতী অলক-নন্দার তুষার-শীতল প্রথর প্রবাহ ।

১১টার সময় মন্দিরের দ্বার বন্ধ হইবে বলিয়া আমরা গাড়াতাড়ি স্নান কবিয়া মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইলাম । গিয়া দেখি, যথাপূর্ব্বং তথা পরং, পূর্ব্বও যেমন যাত্রীর ভিড় ছিল, এখনও তেমনি । যাত্রীদিগেরই বা অপরাধ কি ? কোন্ দূর-দুরান্তর হইতে কতদিনে অভীষ্ট স্থানে পহঁ-ছিয়াছে, পহঁছিয়া দর্শন করিতে আর ভর সহিবে কেন ? কাজেই সকলে জমাট বাঁধিয়া ভিড় করিয়া রহিয়াছে । কে সে ভিড় ভাঙ্গিবে ? আর কত কষ্টে অগ্রসর হইয়াই বা কে আমাদের জন্ত পিছাইবে ? দ্বাররক্ষকগণও যথানিয়মে নির্দিষ্টসংখ্যক যাত্রী প্রবেশ করাইতেছে, যথানিয়মে

পার্শ্বের দ্বার দিয়া তাহাদিগকে বাহির করিয়া দিতেছে, আবার পিছনের দলকে তাহাদের স্থলে লইতেছে। এ নিয়মেব ব্যতিক্রম নাই, তবে আব উপায় কি ? উপায় আপনিই হইল, ক্রমে ভিড় কমিল, আমরাও দর্শন পাইলাম। মন্থন শ্রামবর্ণ পাষণ্ডময় অতিবমণীয় চতুর্ভূজ নাবায়ণমূর্তি, পুষ্প, মালা ও বহুমূল্য বসন-ভূষণে ভূষিত, মস্তকোপরি বদ্রময় কিরীট-মুকুটাদি, তাহার উপরে সূর্যেরেব ছত্র। বিগ্রহেব বামে দক্ষিণে লক্ষ্মী, কুবের, নব-নাবায়ণ ও উদ্ধব-নাবদাদি ভক্তচূড়ামণিগণ। দেখিয়া চবিতার্থ হইলাম। ভাবিলাম, প্রভো, এতদিনে কি এ অধমেব বাসনা পূর্ণ কবিলে ? অতি দুঃসাহস, দুঃসাহসের ভয় হে নিখিলভয়ভঞ্জন, আজি কি ভয় করিলে ? বড় আকাশ পাতালব্যাপিনী দৃষ্টিস্তায় এতদিন মগ্ন ছিলাম, হে দৃষ্টিস্তা হাবী, আজি কোন্ কটাক্ষপাতমাত্রে তাহা হরণ কবিলে ? কঠোর পাষণ্ডস্থলী কিরূপে চক্ষুব নিমিষে পুষ্পোদ্যানে পবিত্র কবিলে ? হে যোগগম্য আমি কি সত্য সত্যই তোমাব পাদপদ্ম দর্শন পাইয়াছি ? কৃপাময়, তোমাব কৃপায় কি না হয় ? জড় জীবত্ব প্রাপ্ত হয়, জীব শিবত্ব প্রাপ্ত হয় ! তোমাব চতুর্দ্বার ত কল্পতরুব চতুঃশাখা ! দয়াময়, বাহা দিয়াছ, যথেষ্ট দিয়াছ। আজি আমি কৃতার্থ ! আব আমার প্রার্থনিতবা কি আছে ?

আবাব মনে হইল, দেখিয়া যে সব ভুলিয়া গেলাম ! প্রার্থনিতবা কি আব কিছু নাই ? আছে বৈ কি প্রভু ! জীবন দিয়াছ ত, তাহা সার্থক কবিয়া দাও, সামর্থ্য দিয়াছ ত সিদ্ধি দাও, সম্পদ দিয়াছ ত সন্তোষ দাও, সংযম দাও, কিন্তু কিসেব সার্থকতা, কিরূপ সিদ্ধি, কেমন সন্তোষ ও কেমন সংযম, ক্ষুদ্র আমি তাহাই কি জানি ? কি বলিয়া হৃদয়-বেদনা নিবেদন কবি ? তখন ভগবান্ শঙ্করস্বামী সেই হৃদয় ভেদিনী প্রার্থনা মনে পড়িল। কবষোড়ে কাতরকণ্ঠে পাঠ করিলাম—

অবিনয়মপনয় বিষ্ণো, দময় মনঃ, শময় বিষয়-মৃগতৃষ্ণাং ।

ভূতদয়াং বিস্তাবয়, তাবয় সংসার-সাগবতঃ ॥

ভগবন্ বিষ্ণো, আমায় অবিনয় অপনয়ন কব, চিন্তা দমন কব,
'রূপ-বসাদি-বিষয়স্বরূপ মৃগতৃষ্ণা প্রশমন কব, সর্বভূতে আমাব দয়া
বিস্তাব কব এবং এইরূপে আমায় ছুস্তব সংসার সাগর হইতে নিস্তাব
কব । *

প্রার্থনার পর বন্দনা—

দিব্যধুনী-মকবন্দে পবিমলপরিভোগ-সচ্চিদানন্দে ।

প্রীতি-পদাবিন্দে ভবভয়খেদচ্ছিদে বন্দে ॥

দেবদী ভাগীর্থী যে পাদপদ্মে মকবন্দবিন্দুস্বরূপ ; নিত্যজ্ঞান ও
নিত্য নিম্নল আনন্দ যথায় পবিপূর্ণ পবিমলস্বরূপ, আমি ভগবানেব সেহ
পাদপদ্মগুণ বন্দনা কবি ; অনন্তকাল যেন আমার জন্ম জরা-মরণাদিজন্ত
ভয় ও ক্লেশবাশিব বিনাশ হয় ।

এহবার আত্মনিবেদন—

সত্যপি ভেদাপগমে নাথ তবাহং ন মামকীনন্তম্ ।

সামুদ্রো হি তবজঃ কচন সমুদ্রো ন তাবজঃ ॥

হে নাথ, যদিও আমাব ভেদবুদ্ধিব অপগম হইয়াছে, অর্থাৎ তুমি
ছাড়া আমি বলিয়া পৃথক বস্তু একটা কিছু নাই, তুমিই সর্বস্ব, এইরূপ
প্রীতি জন্মিয়াছে, তথাপি হে প্রভো, তোমাবই আমি, আমার তুমি

* বাল-ব্রহ্মচারী শঙ্করাবতার শঙ্করস্বামীর কি সবলতা । তখনও বুঝি অলঙ্কিতে
অহংভাব চিন্তাস্পর্শ করে, তখনও যেন চিত্তে রূপরসাদির ক্লেশ ছায়াপাত হয় । তাই
চিত্তবার উন্মুক্ত করিয়া ভগবৎসমীপে নিজ প্রার্থনা জানাইতেছেন । জ্ঞানগুরু কঠোর
তর্ককের একি সরল-সুকুমারী বাল ভাব । এমন দেবতুল্য হৃদয় না হইলে কি তথায়
অদ্বৈত ব্রহ্মভাবের পূর্ণ আবির্ভাব হয় ?

নহ। কেননা, সমুদ্রেরই তরঙ্গ হয়, ইহাই ত সত্য ; তরঙ্গের সমুদ্র, ইহা কি বলা যায় ? * ইত্যাদি।

দেবদর্শনের এখন পবিমিত সময়। স্তুতিপাঠ মাত্র করিয়া পিছাইতে হইল। আমার ভ্রায় শত শত যাত্রী আজি দর্শন-ভিখারী হইয়া ভগবানের দ্বাবে উপস্থিত। তাঁহাদিগকে অবসর দিয়া আমবা একদল ভিড় ঠেলিয়া বাহিরে আসিলাম। বাহিরে মন্দিরের দক্ষিণের দ্বাবেব নিকটে লক্ষ্মীদেবী মন্দির। মন্দিরমধ্যে বসন-ভূষণে সুসজ্জিতা লক্ষ্মীদেবীর পাষণময়ী মূর্তি। এ মন্দিরটা ক্ষুদ্র। উহাব সমীপেই নারায়ণের ভোগমন্দির। ঐ স্থানে নিত্যভোগের কয়েক মণ চাউল, দাল, ও তরকারি প্রভৃতি পাক হইয়া থাকে। প্রাঙ্গণে দবজাব দিকে কৃষ্ণপ্রস্তর নির্মিত গুরুড়ের মূর্তি মন্দিরের অপব পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ কতকগুলি দোকান। মন্দির পুদক্ষিণে সময় সমস্ত দেখিতে পাইলাম। অদ্য আমাদের অতীত তীর্থকৃত্য বা নারায়ণের পূজা, ভোগ দেওয়া বা ব্রাহ্মণ ভোজনের সুবিধা হইল না। পরদিন ঐ সমস্ত করাব ব্যবস্থা হইল। আপাততঃ আমরা পাণ্ডাব কৰ্ম চাবীর সহিত বাসায় ফিরিয়া আসলাম।

নারায়ণের জন্ত নিত্য প্রচুব অন্নভোগ হইয়া থাকে, ইতিপূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ভোগনিবেদনের পর উক্ত মহাপ্রসাদ মন্দিরের সমস্ত কর্মচারী, ভৃত্যবর্গ ও পাণ্ডা প্রভৃতিকে যথানিয়মে দেওয়া হয়। পাণ্ডাদিগের কল্যাণে যাত্রীরাও উক্ত প্রসাদ পাইয়া থাকেন। জগন্নাথদেবের মহাপ্রসাদের ভ্রায় ইহারও পুর্বীর মধ্যে স্পর্শ-দোষ নাই। প্রভেদের মধ্যে এ প্রসাদ বাজারে বিক্রয় হয় না। শাস্ত্রে আছে,—বদরীনাথনৈবেদ্যঃ

* হয়, কি দীনতা, কি অকিঞ্চনতা। কে বলে শঙ্করাচার্য্য শুদ্ধজ্ঞানী ? বিগুণ ভক্তির অমল মল্লিকানীধার। এমন আব কোথায় বহিয়াছে ? শিশিরবিন্দু হইয়া সমস্ত আত্ম-সমর্পণ করিতে এমন আর কে পারিয়াছে ? বিগুণ জ্ঞানী না হইলে কি বিগুণ ভক্তির স্বর্গ হইয় ?

ভুক্তং যৈ ভক্তিতৎপৰৈঃ । অভোজ্যাশনদোষাদ্যৈ মুচ্যন্তে নাত্র সংশয়ঃ ।
প্রসাদং হবিনৈবেদ্যাং ভূজীয়াদভক্তিতৎপৰঃ । অর্থাৎ বদবীনাথের উদ্দেশে
বিবেদিত বস্তু ভক্তিপূষক ভোজন করিলে অভক্ষ্যভক্ষণজনিত সমস্ত পাপ
হইতে মুক্ত হয় । অতএব ভক্তিপবায়ণ হইয়া ভগবানের প্রসাদ ও
নৈবেদ্য ভোজন করিবে । লক্ষ্মী পর্চাত নৈবেদ্যাং ভুক্তে নাবায়ণঃ স্বয়ং ।
চাণ্ডালোনাপি সংস্পৃষ্টং ন দোষায ভবেৎ কচিৎ । বদবীনাথনৈবেদ্যাং
যো মোহাত্ম পবিত্যজ্যেৎ । চাণ্ডালাদধমো জ্ঞেয়ঃ সর্বদর্শ্যবহিষ্কৃতঃ ॥

অর্থাৎ নৈবেদ্য লক্ষ্মী স্বয়ং পাক করেন ও স্বয়ং নাবায়ণ এহা ভক্ষণ
করেন । এ নিমিত্ত চাণ্ডালে স্পর্শ করিলেও সে নৈবেদ্য কোনরূপ
দোষাবহ হয় না । এবং যে ব্যক্তি মোহবশতঃ উক্ত নৈবেদ্য পবিত্যাগ
করে, সে চাণ্ডালাধম ও সর্বদর্শ্য-বহিষ্কৃত ।

বদবীনাথপক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া ক্ষেত্রপ্রাপ্তিনিমিত্তক একদিন
উপবাস করিবে । প্রভাতে গঙ্গান্নান ও নাবদকুণ্ডে স্নানপূষক তপ্তকুণ্ডে
স্নান করিতে হয় । স্নানে অশক্রেব পক্ষে মার্জনা দি । পবে যথাশক্তি
উপহাষ লইয়া ভগবানের পাদপদ্ম হইতে কিবটপর্ষ্যন্ত সর্বাঙ্গ দর্শন
করিবে । দশক্লেশ পবে প্রদক্ষিণ করা কর্তব্য । অনন্তর ব্রাহ্মণোদ্দেশে
গো, ভূমি, অন্ন, স্বর্ণাদিধাতু, অশ্বগজাদিবাহন, যাহাব যেমন শক্তি, দান
করিবে । এখানে একটি গাভীর অবশেষে পবিত্রাণ ভূমিদান করিলে
তাহা বেদপাবগ ব্রাহ্মণের উদ্দেশে সমগ্র পৃথিবী দান করার তুল্য হয় ও
যৎকিঞ্চিৎ স্বর্ণদানও স্বর্ণের তুল্যদান করার ত্রায় ফলপ্রদ হয় । গঙ্গা তটে
ও নাবায়ণ মন্দিরে দীপদানেরও বহুফল লিখিত হইয়াছে । *

* ক্ষেত্রে সূক্ষ্ম ততো গদ্য ঋষিগঙ্গোত্তরে নবঃ । ক্ষেত্রোপবাসং কুধ্যাষ্টে
দিনমেকং জিতেন্দ্রিয়ঃ ॥

প্রাতঃ স্নাত্বাতু গঙ্গায়ান্নানরদীয় হ্রদাদিষু । বহির্ভূতৌ ততঃ স্নান্নান্নিয়তো যতমানসঃ ।
আকিরীটাজি পূর্ণান্ত পশ্চেন্নদ্যায়ণং বিভুং । যথাশক্ত্যা ব্রাহ্মণেভ্যো দদাদ্যত্র মহামনাঃ ॥

বদরিকাশ্রমে আগমন করিয়া নিম্নলিখিত পঞ্চতীর্থে স্নান-মার্জনাदि ও পঞ্চশিলা দর্শন পূজনাदि এবং কেদার-নামক শিবলিঙ্গের পূজন অবশ্য কর্তব্য । * পঞ্চতীর্থ, যথা—প্রথম ঋষিগঙ্গা, ইহা বাজার পাইতেই দক্ষিণ ধারে, ইহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে । দ্বিতীয় কুশ্মধারা, ইহা বাজারের মধ্যে । তৃতীয় প্রহ্লাদধারা । চতুর্থ তপ্তকুণ্ড । তপ্তকুণ্ডের বিষয় ইতিপূর্বেই বিবৃত হইয়াছে । পঞ্চম নারদকুণ্ড । ইহা তপ্তকুণ্ডের নীচে, অলকনন্দার ধারে । প্রবাদ এই যে ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য এই নারদকুণ্ডে ডুব দিয়া বদরীনারায়ণ বিগ্রহ উত্তোলন করিয়াছিলেন । শাস্ত্রে ইহার এইরূপ মাহাত্ম্য লিখিত হইয়াছে যে নারদীয় হ্রদে স্নান করিলে পুনর্ব্বার জননীর স্তম্ভপান করিতে হয় না অর্থাৎ জন্মগ্রহণ করিতে হয় না । উক্ত হ্রদে ভগবান্ নারায়ণের বহুমূর্ত্তি বিদ্যমান আছে । যুগে যুগে নারায়ণের অংশাবতারস্বরূপ মুনীশ্বরগণ আবির্ভূত হইবেন ও বদরীনাথ নামে ঐ সকল মূর্ত্তি এখানে স্থাপন করিবেন ।

প্রদক্ষিণং ততঃ কুশ্মাদ্ভক্ত্যা পরময়া যুতঃ । ততস্তীর্থেষু চাগত্য দদ্যাদ্ধনানি শাক্ততঃ ॥
গোচর্ম্মাত্রা পৃথিবী যেন দত্তা কুটুধিনে । তেন সর্ব্বমহী দত্তা ত্রক্ষিণে বেদপারিণে ॥
ক্ৰটিমাত্রং হিরণ্যং বৈ দত্তং বেদবিদে পুনঃ । স্ববর্ণস্ত তুলানাদ্ যন্তিৎ ফলমবাশ্রয়াৎ ।
দেবালয়ে মহাবিকোর্গম্ভায়া রোধসি প্রভো । দীপা দেহ্যচ্চন্দ্রশুশু সংসারপরিমুক্তয়ে ।
দীপদন্তক্ষুরাপ্পোতি স্বর্গদোষপুরুষতমং । অন্নদন্তুপ্তিমাশ্নোতি ধাতুদো ভাগ্যমুত্তমং ।
গোপ্রদাতা মহাভাগ সংসারে ন স জায়তে । হৃদদোগজদশৈব যানং প্রাপ্নোতি সত্তমং ॥

নরনারায়ণৌ শ্রেষ্ঠৌ পরমৌ মুনিপুঙ্গবৌ ।

যো নমেৎ পরম্মা ভক্ত্যা ন স ভুয়োহভিজায়তে ॥

স্রাস্তা ঋষীগাং গন্ধায়াং ধারায়্যং যে সমাহিতাঃ ।

পানং কুর্ব্বন্তি তে বর্ত্ত্যাঃ পরং ব্রহ্ম সমাপ্ন যুঃ ॥

আচার্য্যেৎ কুশ্মধারায়্যং জলং পরমপাবনং ।

যদীচ্ছৎ স্তত্রাং শুক্লিং দর্শনে পরমোদয়নং ॥

নারদীয়হ্রদে স্রাস্তা ন ভুয়ঃ স্তনপো ভংৎ ॥

পঞ্চশিলার মধ্যে, প্রথম নারদ শিলা, দ্বিতীয় বরাহ শিলা, তৃতীয় নর-
সিংহ শিলা, চতুর্থ গরুড় শিলা ও পঞ্চম মার্কণ্ডেয়-শিলা । তপ্তকুণ্ডের
প্রস্রবণ যেস্থান হইতে নির্গত হইয়াছে, তথায় গরুড় শিলা আছে ।
এই পঞ্চ শিলার মধ্যে বদরীনারায়ণের আসন অবস্থিত । তপ্তকুণ্ডের কিঞ্চিৎ
উপরেই কেদারনামে শিবলিঙ্গ আছেন । অত্রত্য নর ও নারায়ণনামক
পৰ্বতদ্বয়ও মূনিবুদ্ধিতে প্রণম্য ।

ব্রহ্মকপাল নামক স্থানে পিণ্ডদান যাত্রোদিগেব একটী প্রধান কার্য্য ।
ইহার এইরূপ ফল শ্রুতি আছে যে পিতৃলোক যতই পাপকারী ও যতই
দুর্গতি প্রাপ্ত হউন, ব্রহ্মকপালে তাঁহাদিগের উদ্ধেশে পিণ্ডদান ও তর্পণ
করিলে তাঁহার উদ্ধার প্রাপ্ত হইবেন । উক্ত পিণ্ডদান ভক্তিপূর্বক

তত্র বহ্ন্যো মূৰ্ত্তয়শ্চ সন্তি বৈ শ্রীপতে বিভোঃ

যুগে যুগে ভবিষ্যন্তি বিষ্ণোরংশামুনীশ্বরঃ ।

স্থাপয়িষ্যন্তি দেবেশ বদরীনাথনামকং ॥

তথা পঞ্চশিলাং নত্বাপরিত্রম্যার্চয়েৎ সুধাঃ ।

সংপূজ্য তত্র কেদারং শিবলোকে মহীষ্মতে ॥

নারদীয়াশিলা যত্র বিষ্ণু লোক প্রদায়িনী ।

শিলা যত্র চ বরাহী পাপহা সৰ্বকামদা ।

বারাহকুণ্ডাখ্যাতং বিষ্ণু পদ্যং হি মৰ্ৎয়প্রিয়ে ।

নারসিংহী শিলাতত্র সৰ্বপাপপ্রণাশিনী ।

মার্কণ্ডেয় শিলা যত্র সৰ্বলোকেষু দুর্লভা ।

যাং স্পৃষ্টা পিতৃণাং ভক্ত্যা সৰ্বপাপৈঃ প্রমুচ্যতে ।

গারুড়ীচ তথা প্রোক্তা গরুড়েন মহাস্থনা ।

প্রাপ্তং হরের্বাহনত্বং সখ্যক পরমং হরেঃ ॥

এতৎপঞ্চশিলামধ্যে হাসনং বদরীপ্রভোঃ ।

বহ্নিঐর্ধ সমাযুক্তং বিষ্ণু লোকপ্রদং শিবে ॥

কেদারখণ্ড ।

হউক না হউক, তাহাতেও ক্ষতি নাই। এই নিমিত্ত পিতৃলোক উৎসুক-
চিত্তে অপেক্ষা করিতে থাকেন যে আমাদের বংশীয় কোন সন্তান যদি
এখানে আগমন করে। ব্রহ্মকপালে শ্রাদ্ধতর্পণ করিলে গয়া বা অম্ব
তীর্থ গমনের কোন প্রয়োজন নাই। এই ব্রহ্মকপাল বদরীনাথের
মন্দির হইতে অল্প দূর দৈশান কোণে নিম্নবর্তী অলকনন্দাব তীরে
অবস্থিত। *

দ্বিতীয় দিবসে আমাদের নাবায়ণেব পূজা ও ভোগ দেওয়া এবং
বথাসাধ্য তীর্থকৃত্য সম্পন্ন করা হইল। তৎপবে পাণ্ডা ও ব্রাহ্মণ ভোজন
সম্পন্ন করিয়া আমরা ভোজন করিলাম। পাণ্ডা ও ব্রাহ্মণেরা পুণী ও
মিষ্টান্নাদি স্বয়ং ববাদ করিয়া দিলেন, তদনুসারে দোকান হইতে টাটকা
ঐ সকলে দ্রব্য আনীত হইল। আমাদের ভারবহক বালাও ব্রাহ্মণ,
তাহারও আজি আমাদের নিকট তুল্য আদর। বাঙ্গালী অপেক্ষা পাহাড়ীরা
ভোজনে পটু, পরিশ্রমে অধিকতর পটু এবং কি উড়িয়া, কি বাঙ্গালী
উভয় অপেক্ষা তহাণ সাধারণতঃ গৌরবর্ণ। ভোজনার্থী নানা দেশীয়
সন্ন্যাসীরও এখানে অভাব নাই। ইহাদের নিমন্ত্ৰণ করা দ্রবে থাকে,
বাজাবে মিষ্টান্ন কিনিতে গেলেও তাঁহাদিগকে কিছু না দিয়া অব্যাহতি
নাই। শুধু খাদ্য দ্রব্য কেন, একখানি পুস্তক কিনিতে গেলেও ঐ
পুস্তকের প্রার্থী ৫ জন পশ্চাদ্বর্তী হইবেন ও বাঙ্গালী লোক রড়া
ভক্তিমান্ হায় বলিয়া বাজীর স্তুতিবাদ আরম্ভ করিবেন। না দিলে
শাপান্ত করাও আছে। ফলতঃ সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ে ভেকধারীর সংখ্যা
বড়ই বৃদ্ধি পাইয়াছে। বৈষ্ণব সম্প্রদায়েও কম নয়।

* ব্রহ্মকপালে পিতরঃ প্রেক্ষমাণাঃ স্ববংশজং। তিষ্ঠন্তি তস্মাৎ পিতৃানাং শ্রবানঃ
নুনয়োহব্রবন্। অজ্ঞানাজ্ঞানতোবাপি জ্ঞান্যহভজ্যাত্বা পুনঃ। যৈরত্র শুভবপনং
কৃতং জলহতপর্ণং। তারিতাঃ পিতরস্তেন দুর্গতা স্রপি পাগ্বিনঃ। কিং গয়াগমনাদেবি
কিমস্ততীর্থতর্পণৈঃ।

পাণ্ডাজাতীয় কতকগুলি লোক আছেন, তাঁহারা যাত্রীদিগকে তীর্থ-
মাহাত্ম্য শ্রবণ করাইয়া বেড়ান ও মাহাত্ম্য-প্রকাশক বচন গুলির হিন্দিতে
ব্যাখ্যাও করিয়া থাকেন, তদ্বারা শ্রোতাদিগের নিকট তাঁহাদের কিছু কিছু
প্রাপ্তি ঘটে । সন্ধ্যাকালে তাহাও শোনা গেল ও বাজার হইতে বদরীমাহাত্ম্য
পুস্তক বাহা ক্রয় করিয়াছিলাম তাহাও দেখা গেল । ক্রমে শীত অধিক
বোধ হইতে লাগিল । এখানে শীত বিলক্ষণ প্রবল, তাহা বলাই বাহুল্য,
ওবে গঙ্গোত্তরী ও কেদার অপেক্ষা কম । বাহা হউক, শীত নিবারণের
জন্ত আগুন করিতে হইয়াছিল । আমবা যেমন আগুন করিয়াছি,
সন্ন্যাসী সম্প্রদায় তেমনি ধুনি লাগাইয়া সম্মিলিত-কণ্ঠে সুস্ববে স্তব আরম্ভ
করিয়াছেন, শুনিতে পাইলাম—

পবন মন্দ সুগন্ধ শীতল
হেম-মন্দিরশোভিতম্ ।
নিকট গঙ্গা বহত নিৰ্ম্মল
বদরিনাথ-বিশ্বস্তরম্ ।
শেষ স্মিরণ করত নিশিদিন
ধরত ধ্যান মহেশ্বরম্ ।
বেদ ব্রহ্মা করত অস্ততি
বদরিনাথ বিশ্বস্তরম্ ।
ইন্দ্র চন্দ্র, কুবের ধুনিকর,
ধূপদীপ প্রকাশিতম্ ।
সিদ্ধ মুনিজন করত জয় জয়
বদরিনাথ-বিশ্বস্তরম্ ॥

ইত্যাদি ।

মূল কথা, বদরীনারায়ণ-পুত্রী কি বাহ্য দৃষ্টিতে, কি শাস্ত্র দৃষ্টিতে সৰ্ব্বথা
অতিসম্মানীয় স্থান । কৈলাস ও গঙ্গমাদন পৰ্ব্বতের নিম্নভাগে ও পবিত্র

শ্রোতস্বতী অলকনন্দার অগুচ্চ-তটে এই পুরী কি সুসন্নিবিষ্ট ! চতুর্দিকে উচ্চ উচ্চ পর্বতশৃঙ্গসকল তুষারে আবৃত, অলকনন্দার খরপ্রবাহ এখনও অনেক স্থানে তুষারে সমাচ্ছন্ন । মধ্যে এই বিস্তৃত উপত্যকা কত কত ধর্মার্থী গৃহী, যোগী, সাধু-সন্ন্যাসীকে ক্রোড়ে স্থান দান করিয়া তাহাদের বাঞ্ছা পূর্ণ করিতেছে, কত পবিত্র প্রস্রবণ এখানে গিরিগাত্র হইতে অবতীর্ণ হইয়া লোকের প্রয়োজন সাধন করিতেছে । তপস্কুণ্ডের ধারা মার্জ্জন-অব-গাহনে কতই তৃপ্তি উৎপাদন করিতেছে । ঘন-সন্নিবিষ্ট অসংখ্য দোকান, অগণ্য জনসমাগম । সমাগত ঐ জন-মণ্ডলীর মুখে কেবল আনন্দ কোলাহল, হৃদয়ে কেবল ভক্তি ও আনন্দের ধারা । সংসারের যুদ্ধবিগ্রহ, নিষ্ঠুর হতাকাণ্ড, দস্যুবৃত্তি, উৎকট প্রতারণা, প্রবঞ্চনা এখানে কিছুই নাই । এখানে কত মহাত্মা কত দান-ধ্যানে রত । কত ভাগ্যবান রাজা, শ্রেষ্ঠী, সমৃদ্ধ লোক, কত দীন-অনাথ-আতুর সাধু-সন্ন্যাসীকে ভোজন করাইতেছেন, কত ভোজ্যবস্তু নিয়ত প্রস্তুত হইতেছে ও নিয়ত বিক্রীত হইতেছে, সহস্র সহস্র মুখে দেবতার জয়ধ্বনি, দেবতার স্তুতি-গীত উদ্‌গীত হইতেছে, দেখিয়া আনন্দ-ধারায় আপ্লুত ও বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয় । বস্তুতঃ এস্থান অদ্যাপি প্রকৃত তপস্রার ক্ষেত্র হইয়া আছে । এখানে সাম্বিক ভাবেব আপনিত স্ফুর্তি হয় । প্রাণিহিংসা একেবারেই নাই । মুংস্ত, মাংস, মদ্যের স্পর্শ নাই । অব্যবহার্য্য অনাচরণীয় বিলাসদ্রব্যের প্রবেশ নাই । অধিক কি, দেব দ্বিজ ও সনাতন ধর্মের গ্লানি ঘোষণায় চির-দীক্ষিত; সর্বত্র অব্যাহতগতি মিশনারি মহাত্মাদিগেরও এখানে উপদ্রব নাই । জীবনধারণের নিত্যস্ত উপযোগী দ্রব্যাদিই এখানে পাওয়া যায় । তদ্বিহীন, উপদ্রব নিবারণার্থ ও শৃঙ্খলাবিধানার্থ পুলিশ আছে । সাময়িক ডাকের বন্দোবস্ত আছে । ডাকঘরের নাম বদরীনাথ পোষ্ট আপিন্দু । এই তীর্থের সবিস্তর বিবরণ কলিকাতার সুবিখ্যাত “মাহিত্য”-পত্রে সুলিখিত একটা প্রবন্ধ হইতে আমরা কতক উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

“বদরীমাথ ক্ষেত্রের পরিমাপ পূর্ব-পশ্চিমে দেড় ক্রোশ এবং উত্তর-দক্ষিণে উহার অর্ধেক হইবে। এই স্থানের উচ্চতা প্রায় দশহাজার চারিশত ফিট। আরও উর্দ্ধে সমুদ্র-সমতল হইতে ২৩ হাজার ফিট উর্দ্ধে হিমপ্রবাহ। এইখানে গঙ্গার উৎপত্তি। তীর্থক্ষেত্রের কেন্দ্রবর্তী দেবালয় শঙ্করাচার্যের সময়ে নিৰ্ম্মিত হয়। ভারতবর্ষীয় কালতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতদিগের মতে এই দেবালয় দুইহাজার বৎসর এবং ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের মতে ১২০০ শত বৎসর পূর্বে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। মন্দিরটা হিন্দুত্ব-অনুসারে স্বেতপ্রস্তরে নিৰ্ম্মিত। মন্দিরের অভ্যন্তরভাগ তাম্রমণ্ডিত। ষণ্টাগৃহ ও অত্রাত্ম গৃহসমূহ মন্দির নিৰ্ম্মাণের বহুকাল পরে নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। দেবসেবার জন্ত বহুসংখ্যক পুরোহিত, পাঠক ও ভূত্য নিযুক্ত আছে। গাড়েয়াণ ও তিহরীর রাজা দেবালয়ের তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন। পূর্বে কাশী-নরেশের হস্তে মন্দিরসংক্রান্ত তত্ত্বাবধারণের ভার ছিল। কিন্তু দুরত্ব-নিবন্ধন মন্দিরের কার্য পরিচালনে বিশৃঙ্খলা ঘটায় তিনি এই কার্যভার পরিত্যাগ করিয়াছেন। দেবোত্তর সম্পত্তি ও যাত্রিদত্ত অর্থে মন্দিরের বার্ষিক আয় ৪৮০০০ টাকা। এই উপস্বত্বের মধ্যে ২৮০০০ টাকা দেবসেবা প্রভৃতির জন্য ব্যয়িত হয়। উপস্বত্বের উদ্ধৃত অর্থ হইতে এখন প্রায় ৪০০০০ টাকা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত আছে। রাওল উপাধিদারী প্রধান পুরোহিত দাক্ষিণ্য-পথের কেরলদেশীয় ব্রাহ্মণ। পুরোহিতের পদ উত্তরাধিকার-মূলক নহে। কেরল হইতে প্রধান পুরোহিত নির্বাচিত হইয়া থাকেন। পুরোহিতের মাসিক বেতন ১০০ একশত টাকা। প্রতিবৎসর তীর্থক্ষেত্রে ৬০।৭০ হাজার যাত্রীর সমাগম হয়।

বেলা ৯টার সময় বিগ্রহের স্নান হয়। ভাগ্যবান ব্যক্তির অদৃষ্টেই “নিৰ্ব্বাণ দর্শন” বা রত্নভূষণ ও বেশবিমুক্ত সমাধিমগ্ন দেবমূর্তির দর্শনলাভ ঘটে। যে গৃহে দেবতার স্নান হয়, তাহার দ্বারদেশ রক্ত-মণ্ডিত। বাহিরের ঘর তাম্র-মণ্ডিত। ইহার পরিমাণ ২৪ × ১৮ ফিট। ভিতরের কক্ষটা আরও

মুদ্র। অন্তঃকক্ষের কিছু দূবে একটা রেলিংএর নিকট যাত্রীরা সমবেত হয়। অন্তঃকক্ষ এক্রূপ অন্ধকাবময় যে, দেবমূর্তি স্পষ্ট দেখা যায় না। বিশিষ্ট ব্যক্তি ভিন্ন আর কেহ বিগ্রহেব নিকট গিয়া দেবদর্শন করিতে পারে না। কক্ষ-মধ্যস্থ দোপালোক অহুজ্জল। স্বতপ্রদীপ ভিন্ন অত্র কোন প্রকাব আলোক এখানে নিষিদ্ধ। দিবারাত্রি মন্দিবে স্বতপ্রদীপ জলিতেছে। বিশিষ্ট যাত্রীদিগের আগমন উপলক্ষে পুরোহিতেরা যখন কপূর প্রজ্জলিত করেন, তখনই বিগ্রহমূর্তি স্পষ্ট দেখা যায়।

বদরীনাথমূর্তিটা অতি প্রাচীন ও ঐতিহাসিক। শঙ্কবাচার্য্য সাত-বাব নারদকুণ্ডে ডুব দিয়া এই মূর্তি উত্তোলন করিয়াছিলেন। মূর্তিটা পদ্মাসনে সমাধিময় ও ধূসব প্রস্তরে নিৰ্ম্মিত। বিগ্রহ-মূর্তির নিকট উদ্ধব-নারদ প্রভৃতি ভক্তগণের মূর্তি সংস্থাপিত। বিগ্রহ যখন বসন ভূষণে সজ্জিত হন, তখন তাঁহার মূর্তি অতি রমণীয় হইয়া উঠে। কিন্তু বদরীনাথের নিকট মূর্তি দর্শকবৃন্দের হৃদয়ে গভীর আনন্দ ও ভক্তির সঞ্চার করে। যে সিংহাসনে বিগ্রহ স্থাপিত হয়, তাহাব মূল্য চারি হাজার টাকা। দেবতার রত্নালঙ্কারদির মূল্য ৭৮ হাজার টাকা হইবে। শীত সমাগমে যখন দেবমন্দির তুষার-মধ্যে সমাহিত হয়, তখন মন্দিবের ধনবন্ধুরাজি জোশীমঠে আনীত হইয়া থাকে। মন্দিরদ্বার বন্ধ করিবার সময় দুইমন স্বতের এক প্রদীপ জালিয়া রাখা হয়। বাহাতে প্রদীপ জলিবার কোন বিঘ্ন না হয়, তজ্জন্ত মন্দিরে বায়ুসঞ্চাবের পথ থাকে। ছয়মাস পরে তুষার-রাশি অপসারিত করিয়া মন্দিরদ্বাব প্রথম উদ্ঘাটন করিবার সময় মন্দির-মধ্যে ধূসর আলোক শিখা দৃষ্টিগোচর হয়। এই দ্বাব-মোচনের পূর্বে প্রদীপ নিৰ্জ্বাপিত হইলে লোকে তাহা অনাবৃষ্টি ও সংক্রামক রোগ প্রভৃতি অশুভ ব্যাপারের নিদর্শন বলিয়া মনে করে।”

এ স্থানের বাহু দৃশ্য বর্ষে বর্ষে অমেক ধর্ম্মাশ্রা যাত্রীই প্রত্যক্ষ করিতেছেন, স্মৃতরাং ইহার বাহু রমণীয়ত! সম্বন্ধে অধিক বাগাড়ম্বর

নিম্নয়োজন । কিন্তু শাস্ত্রদৃষ্টিতে এ ক্ষেত্রের রমণীয়তা ও বিচিত্রতা আরও অধিক । মহাভাবতে বনপরীক্ষার্তগত তীর্থযাত্রা পরীক্ষায় উল্লিখিত হইয়াছে যে, নিত্যপদার্থ পরম-পুরুষ ভগবান্ নারায়ণ, যিনি ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান কালস্বরূপ, বিশালা নামে খ্যাত বদরীপুরীতে তাঁহার ত্রিলোকবিশ্রুত পবিত্র আশ্রম আছে । তথায় একটা উষ্ণতোয়বাহিনী, অপরট্রী স্নিগ্ধসলিলবাহিনী গঙ্গা আছে । সেই গঙ্গার সিকতা সকল সুবর্ণময় । মহাভাগ দেব ও ঋষিরূদ যথায় নিত্য উপস্থিত হইয়া ভগবান্ নারায়ণকে নমস্কার কবেন, যথায় পরমায়ুকপী সনাতন বিষ্ণু সর্বদা অবস্থান করেন, সমগ্র জগৎ, সমস্ত তীর্থ ও আয়তন তথায় অবস্থিত জানিবে ।*

স্কন্দপুরাণের কেদারখণ্ডে বিশিষ্ট-অরুন্ধতী সংবাদে বদরীমাহাত্ম্য সৰ্বিশেষ-রূপে বর্ণিত হইয়াছে । অরুন্ধতীর প্রসঙ্গক্রমে বিশিষ্টদেব বলিতেছেন, এই বদরীনারায়ণক্ষেত্র স্থল, সূক্ষ্ম, সূক্ষ্মতর ও শুদ্ধ এই চারিভাগে বিভক্ত । ইহা বিস্তারে, যোজনত্রয় ও দৈর্ঘ্যে দ্বাদশযোজনব্যাপক । এই স্থান মহৈশ্বর্যদায়ক ও পাপী লোকেব অগম্য । ঘোর কলিযুগে তাঁহারাই ধন্ত,

* যঃ স ভূতং ভবিষ্যচ্চ ভবচ্চ ভরতর্ধত ।

নারায়ণঃ প্রভুর্বিষ্ণুঃ শাশ্বতঃ পুরুষোত্তমঃ ।২৪।

তস্ত্যতিযশসঃ পূর্ণাং বিশালাং বদরীমহু ।

আশ্রমঃ খ্যাততে পুণ্যস্থিষ্ণু লোকেষু বিশ্রুতঃ ।২৫।

উষ্ণতোয়বহা গঙ্গা শীততোয়বহাপরা ।

সুবর্ণসিকতা রাজন্ বিশালাং বদরীমহু ।২৬।

ঋষয়ো যত্র দেবাশ্চ মহাভাগা মহোজসঃ ।

প্রাপ্য নিত্যং নমস্তান্ত দেবং নারায়ণং বিভূম্ ।২৭।

যত্র নারায়ণো দেবঃ পরমাত্মা সনাতনঃ ।

তত্র কুৎসং জগৎ সর্বং তীর্থাত্মায়তনানি চ ।

বজ্রবানীর প্রকাশিত মূল মহাভারত, বনপর্ক

যাঁহারা বদরীক্ষেত্রে গমন করিয়াছেন । কেন না, নানা তীর্থে বিবাজিত
 ঐ রমণীয় স্থানে ব্রহ্মাদি দেবতাও বিষ্ণুভক্তি পবায়ণ হইয়া বাস কবেন ।
 উক্ত ক্ষেত্রে আসিয়া যাঁহারা বাস কবেন, তাঁহারাও বিষ্ণুক পধাবী হইয়া
 যান । অধিক কি, ঐ ক্ষেত্রে যে সে পর্বত আছে, দেবতা ও মুনিগণই
 ঐ সকল পর্বত-স্বরূপে অবস্থিত হইয়া তথায় তপস্তা করিতেছেন ।
 এ ক্ষেত্রেব এতদূর প্রভাব যে যাঁহারা মনে মনেও বিশালা বদরী বলিয়া
 স্ববণ কবেন, তাঁহারাও উক্ত ক্ষেত্রবাসী বলিয়া গণনীয় হন এবং মরণান্তে
 মুক্তিপ্রাপ্ত হন । উক্ত ক্ষেত্রাধিষ্ঠিত বদরীনাথের মূর্তি মনে মনে ধ্যান
 করিলেও তাহাতেই তীব্র তপস্তা কবাব ফল ও সমগ্র ভূমি দানের ফল
 প্রাপ্তি হয় । ফলতঃ কাশী, কাঞ্চী, মথুরা, গয়া, প্রয়াগ, অযোধ্যা,
 কুরুক্ষেত্র কি অত্রাত্ত তীর্থও বদরীপুত্রী ত্রায় কলিকলুষনাশিনী নহে ।
 অতএব যতদিন দেহে প্রাণ আছে, ইন্দ্রিয়সকল অবিকল আছে, গাত্র
 শৈথিল্য প্রাপ্ত না হইয়াছে, তাবৎ বদরীক্ষেত্রে গমন কবিত্তে বিলম্ব কবা
 উচিত নহে । তথায় গমন কবিয়া চরণেব সফলতা ও নারায়ণ দর্শন
 কবিয়া নয়নের সফলতা লাভ কবা একান্ত কর্তব্য ।

চতুর্দিকং সমাখ্যাতং ক্ষেত্রং পরমপাবনং ।

স্থলং শূন্যং শূন্যতরং শুদ্ধং চেতি প্রকীৰ্ত্তিতং ।

যোজনত্রয়বিস্তারং দীর্ঘং ছাদশযোজনং ।

অগম্যং পাপিনাং তদৈব মহদৈশ্বর্যাদায়কং ।

ধন্বাঃ কলিযুগে যোবে যে নরা বদরীংগতাঃ ।

যত্র ব্রহ্মাদয়ো দেবা হরিশক্তিরতাঃ প্রিয়ে ।

নিবসন্তি স্থলে রম্যে নানাতীর্থবিবাজিতে ॥

যে তত্র বাসিনো লোকা বর্ধর্যাশ্রমসমুদয়ে ।

বিষ্ণু রূপধরাঃ সর্বৈ ভবন্তি বরবর্ষিনি ।

যে যে বৈ পর্বতান্তত্র তৎস্বরূপেণ দেবতাঃ ।

তপস্তপ্তি মহাজ্ঞানসুখা মুনিজনাঃ প্রিয়ে ।
 মনসাপি শ্রবেযু ধৈ বিশালা বদরীতিচ ।
 তেহপি তদ্বাসিনো জ্ঞেয়া মৃত্যু মুক্তিমবাপ্ন যুঃ ।
 বদরীনাথমুক্তিং বৈ মনসাপি শ্রবন্ত যঃ ।
 তেন তপ্তং তপস্তাত্ৰ দত্তা তেন ধরাখিলা ।
 ন কাশী ন তথা কাঞ্চী, মথুরা ন নবা গয়া ।
 প্রয়াগশ্চ তথাযোধ্যা নাবন্তা কুরুজাঙ্গলং ।
 অত্মাত্মপিচ তার্থানি যথাসৌ কলিনাশিনা ।
 যাবৎ প্রাণাঃ শরীরেহস্মিন্ যাবদিল্লিয়শুদ্ধতা ।
 গাত্রাণি যাবচ্ছেখিলাং নাপ্ন বস্তি মহাজ্ঞতিঃ ।
 বদরীগমনে তাবদ্ বিলম্বো ন বিধেয়কঃ ।
 চরণানাঞ্চ সাফল্যং কুর্যাদ্ বদরিকাগমাৎ ।
 নেত্রয়েশ্চৈব সাফল্যং কুর্যাদ্ বিকোশ্চ দর্শনাৎ ॥

কেদারখণ্ড ।

স্থানান্তরে উক্ত গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে, ব্যাসদেব এই স্থানে অবস্থিতি পূর্বক বিস্তীর্ণ মহাভারতগ্রন্থ রচনা করেন । বাজা জনমেজয় ভবিতব্যতা-বশে অষ্টাদশ ব্রহ্মহত্যা করিয়া এই স্থানে আসিয়া উক্ত মহাভারত শ্রবণে ও বদরীক্ষেত্রের মাহাত্ম্যে ঐ ব্রহ্মহত্যা পাপ হইতে মুক্ত হইয়াছিলেন ।*

স্থানান্তরে উক্ত হইয়াছে,—

কৈলাসে পর্বতশ্রেষ্ঠে গন্ধমাদনপর্বতে । বদরীবনমধ্যে বৈ বদরী-
 নায়কো হরিঃ । দৃষ্ট্বা যং ব্রহ্মহত্যাভিমুচ্যতে নাত্র সংশয়ঃ ।

ইতি তে কথিতং মুক্ত ভবিতব্যস্ত বৈতবং ।

জনমেজয়স্ত চ যথা ব্রহ্মহত্যা বভূবহ ।

বদরীশ্রমমাজ্ঞাং তথা ভারতসংশ্রবৎ ।

রাজাসৌ ঈশ্রবৈহীনৌ বভূব বরবর্গিনি ॥

কেদারখণ্ড ।

অর্থাৎ পর্বতশ্রেষ্ঠ কৈলাস ও গন্ধমারন পর্বতের উপরে বদরীবন মধ্যে যে বদরীনারায়ণ আছেন, তাঁহাকে দর্শন করিলে ব্রহ্মহত্যা পাপ হইতে মুক্তিলাভ করে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

হরিদ্বার হইতে বদরীনাথ পর্য্যন্ত এই সুবিস্তৃত শত শত নদনদী, নির্ঝর, পর্বত, অরণ্যময় পবিত্র ভূমিখণ্ড কেদারখণ্ড নামে শাস্ত্রে উল্লিখিত। ইহা যে কত যোগী, ঋষি, রাজর্ষি ও ভক্ত সাধক সমূহের সাধনাক্ষেত্র, তাহা লিখিয়া শেষ করা যায় না। নর-নারায়ণের ইহাই তপঃস্থলী, মহর্ষি বেদব্যাসের ইহাই ভাবতাদি প্রণয়ন স্থান, পুরুষা, পাণ্ডু প্রভৃতির ইহাই সাধনাস্থান, পাণ্ডবদিগের ইহাই মহাপ্রস্থানের স্থান, উদ্ধব-নারদাদি ভগবদ্-ভক্তগণের ইহাই নিত্য সমাগম স্থান এবং ভগবান্ নারায়ণের ইহাই নিত্য অধিষ্ঠান স্থান। বহু শাস্ত্রগ্রন্থে বহু প্রকারে ইহার মাহাত্ম্য কীর্তিত হইয়াছে, সামান্য লেখনীমুখে আমি তাহা কি ব্যক্ত করিব ?

সাধুদিগের মুখে মুখে এক প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে যে আত্ম-বিস্মৃত ত্রেতাবতার ভগবান্ রামচন্দ্র পাপক্ষালন মানসে এই উত্তরাখণ্ডে আগমন করিয়াছিলেন। লঙ্কাধিপতি দশাননকে সঙ্কুশ-সমরে নিহত করিলেও উক্ত লঙ্কানাথ ব্রহ্মবীৰ্য্য সন্তুষ্ট বলিয়া, আপনাকে ব্রহ্মহত্যাপাতক-স্পৃষ্ট বোধে তাঁহার অনুশোচনা হয়। তন্নিমিত্ত বা লোক-শিক্ষা নিমিত্ত ভ্রাতৃ-গণসহ তাঁহার এই পবিত্রতীরে আগমন হইয়াছিল। লছমন-ঝোলা এই জন্তাই লঙ্গণের নামাঙ্কিত হইয়া অদ্যাপি প্রসিদ্ধ রহিয়াছে। উহার অদূরে লঙ্গণের একটি মন্দিরও অদ্যাপি দৃষ্ট হয়। হ্রষীকেশে গঙ্গাসমীপে রাম-জানকীর সুন্দর মন্দির আছে, ভরতেরও একটি বিশাল মন্দির বর্তমান আছে। দেবপ্রয়াগেও প্রাচীন মন্দির মধ্যে রামচন্দ্রের মূর্তি স্থাপিত আছে। মহর্ষি বায়ীকি রামায়ণে এ সকল কথা উল্লেখ না করিলেও চিরাগত জনশ্রুতি ও উক্ত নিদর্শনসকল আলোচনা করিয়া সাধুদিগের উক্ত প্রবাদকে আমরা অলৌক বলিয়া বিবেচনা করিতে পারি না।

বসুধারা ।

বদরীনারায়ণ হইতে যাত্রীরা বসুধারা গিয়া থাকেন। আমার শারীরিক একটু অসুস্থতা বোধ হওয়ায় আমাদের কাহারও তথায় যাওয়া হয় নাই। যাঁহারা গিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের মুখে সকল কথা শুনিতে পাইলাম। উৎসব নামক ধর্মব্যাত্যাময় ষথানি সুন্দর মাসিক পত্রের কোন লেখিকাও উক্ত স্থানে গিয়াছিলেন। তিনিও ভ্রমণান্তে উক্ত পত্রে ঐ তীর্থবৃত্তান্ত লিখিয়াছেন। আমি এস্থানে তাঁহার লেখাই উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

তিনি লিখিয়াছেন “পরদিন প্রাতে বদরীনারায়ণ হইতে ৬ মাইল দূরে বসুধারা দেখিতে যাইলাম। এখান হইতে মানাগ্রাম অবধি বেশ পথ। তাহার পর যে কি বাস্তা তাহা মুখে বলা যায় না, প্রাণের আশা ছাড়িয়া যাইতে হয়। এই পথে ইন্দ্র-ধারা অর্থাৎ খুব উচ্চ পর্বত শিখর হইতে বরফ গলিয়া জল পড়িতেছে। এই জলের উপর দিয়াই যাইতে হয়। পবে গণেশ গুহ। বাস-পুস্তক অর্থাৎ একটা পাহাড় থাক থাক বলিয়া বোধ হয়। আকাশে মেঘ উঠিলে যেমন কল্পনা-বলে কেহ হয়, কেহ হস্তী দেখে, এ পাহাড়ও সেইরূপ। এই স্থান হইতে পাণ্ডবেরা মহা প্রস্থান করেন। কোন্ পর্বতে কে পড়িল, তাহা ত কিছু দেখাইল না। এ সব না জানিলে বৃথা পরিশ্রম মাত্র। শুধু দেখিলাম একটা পাহাড় সেতুর মতন পড়িয়া রহিয়াছে। প্রবাদ, ভীমসেন কর্তৃক পাহাড় এই অবস্থায় আসিয়াছে। এই সেতুর নিকট সরস্বতীর জল অতি প্রবলবেগে পর্বত ভেদ করিয়া বাহির হইতেছে। এই জল নাকি ভূটান হইতে আসিতেছে। এ যে কত সুন্দর তাহা বর্ণনা করা যায় না। এ পথের মত দুর্জয় পথ পূর্বে দেখি নাই। খানিকটা পথ এক এক পা করিয়া যাইতে হয়। এখানে লাঠিও চলে না, কারণ রখিবার স্থান

নাই। ধরিবারও কোন উপায় নাই। নীচে গঙ্গা, ধীরে ধীরে তথায় নামিয়া বরফের উপর উঠিলাম। পা দিলাম, কতকটা বরফ ধসিয়া যাইল। বরফ ধরিতে যাইব, আবার ধসিয়া যাইল। আমি জলে পড়িয়া গেলাম। জল এখানে অল্প হইলেও কতকটা কাপড় ভিজিয়া গেল। এইরূপে বহুকষ্টে বসুধারায় পহঁছিলাম। পাহাড়েব উচ্চ শিখর হইতে দুইটা ধারা পড়িতেছে। আকাশে হাউই ছুড়িলে তাহা যেমন ছেলিতে ছলিতে আইসে, এ ধারার জলও সেইরূপে আসিতেছে। দেখিতে সুন্দর বটে, কিন্তু তখন দেখিবাব ক্ষমতা থাকে না। এষ্ট জলের ছিটা বহু উচ্চ হইতে গায়ে আসিয়া লাগে। উহার নিকটে বাইলে ত স্নান করাইয়া দেয়। আরও কতকটা উচ্চে উঠিতে হয়, আমি উহার নিকটে বাই নাই। গুনিতে পাই, এইস্থানে পাপপুণ্যের পরীক্ষা হয়। কিন্তু কে পাপী, কে পুণ্যবান, তাহা ত বুঝিলাম না। জল সকলের গায়েই পড়িল। আবার ধীরে ধীরে নামিতে লাগিলাম। এটখানে মাতামূর্তি আছে, তাহা আর দেখা হয় নাই। দুব হইতেই দর্শন করা গেল। আবার উঁচুনীচু পাহাড় ও বরফ এবং ছোট ছোট সেতু পার। হইয়া বৈকালে মৃতকল্প হইয়া বাসায় আসিলাম।”



সহস্রধারা ও সত্যপথ।

মানাগ্রাম বা মনিভদ্র পুরীর সমীপে অলকনন্দার যে পুল আছে, তাহার কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে মাতা-দেবীর মন্দির। পুলের বাম দিক্ দিয়া যে রাস্তা গিয়াছে, ঐ রাস্তার মধ্যে সহস্রধারা, চক্রতীর্থ প্রভৃতি তীর্থ আছে। আরও কিছুদূর অগ্রে অর্থাৎ মাতা-মূর্তি হইতে ১২ মাইল দূরে সত্যপথ নামে তীর্থ। ঐ তীর্থে বাইবার পথ বা তাহার অগ্নের পথ, সমস্তই তুষার-ভারে আবৃত। কিন্তু স্থান অতি রমণীয়, যিনি একবার দেখিয়াছেন,

জন্মে আর তাহা বিস্মৃত হইতে পারিবেন না । উক্ত সত্য-পথে একটী ত্রিকোণ সরোবর আছে । উহার কোণত্রয় ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও রুদ্রের নামে খ্যাত । উহাতে স্নান করিলে জীবের আর জষ্ঠর-বাসের যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় না । ইহার পরই বিচিত্র-বর্ণ তুষারের স্তূপ ও মন্দির দৃষ্টি-গোচর হয় । ঐ অগম্য, অখচ অতিরম্য পথ স্বর্গারোহণ-পথ বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে ।

শাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে যে অষ্টাদশ ব্রহ্মহত্যা-জনিত ভীষণ মহাপাপে লিপ্ত রাজা জনমেজয় উল্লিখিত “বাসপুস্তক” পার্শ্বেই প্রায়োপবেশন পূর্বক পঞ্চরাত্র নিরাহার করিয়া বাসদেবের দর্শন প্রাপ্ত হন ও পাপক্ষয় মানসে রূপাময় মহর্ষির মুখে মহাভারত শ্রবণ করেন । ভারত-শ্রবণ ও বদরীক্ষেত্র-মাহাত্ম্যবশতঃ রাজার উক্ত পাপ নিঃশেষে ক্ষয়প্রাপ্ত হয় । যথা—

তত্র গত্বা মহাভাগে চক্রে প্রায়োপবেশনং ।

বাসপুস্তকপার্শ্বেতু পঞ্চরাত্রং মহীপতিঃ ।

নিরাহারো নিরানন্দো মরণে কৃতনিশ্চয়ঃ ।

বাসঃ দদর্শ নৃপতি জটামণ্ডলধারিণং ।

দণ্ডবৎ প্রণিপত্যাসৌ পরিক্রম্য পুনঃ পুনঃ ।

উবাচ বচনং ত্রস্তো রক্ষরক্ষেতি চাসকৃৎ । ইত্যাদি

কেদারখণ্ড ।



বদরিকাশ্রম হইতে বিদায় ।

বিদায়ের দিন উপস্থিত । সকাল সকাল তপ্তকুণ্ডে স্নান সারিয়া নারায়ণের মন্দিরদ্বারে উপস্থিত হইলাম । ভাগ্যক্রমে তখন যাত্রীর তত ভিড় হয় নাই, অক্লেশে দর্শন পাইলাম । কিন্তু এই শেষ দর্শন বলিয়া মনে বড়ই কষ্ট বোধ হইল । কাতর হইয়া পূজা দিলাম, কাতর হইয়াই নির্মল্য গ্রহণ করিলাম । হায়, কত কায়ক্লেশে এই দর্শন মিলিয়াছে, আজ তাহা হইতে বঞ্চিত হইতেছি ! এত কালের আশা কি

এই অল্প সময়ে মিটে ? স্বব,জ্ঞতি, ধ্যান,ধারণা ত কিছুই হইল না ! তথাপি সেই সময়ের মত, ব্যাকুল প্রাণের ২৪টা কথা তাঁহার পাদপদ্মে শেষ নিবেদন করিলাম। কত দিনের অনুশীলিত, কিন্তু গত-রাত্রিতে-মাত্র পরিসমাপ্ত সঙ্গীতময় সেই মন্ত্রকথা কয়েকটি এই—

তব চরণ-ধূলি ধরি' মৌলিমণি-মাঝে ।

রাজে পরম ধামে, মুনি-মন্মজ-দম্ভজ-সুর-সিদ্ধসমাজে ॥

জ্ঞতি-মিনতি-প্রণতি, প্রভু, ভকতি-রতি-প্রীতি,

সুগতি-সোপান তব ধ্যান আর জ্ঞান,

প্রাণ মন দান তব চরণে অব্যাজে ॥

যুগে যুগে জগত-জীব-অশুভভয়বারী,

ভূরি অবতার ধরি' করুণা বিধারি'

প্রেম-ভিখারী, প্রেম প্রচারি পুনঃ পতিত-উদ্ধারী ;

আনন্দ-ঘন, পরমাত্ম-পবত্রক,

তাহি ভবনাথ ভব-ভীত জুন যাচে ॥*

হায়, এই ভাব যদি সর্বদা স্থায়ী হইত, চিত্তে পাম্পণ-অন্ধণে অন্ধিত হইয়া থাকিত, তাহা হইলে তাহা কত সুখের বিষয়ই হইত ! কত ধনোন্মাদ, কত যৌবনোন্মাদ, কত স্বার্থ-সর্বস্বভাব, হিংস্রগণ্ডিত নির্দয় নৃশংসভাব তাহা হইলে কমিয়া যাইত ! কিন্তু হৃদয় রিপূর্বগের উদ্ধাম উত্তেজনায় তাহা হইতে পায় না । দেবস্থানের মাহাত্ম্যো, সৎসঙ্গমাহাত্ম্যো, সাধু অধ্যবসায়ের মাহাত্ম্যো বত দিন ব্যাপিয়া যাহা হইল, তাহাই পবন লাভ । এখন আমাদের বিদ্যায়ের পালা, বিদ্যায়ের কথাই মনে পুনঃ পুনঃ জাগিয়া উঠিতেছে । কিন্তু চির-বিদ্যায়ের কথা, কই কিছুই ত মনে জাগিল না ! জাগিবারই কিন্তু কথা ! তাহারই জন্ত এ দীর্ঘযাত্রাব প্রয়োজন, অথচ সে জাগরণ হয় না । যথায় যাই, তথাকার উদ্দেশ্য পূর্ণ

হঠলেই ঘর-সংসারের কথা, আর ঘরে ফিরিবার কথা, আর তাহার জ্ঞাত কি ব্যস্ততা ! বাহবা-বাহবা ! দুদিনের জ্ঞাত কি ঘর-সংসারই আমরা পাতাইয়াছি ! যেন চিরদিনের জ্ঞাত এই ঘর-সংসার ! এই সংসার শূন্য কবিয়া যে অজ্ঞাত যাইতে হইবে ; দুদিন, দুবৎসর, দুই যুগ, কি এই মুহূর্ত্তই যাইতে হইবে, কই তাহার জ্ঞাত ত কোন ব্যস্ততা নাই, কখন কোন-উদ্যোগ নাই ! হরি হরি, কি মায়া-মোহই আমাদিগকে দৃঢ় আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে ! আমরা কি ইহলোক-সর্বস্বই হইয়াছি ! অমবা বাহু ঐশ্বর্য্য, গৃহ-দেহাদি বাহু বস্তুর সাজ-সজ্জা-সমুন্নতির জ্ঞাতই ব্যস্ত ; অন্তরৈশ্বর্য্য, আন্তরিক উন্নতি, অন্তর্গৃহের সজ্জা-সংশোধন, এ সকল দিকে কই সে সযত্ন দৃষ্টি বা সমুচিত প্রয়াস, কিছুই ত নাই ? আমরা .ব বিদ্যাম্ বিচক্ষণ হইতেছি ও হইয়াছি বলিয়া আপনাকে ধন্ত মনে কনিতেছি, আমাদের সেই বিদ্যাবস্তা ও বিচক্ষণতার কি এই পরিণাম ? ভাই, মহাজনবাক্য মনে কব, শিষ্টের শিক্ষা স্মরণ কর—

যা লোকদ্বয়সাধনী তমুভূতাং সা চাতুরী চাতুরী !

অর্থাৎ ইহলোকেও সুখী হইতে পারিবে, পরলোকেও সুখী হইতে পারিবে, যদি এমনি পথে চলিতে পার, তাহার নামই ত চাতুরী, আর তাহা হইলেই ত তোমার বুদ্ধির বলিহারি ! সাধকের উক্তি আছে—

জনকরাজা ঋষি ছিল, কিছুতে ছিল না ক্রটি ;

সে যে, এদিক ওদিক ছদিক রেখে, খেতে পেত দুধের বাটি ।

তাহ বলি, সময়ে ঘর-সংসারের চিন্তা আমরা যেন একটু থর্ক করি । কিন্তু বলিতে বলিতে যেন অধিক বলা হইয়া গেল । পাঠকের বিরক্তি আশঙ্কা করিতেছি । এক্ষণে বিদায়ের কথাই পাড়ি ।

আমাদের বিদায় ত অতি সহজই কথা, চলিয়া যাইলেই হইল । কেহ থাকিতে বলিবারও নাই, বসিতে বলিবারও নাই । কঠিন সমস্তা পাণ্ডা বিদায়ের কথা লইয়া । তাহার জ্ঞাতই ভাবনা । এই ভাবনা আগে হইতেই

উপস্থিত হইয়াছে। আমাদের কিছুদিনের সহযাত্রী, অথচ আমাদের কিছু পূর্বে এখানে আগত অমরাবতী-নিবাসী একদল মহারাত্রী তীর্থ-যাত্রী, তাঁহাদের দলে ৪০ জন লোক ছিল, তাঁহারা একত্র অনেকগুলি টাকা একবারে সুফলের সময় দিলেও পাণ্ডাজী রাগ করিয়া তাহা ফেলিয়া দেন। তাহাতে তাঁহারা বড় বিব্রত ও বিরক্ত হইয়াছিলেন, তাই যাইবার সময় আমাদের সহ পথে সাক্ষাৎকার হওয়ায় আমাদিগকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন যে আপনারা কোন পাণ্ডার বাটীতে না উঠিয়া ধর্ম-শালাতেই উঠিবেন। তদনুসারে আমরা এখানে পঁছিয়া সেইরূপ চেষ্টা করিয়াছিলাম, তাহা পাঠক অবগত আছেন; কিন্তু সে চেষ্টায় যে কোন ফল হয় নাই, পাণ্ডাঠাকুরের শিষ্টতা ও সমবেদনার আধিক্যে যে আমাদের সকল চেষ্টাই ফাঁসিয়া গিয়াছিল, শেষে পাণ্ডাজীর বাটীতে উঠিয়া এক কয়েক দিন থাকিতে হইয়াছে, তাহাও পাঠক অবগত হইয়াছেন। এক কয়েক দিন পাণ্ডাজী আমাদের যত্নও বিলক্ষণ করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এক্ষণে কিরূপে তাহার প্রতিদান হইতে পারে, তাহা লইয়া বিতর্ক বিবেচনার সময় উপস্থিত। আমি বিতর্ক বিবেচনা বলিয়া লিখিতেছি, কিন্তু পাণ্ডাজীর ইহাতে বিতর্ক বা বিবেচনার কথা কিছু নাই। আবদারের মত কথাও তাঁহার নহে। তিনি সুফলের সময় স্থিরচিত্তে স্পষ্টাক্ষরে আমাদিগকে বলিলেন, কড়ায় গণ্ডায় ছায়া পাওনা আদায়ের মত স্বরে কহিলেন, তোমরা আমার একটা মোকান করিয়া দাও; হাতী, ঘোড়া, শয্যা, পালঙ্ক, শাল-দোশালা দাও; তদ্ভিন্ন নগদ বাহা দিবে বিবেচনা করিয়া দাও। এ সকল ছায়া দেয়। তোমাদেরই ইহাতে পুণ্য অথচ আমার তাহা অবশ্য প্রাপ্য। তোমরা বাহা দিবে, সম্বৎসর আমরা তাহাই খাইব। এ সকল না দিলে আমি কিছুতেই সন্তুষ্ট হইতেছি না। আমরা সন্তুষ্ট হইলেই তোমাদিগকে এই তীর্থ যাত্রার, বথার্থ সুফল দিব। এত কষ্ট স্বীকারপূর্বক এই মহাতীর্থে আসিয়া

অল্পের জন্ত সমস্ত পণ্ড করিবে কেন ? তাহা কেহই করে না । এই দেখ অমুক আমাকে এত দিয়াছে, অমুক এত দিয়াছে, ইত্যাদি । এ সকল কথার উত্তর করিয়া পাণ্ডাজীকে বুঝাইবাব যো নাই, বুঝিতে তাঁহার শিখেন নাট । তাঁহার বুঝিয়া রাখিয়াছেন যে ইহা তাঁহাদের আর্থ-মাড়ার স্থায় ব্যবসায় । যত্ন করিয়া আর্থগুলি গুছাইয়া লইয়া একবার বলে পুরিতে পারিলেই হউল, তাহার পর যতই পীড়ন করিতে পারিবে, ততই রম ! পূর্ণ বল আদায় করিতে হইলে ঐক্লপ করিতেই হইবে, দয়া নায়ায় সে কার্য্য উত্তমরূপে সিদ্ধ হয় না । তার পর রস নিঃশেষ হইলেই নশ্বক চুকিয়া গেল, আব তাহার কোনরূপ খোঁজখবর লইবাব প্রয়োজন থাকে না । এ অবস্থায় তাঁহার নিকটে আমাদের বিনয়বাক্যে, যুক্তি-প্রয়োগে, কি বাক্শটু গায় কোন্ কাজ হইবে ? আমরা পাণ্ডাজীর প্রার্থিত এই সর্বস্ব-দক্ষিণায় সফল ক্রয় করিতে সম্পূর্ণ অসম্মত ও অসমর্থ হইলেও তাহা ত্রেন কবিয়া প্রকাশ করিতে পারিলাম না । জীলোকেরা পারিবেনই না । কেন না, তাঁহাদের দৃঢ় সংস্কার আছে যে পাণ্ডাজী সফল না দিলে ঐর্থযাত্রা সফল হয় না, তাহার উপর তাঁহার আশ্রয়ে তাঁহারই তত্ত্বাবধানে ও যত্নে কয়েক দিন থাকিতে হইয়াছে । এ ধর্ম্ম-সম্বলিত উপকারের ঋণ তিনি জোর করিয়া শোধ করাইবেন কি, আমরাই তাহা জোর করিয়া শোধ করিতে বাধ্য । স্ত্রুতরাং বখাশক্তি বিরক্তি সম্বরণপূর্বক ক্রমে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ দক্ষিণার মাত্রা চড়াইয়া পাণ্ডাজীর অসম্মতিতেও কতক টাকা তাঁহাকে গতাইলাম । নিজের বিরক্তি প্রকাশের এ ক্ষেত্র নহে । প্রত্যেক তীর্থেই সফল ভোগের জন্ত এ কটু-তিক্ত কর্ম্মভোগ অভ্যাস করিতে হয় । হায়, একটু সংযমের অভাবে এ মধুর সম্বন্ধ কি তিক্তভাবে পরিণত হইয়াছে ! আরও দুঃখের বিষয়, এইরূপ অপ্ৰিয় পরিণাম বাঙ্গালী যাত্রীর সম্বন্ধেই প্রবল, হিন্দুস্থানী প্রভৃতির সম্বন্ধে সেরূপ নহে ।

ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে বাঙ্গালী জাতির স্বভাবই সর্বপ্রথমে আমার চক্ষে পড়ে। বাঙ্গালীর অন্তঃকরণ কিছু উদার ও নজরও কিছু দরাজ। সর্বদা সাধারণ ভিক্ষুককে কিছু দিতে হইলে বাঙ্গালী যেমন দেয়, অগ্র জাতি তেমন দেয় না। ভিত্তিমূলক কাতব উক্তি বাঙ্গালীর যেমন কাণে বাজে, অন্তের বোধ হয় ততদূর নহে। তা ছাড়া, অন্তে যেখানে ১ টাকা দেয়, বাঙ্গালী হয় ত সেখানে ১০ টাকা দিবে। বাঙ্গালীর আর্থিক অবস্থা যে ইহার কারণ, তাহা নহে; পূর্বে যাহা বলিয়াছি, বাঙ্গালীর স্বভাব বা অন্তঃকরণই ইহার কারণ। আবাব বাঙ্গালীর সঞ্চয়শীলতা খুব কম। তেমনি বাঙ্গালীর মধ্যে বড় ধনীও কম। সুতরাং অন্তঃদেশীয় ধনী লোকেরা যেমন বড় বড় বদান্ততার কাজ করিতে পারেন, বাঙ্গালীর মধ্যে তাহাব পরিচয়ও খুব কম। বাঙ্গালী ১ টাকাব স্থলে ১০ টাকা দিতে পারে এই পর্য্যন্ত, কিন্তু ছাহাজার দশহাজারেব কেহ নয়। দুর্গম পার্কিত্য পথে কথায় কথায় যেখানে-সেখানে দশ বিশ হাজার টাকা ব্যয়ে বড় বড় ধর্মশালা, সদাব্রত, সেতু প্রভৃতির ব্যবস্থায় বাঙ্গালী কয়জন আছেন? বোধ হয় কেহই নাই। পক্ষান্তরে নিত্য ব্যয়ে, শুল্ক দান-খরচাতে যে-সে বাঙ্গালী সর্বদা মুক্তহস্ত। ইহা ভিন্ন, বেশ-ভূষায়, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতায় প্রত্যেক বাঙ্গালী যেন এক একটা বাবু, অন্তঃদেশে সেরূপ সাজেগোঁজে থাকায় যেন জমিদারি থাকা দরকার হয়। বাঙ্গালী-সাধারণের এইরূপ ব্যবহারে ফল এই দাঁড়াইয়াছে যে বাঙ্গালী মাত্রকেই ধনী বলিয়া লোকে ভ্রম করে। বিশেষতঃ ভিন্নদেশীয় তীর্থেব পাণ্ডারা বাঙ্গালী দেখিলেই পাইয়া বসে, যেন প্রত্যেক বাঙ্গালীই এক-একটা রাজা মহারাজ আসিয়াছেন। ইহার পরিণামে দাতা গৃহীতা উভয় পক্ষেরই অসন্তোষ ভোগ, যাহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি।

অদ্য পাণ্ডাজীর বা তাঁহার ভৃত্যের আমাদের সম্বন্ধে কোন খোঁজ-খবরই নাই, যেন কে কাহার বাড়ীতে রহিয়াছে! জলের ঘড়া প্রভৃতি

আজি আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, সেগুলি অলঙ্কিতে আজ অল্প যাত্রীর কাছে চলিয়া গিয়াছে। লাড্ডু প্রভৃতি প্রসাদ আজ আসিলই না। কথাবার্তা কহিতেও যেন পাণ্ডাজীর অদ্য অবকাশ নাই, অল্প যাত্রীর জন্য তিনি আজ এমনি ব্যস্ত। আমরা আমোদ দেখিতে লাগিলাম, পাঁচ রকম দেখাতেই না আমোদ ! পরদিন বিনা-বাক্যব্যয়েই পাণ্ডাজীব নিকট চিরবিদায়-গ্রহণ-কার্য্য সুসম্পন্ন হইয়া গেল। তার পর আমরা যেমন বণ্ডনা হইলাম, পাণ্ডাজীও তেমনি নূতন যাত্রীর সন্ধানে সেই একই পথে এক সঙ্গে বাহির হইলেন, তথাপি আমাদের সঙ্গিত তাঁহার কথাবার্তার কোন স্মৃচনা উপস্থিত হইল না।



শ্যামাচটী ।

২৬শে জ্যৈষ্ঠ।

অদ্য আমরা মধ্যাহ্নে বদরিকাশ্রম হইতে ৮ মাইল দূরবর্তী লামবগড় নামক চটীতে উপস্থিত হইয়া মধ্যাহ্নের ব্যাপার সম্পন্ন কবিলাম। নারায়ণ-দর্শনের শুভাদৃষ্ট বড়টুকু যাহা ছিল, একরূপ সম্পন্ন হইয়াছে, এখন আর জ্ঞানর্থক পথে বিলম্ব করিবার প্রয়োজন কি ? মধ্যাহ্নের পর আবার পথ-বাহন করিতে করিতে অপরাহ্নে পাণ্ডুকেশ্বরে পঁহুছা গেল। ফিরিবার সময় যাত্রীদের পাখের শক্তি এইরূপ যেন বাড়িয়াই থাকে।

পর দিন ২৭শে জ্যৈষ্ঠ। পাণ্ডুকেশ্বর হইতে অদ্য বিষ্ণুপ্রয়াগ উত্তীর্ণ হইয়া বামদিকের ঘোশীমঠের রাস্তা ত্যাগ করিয়া ডানহাতি নদীর ধারেব রাস্তা অবলম্বনপূর্ব্বক ক্রমাগত চড়াই-পথে উঠিতে উঠিতে মধ্যাহ্নে শ্যামাচটী প্রাপ্ত হইলাম। একটু বাকের উপর এই চটী। চটীর স্থান-টুকু বেশ সমতল। ছইধারে দোকান, মাঝ দিয়া রাস্তা। চটীর প্রান্ত-কাণ্ডে সমতলেই একটা স্থলধার স্বরণ। সকল দোকানই যাত্রীপূর্ণ।

দেখিয়া দেখিয়া মন্দ'র ভাল হইবে বিবেচনার দ্বিতীয় দোকানখানিতে আমরা আশ্রয় লইলাম। একটা দ্রাবিড়-অঞ্চলের ধনী যাত্রী তথায় অনেকটা স্থান অধিকার করিয়া আছেন দেখিলাম। তাঁহারা পতি-পত্নী একযোগে তীর্থযাত্রার বাহির হইয়াছেন। উভয়ের বাস্পান-বাহী লোকও অনেকগুলি। কিন্তু ততগুলি লোকেও সে স্থান তেমন জলজার হয় নাই, যেমন তাহাদের মালিক সেই পতি-পত্নীযুগলে হইয়াছে! তাঁহাদের কি মণি-কাঞ্চন যোগ! পত্নীও যেমন মুখরা, পতিও সেইকণ মুখর। মহজ্জ কথা কহিতে তাঁহারা যেন ঝগড়া আরম্ভ করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। তাহাতে আবার তাঁহাদের একবাক্যতা, ঐকমত্য এক মুহূর্তের জ্ঞানও নাই, তাহা অল্পক্ষণেই বেশ বুঝা গেল। তাহার উপর, উভয়ের কি হাঁক-ডাক হুকুম! সঙ্গে সঙ্গে ভাষাবও তেমনি বিকট কড়মড়ানি! ইতিমধ্যে আর এক বিপদ উপস্থিত,—বাস্পান-বাহকদিগের সহিত তাহাদের পাওনার হিসাব লইয়া তাঁহাদের বিষম গোলযোগ উপস্থিত হইল। চীৎকার কোলাহলে আমাদের শ্রাণ ওষ্ঠাগত আর কি! কাণ ঝালা-পালা হইয়া ঝইতে লাগিল, বিরক্তির ত সীমাই নাই। উভয়পক্ষের ভাষাও যে উভয়পক্ষ ভাল বুঝিতেছেন না, তাহাও বেশ বুঝা গেল। এই অপূর্ণ বাগ্যুদ্ধে এবং তাহার সহিত বিপুল মুখভঙ্গি ও হস্তভঙ্গিতে মধ্যে মধ্যে আমোদও বিলক্ষণ বোধ হইতে লাগিল! কিন্তু অধিকক্ষণ আমরা এ আমোদ উপভোগ করিতে পাইলাম না, আর একটা অপ্রীতিকর ঘটনায় ইহা চাপা পড়িয়া গেল। সে ঘটনাটি এই,—

অযোধ্যা-অঞ্চলের একটা অতি শাস্ত্রপ্রকৃতি সরল-চিত্ত সাধু আমাদের এই দোকানেই আশ্রয় লইয়াছিলেন। দোকানদার এই সময়ে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি লইবেন? সাধু কহিলেন, আমার এক্ষণে কিছুই লইবার প্রয়োজন নাই। দোকানদার কহিল, তবে তুমি এখান হইতে উঠ। আমরা দোকানদারকে বারণ করিয়া কহিলাম, কর কি?

সাধুলোকের সহিত কি এইরূপ ব্যবহার করিতে আছে ? দোকানদার কহিল, হাঁ, সাধুকে নিশ্চয়ই উঠিতে হইবে, ঐ স্থানে আমার আর একটা যাত্রী বসিবে, আমি এখানেত ধর্মশালা খুলি নাই ? তার পর সাধুর দিকে তর্জ্জন করিয়া কহিল, অ্যাগ্ সাধু, তুমি জল্দি এখান হইতে বাহির হও । আমরা কহিলাম, রাম-রাম ! এখানে কোন আশ্রয় বা ধর্মশালা নাই, উনি এখন কোথায় বাইবেন ? হিন্দু হইয়া তোমার এ কিরূপ ব্যবহার ? দোকানদার কহিল, বহুত আচ্ছা বাবু, আপনাদিগকে পরোপদেশ দিতে আমি ডাকি নাই, আপনারা আপন আপন কর্ম করুন । সাধু অবিলম্বে উঠিয়া আমাদিগকে কহিলেন, বৎসগণ, তোমরা ক্ষুব্ধ হইয়ো না, দোকানদার ভাল কথাই কহিয়াছে । আমার এই স্থান-টুকুতে উহার আর একটা যাত্রীর স্থান বস্তুতঃই হইতে পারিবে । আর আমাদের কথা কি জান ? বৃক্ষমূলই আমাদের উপযুক্ত আশ্রয়, তাহাই প্রকৃত শাস্তির স্থান । কিন্তু আমরা শাস্তি অপেক্ষা স্নেহে অধিক অভ্যস্ত হইয়াছি । ইহা ত উচিত নহে, আমার ওঠাই ঠিক । বলিয়া তিনি হস্তমুখে উঠিয়া চলিয়া গেলেন । আমরা এই দৃশ্যে বড়ই মর্ম্মাহত হইলাম । আমাদের পাক-শাক আরজ হইয়াছিল, নতুবা আমরা নিশ্চয়ই সে নাবকীর স্থান হইতে উঠিয়া যাইতাম । কিন্তু উঠিয়াই বা কোথায় যাইতাম ? যেখানে যাইতাম, সেই স্থানই যে এইরূপ হৃদয়-হীন, মনুষ্যত্ব বর্জিত ! তথাপি সতর্কণ পরিচয় না হয়, ততর্কণই শাস্তি, ইহাই বাহ্য হউক ।

গাছ-তলাই যে সাধুর পক্ষে উত্তম আশ্রয়, তাহা ত বুঝিলাম । কিন্তু গায়, এখানে যে সে-গাছতলাও নাই ! কঠোর পার্কৃত্য-পথ, কঠোর সময় ! সাধু এই মধ্যাহ্নেব রৌদ্রে, আমাদেরই মত ক্লান্তদেহে, হাসিতে হাসিতে সেই কঠোর পথে বাহির হইলেন ।

আমরা মধ্যাহ্নের কার্য শেষ করিয়া এই স্মরণীয় গ্রামাচটা হইতে

রওনা হইলাম। পঞ্জাব প্রভৃতি ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তের তীর্থযাত্রী নর-নারীই এখন আমাদের এ পথের সঙ্গী। অত্বেরা অল্প পথে গিয়াছেন। আমরা এক মাইল আশ্রয় চড়াই অতিক্রম করিয়া সুন্দর সিধা সড়ক প্রাপ্ত হইলাম। শুনিলাম, অতঃপব এইরূপ সড়কই বরাবর পাইয়া যাইবে। পার্শ্ববর্তী গভীর ঋতের দিকে পর্বত-শৃঙ্গ নিম্নভূমি অনেকটা দেখিয়া বড় আনন্দ হইল। বামধারে গোধানপূর্ণ কৃষকপল্লীও ছই একটি দৃষ্টিপথে পতিত হইল। সড়ক রাস্তায় অস্বারোহী লোকও ছই একটি দেখিতে পাইলাম। স্থানে স্থানে রাস্তাব ধারে ছই চারিটা বড় বড় গাছও দেখা গেল।

অপরাহ্নে আমরা কুমার-চটী পহঁছিলাম। পহঁছিবার পূর্বে পুল দিয়া নদী পার হইয়া ধারে ধারে যে খানিক আসিতে হইল, ঐ স্থানটা কি ভয়ানক ধবসিয়াই বাইতেছে! আমি ছই একজনের দৃষ্টান্তে হুঃসাহস পূর্বক এই ধবংসোন্মুখ স্থলনশীল পথে আসিতে আরম্ভ করিয়া মধ্যপথে নিজের উক্ত অবিস্ময়কারিতার জ্ঞান বড়ই অমৃতপ্ত হইলাম। হাতের একটা ল্যাম্প একটু অসাবধানে হাত হইতে স্থলিত হইয়া গড়াইতে গড়াইতে দূর রসাতলে অদৃশ্য হইল, একটু অসাবধানে আমারও ঐরূপ গতির সর্বদা সম্ভাবনা! অত্বেরা কিন্তু একটু তফাৎ ও একটু উচ্চ দিয়া যে একটা ফেরের পথ হইয়াছে, তাহা দিয়া কিছু বিলম্বেই চলিয়া আসিলেন। তাঁহাদের ব্যবস্থাই ঠিক হইয়াছিল। অল্প সুবিধার জ্ঞান একরূপ প্রাণসঙ্কট পথে পদার্পণ করা উচিত নহে।

—o—

কুমারচটী।

কুমার-চটী পহঁছিয়া দেখিলাম, চটীরও সেইরূপ ভগ্নদশা। অর্থাৎ পূর্বে এই চটীর নিম্নভাগ দিয়া যে রাস্তাটা ছিল, এক্ষণে উহা ধবসিয়া

পড়ায় উপর দিয়া নূতন রাস্তা হইয়াছে । ঐ নূতন রাস্তার দুই পার্শ্বে নূতন নূতন দোকান ও যাত্রিনিবাস হইয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন বাস্তাব পার্শ্ববর্তী দোকান ও যাত্রিনিবাসগুলির ভগ্নদশা উপস্থিত হইয়াছে । কিন্তু নূতন চটীতে যখন যাত্রীদের স্থান সঙ্কুলান হয় না, তখন গাছাদিগকে এই চটীর পুরাতন অংশেই আসিয়া আশ্রয় লইতে হয় । অধিকন্তু উৎকৃষ্ট ঝবগাটী এই পুরাতন নিম্ন বসতিভাগেই বর্তমান, বড় বড় দোকানগুলিরও অধিকাংশ উঠি-উঠি করিয়া উঠে নাই । সুতরাং পুরাতন ভাগের গোরব এ ভয়াবহায়াও বর্তমান । আমরা চটীর উপরের অংশ বা নূতন অংশ যাত্রীতে পরিপূর্ণ দেখিয়া নিম্নবর্তী পুরাতন অংশেই একটা ঘবে আশ্রয় লইলাম । ঘরও যথেষ্ট, দ্রব্যাদির কোন অভাব নাই, উপবে ক্ষয়দানেরও বেশ সুবিধা আছে । মোটের উপর এ চটী উত্তম, গাছাতে সন্দেহ নাই ।

—o—

পিপুল-কুঠী ।

২৮শে জ্যৈষ্ঠ ।

অদ্বৈত মধ্যাহ্নে আমরা গকড়-গঙ্গায় পঁহছিলাম । চটীতে তৈল মিলিল না, নদীতে জলও স্বল্প, কিন্তু জলটুকু পরিষ্কার, সুশীতল । তাহাতেই সকল দোষ কাটিয়া গেল, রুক্ষ স্নানও জন্তুও কষ্ট হইল না, অবগতন-যোগ্য জল না থাকিলেও অভূষ্টি হইল না । চটী অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু যাত্রী বিস্তর । বহুকষ্টে একটা ঘরের এক কোণে যে জায়গাটুকু মিলিল, গাছাতে পাক-ভোজন কোনরূপে নির্বাহ হইল, কিন্তু বিশ্রামের কোন উপায় হইল না । অগত্যা সম্বরেই তথা হইতে রওনা হইতে হইল ।

একটু কষ্ট করিয়া অপরাহ্নে পিপুল-কুঠী পঁহছিলাম । পঁহছিয়া কিন্তু সকল কষ্ট দূর হইল, পর্যাপ্ত স্থান পাওয়ায় হাত-পা ছড়াইয়া ত বাঁচিলাম ।

কিন্তু শুধু তাহাই নহে, পিপুল-কুঠীর বাজার উৎকৃষ্ট, কোন জিনিষের অভাব নাই। অধিকন্তু চামর এখানে যথেষ্ট মিলে। বাজারের প্রান্তে সুন্দর একটি ঝাংগা। বাজারের মধ্যেই পোষ্ট আপিস। পোষ্টমাষ্টারটি এই অঞ্চলের লোক, লোকটি অতি ভদ্র ও সদালাপী। তাঁহার একটি দোকান আছে, সেই দোকানের অর্দ্ধাংশই ঐ পোষ্ট আপিস। যাইবাৎ সময় তাঁহার ঐ দোকানে দ্রব্যাদি লইতে গিয়াই তাঁহার সহিত জালাপ হইয়াছিল। এক্ষণে ফিবিবাব সময় আমাদিগকে নির্বিঘ্নে ফিবিতে দেখিবার ভদ্রলোক কতই আনন্দ প্রকাশ করিলেন! দেশের উন্নতির কথা, শিক্ষার কথা এবং গ্রাহ্যে বাঙ্গালীর অগ্রসরতার কথা, কত কথাই হইল! ভদ্র লোকের সর্বত্র সমান ভাব, পরিচয় হইলে আর স্বদেশী-বিদেশী ভেদ থাকে না। কথা-প্রসঙ্গে, তিনি সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনদৃষ্টে কর্ণিকানা হইতে একটি ওয়াচ ঘড়ী আনায়া সম্পূর্ণরূপে ঠকিয়াছিলেন বলিয়া যে গল্প করিলেন, তাঁহার সে দুঃখমিশ্রিত হাস্যের সহিত সে গল্পটি আজিও আমার মনে আছে।



লালসাজা।

২৯শে জ্যৈষ্ঠ।

প্রচণ্ড বেগবতী অলকনন্দার উন্নত তটভাগ দিয়া একমনে আসিতে আসিতে ক্রমে গ্রাহাব নিম্ন তটভূমি প্রাপ্ত হইলাম। মধ্যাহ্নের বোধে সেই নিম্নতটবর্তী পথ কতই স্নিগ্ধ ও প্রিয়দর্শন বলিয়া বোধ হইল। আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখি, সম্মুখে যেই লালসাজার সুন্দর, সুদৃঢ় পুল। অবিলম্বে পুল পার হইয়া লালসাজায় বা চমৌলিতে আসিয়া যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচা গেল। লালসাজা একটি উৎকৃষ্ট চটী। যাইবাব সময় যথায় আশ্রয় লইয়াছিলাম, আজিও এখানকার সেই দোকানটীর প্রশস্ত

দ্বিতলের বারান্দায় আশ্রয় প্রাপ্ত হইলাম। একবার পরিচয় করিয়া সেখানে যেন আমাদের অধিকার স্থাপন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তখন এই দ্বিতলে যে সকল যাত্রীর সহিত এক সঙ্গে ছিলাম, এখন তাঁহাদের কেহই নাই; সে ক্ষণ পৰিচয় সেই সঙ্গেই বোধ হয় চির-সমাপ্ত হইয়াছে। এখন তাঁহাদের পরিবর্তে কতকগুলি নূতন যাত্রী দেখিলাম। এই সকল যাত্রী আমাদের মত ফিরিতেছেন না, ইঁহারা যাইতেছেন। পাহালায় নিত্য ইহাই ঘটিতেছে। সংসারও এইরূপ একটা প্রকাণ্ড পাহালা। এইরূপ পুতানের স্থানে নূতন ও এইরূপ যাওয়া-আসা লইয়াই তাহাব বাপাব। কিন্তু এখানকার মত কোন্ অলক্ষ্য কৰ্ম-সেতুব যোগে নিরন্তর তথাকাব ঐ যাওয়া-আসা চলে, কিছুই বুঝা যায় না।

কাঁইবার সময় আমরা আমাদের গঙ্গোত্তরীর গঙ্গাজলপূর্ণ পাত্রগুলি ও আপাদমস্তকব্যাগী আমাব সেই দুর্ভাগ্য বিলাতি পোষাকটী এখানকার একজন দোকানদারের নিকট রাখিয়া গিয়াছিলাম। এখন চাহিবামাত্র ঐগুলি ঠিক পূর্বের অবস্থায় ফেরত পাইলাম। এরূপ অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তির নিকট এ সকল মূল্যবান বস্তু রাখিয়া যাওয়া আমাব ইচ্ছা ছিল না। কারণ ইহার কোন অংশেই আমাদের পরিচিত নহে বা আমবাও কোন অংশে ইহাদের পরিচিত নহি। কিন্তু আমাদের বোঝাওয়ালা বাণী আমাকে বুঝাইয়াছিল যে স্বচ্ছন্দে এগুলি রাখিয়া যাউন, কোন চিন্তা করিবেন না। এ আপনাদের মূলুক নহে। আমি অবস্থাগতিকে তাহার কথায় সম্মত হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু আমাব মনের সন্দেহ দূর হয় নাই। এখন জিনিষগুলি ঠিকঠিক প্রাপ্ত হইয়া পাহাড়ী লোকদিগের এইরূপ বিশ্বস্ত ব্যবহারের পরিচয়ে বড়ই চমৎকৃত হইলাম। বস্তুতঃ এ অংশে এখানে সত্যযুগ এখনও বর্তমান।

নন্দপ্রয়াগ ।

৩০শে জ্যৈষ্ঠ, সোমবার ।

অদ্য লালসাক্ষার দিকে অলকনন্দার ধারে ধারে নূতন পথ দিয়া চলিলাম । এক স্থানে একটা আমগাছ দেখিয়া ও তাহাতে অনেকগুলি আম হইতে দেখিয়া বড়ই আনন্দ বোধ হইল । ক্রমে লাউ-শশার গাছ ও বেলফুলের গাছও দেখা গেল । দুই মাইল পরেই কোয়ল-কুরেড নামে ক্ষুদ্র চটা, ১টা ঝরণা ও তাহার ধারে ২৩ খানি দোকান দেখিতে পাইলাম । এখান হইতে ২১০ মাইল পরে মঠিয়ানা নামক চটা পাওয়া গেল । নিকটে ঝরণা আছে, ঝরণার ধারে দোকান ২৩ খানি আছে । স্থানটা বিশ্রামযোগ্য বটে, কিন্তু ফিরিবার পথে এত শীঘ্র ত বিশ্রাম করা হইবে না । সুতরাং আরও ৩ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া মধ্যাহ্নে নন্দ-প্রয়াগ নামক স্থানে উপস্থিত হইলাম । নন্দ-প্রয়াগ উত্তম স্থান, এখানে নন্দা ও অলকনন্দার সঙ্গম হইয়াছে । সঙ্গমস্থানে যাইতে পথের পার্শ্বে উত্তম ১টা বাগান দেখিতে পাইলাম । বাগানে আমগাছ, কলাগাছ, ডালিমগাছ ও শাকসবজী প্রভৃতি আছে । গুলিলাম, একটা সাধু যত্ন পূর্বক উহা তৈয়ারি করিয়াছেন এবং তিনি শুদ্ধ নিজেই উহার ফলভোগ্য কবেন না ; অতিথি, সাধু প্রভৃতিকেও উহার ফলভোগী করিয়া থাকেন । সাধুব উপযুক্ত কার্য্য বটে ! ঐ বাগানের পার্শ্ব দিয়া ক্রমে নীচে নামিতে হইল । নামিবার পথের ধারে ২৩টা সুন্দর সতেজ অশ্বখগাছ দেখিলাম । তথা হইতে সঙ্গমস্থানে নন্দার জল কালো ও অলকনন্দার জল পাণ্ডুবর্ণ বোধ হইতে লাগিল । অলকনন্দার প্রবল বেগ, সে নন্দাকে অগ্রাহ্য করিয়াই যেন আপন মদ-গর্বে চলিয়া যাইতেছে । ক্ষুদ্র নন্দা যে ধীরে ধীরে আসিয়া যথাসক্তি তাহাকে আলিঙ্গন করিতেছে, তাহাতে যেন তাহার দৃকপাতই নাই । অসমান-অবস্থায় মিলন হইলে সকলেরই এইরূপ

দুর্দশা হইয়া থাকে । যাহা হউক, আমরা সঙ্গমস্থানে সঙ্কল্পপূর্বক স্নানাদি সম্পন্ন করিয়া বড়ই তৃপ্তিলাভ করিলাম । নন্দপ্রয়াগ উত্তম স্থান । কথঞ্চিৎ এখানে তপস্বী করিয়াছিলেন বলিয়া কথাস্রম নামে ইহার প্রসিদ্ধি আছে । এখানে চণ্ডিকাদেবী, বশিষ্ঠেশ্বর-মহাদেব ও লক্ষ্মীনারায়ণদেবের অধিষ্ঠান আছে । বাজারও উত্তম, ২০।২৫ থানি দোকান আছে, যাত্রিনিবাসও যথেষ্ট । ডাকঘর, পুস্তকালয় প্রভৃতিও আছে । আমি স্থানটীর প্রশংসা করাতো একটি ভদ্রলোক কহিলেন, মহাশয়, এখন নন্দপ্রয়াগের কি আছে যে ইহার প্রশংসা করিতেছেন ? পূর্বে ইহা এমন মনোহর স্থান ছিল যে বিদেশী লোক এখানে আসিলে ২১ দিন অবস্থিতি না করিয়া যাইতে পারিতেন না । পূর্বে গঙ্গাব ধারে নিম্নভূমিতে ইহার প্রশস্ত বাজাব ও সুন্দর বসতি ছিল, কিন্তু গঙ্গা ইহার সর্বস্ব উদবাস্য করায় উপবিভাগে নূতন করিয়া বাজাব, সড়ক প্রভৃতি এককপ নিশ্চিত হইয়াছে । শুদ্ধ ইহারই দুর্দশা হইয়াছে এমন নহে, লালসান্ধা, কর্ণপ্রয়াগ, রুদ্রপ্রয়াগ, শ্রীনগর ও দেবপ্রয়াগ প্রভৃতি তীরবর্তী স্থানমাত্রেরই গঙ্গার বিষম উপদ্রবে এইরূপ শোচনীয় দশা হইয়াছে ।

এখানে মধ্যাহ্ন-কৃত্য সম্পন্ন করিয়া অপরাহ্নে পুনর্বার আমবা চলিতে আরম্ভ করিলাম । পথে একটি বালিকা ছোট ছোট আম বিক্রয় করিতেছে দেখিয়া আমরা অশ্বলের জন্ত দুই পয়সার আম কিনিলাম । সোনলা চটী আসিতে ২।১টী আমগাছ ও সোনলা চটীতে একটি আমবাগানও দেখিতে পাইলাম । সোনলা নন্দপ্রয়াগ হইতে ৩ মাইল । অপরও দুই মাইল হাটিয়া ভরত-চটী নামক ক্ষুদ্র চটীতে আসিয়া আশ্রয় লইলাম ।

চটীতে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছি, এমন সময়ে বন-পোড়ার মত চটপট শব্দ শুনিতে পাইলাম । সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় পাথর পড়ার হুম-দাম শব্দ হওয়ায় অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে পাইলাম, চটীর সম্মুখে পাহাড়ের একটা স্থান ধসু খাইয়া মধ্যে মধ্যে খসিয়া পড়িতেছে ।

ইন্দুরে মাটি তুলিয়া যেমন ঢিবি করে, সেই আকাবে নিয়ে পর্বতের গায়ে স্থলিত বালি ও মাটির পর্বতাকার প্রকাণ্ড ঢিবি হইয়াছে ও ছোট-বড় প্রস্তর-খণ্ডসকল ঢিবির বিস্তৃত মূলদেশের চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে ও মধ্যে মধ্যে পড়িতেছে । বোব হয় ঐ পাশাড়ে বালির অংশ বেশ আছে, গাঁথনিরও তেমন জমাট নাই, অধিকন্তু বৃষ্টির জল উপবেগে আবরণ শিথিল হওয়ায় স্থান-বাপাব প্রবল হইয়াছে । জল আনিতে গিয়া আবও আমবা স্পষ্টরূপে উহা প্রত্যক্ষ কবিলাম । এখানে জলের ও ময়দানের সুবিধা আছে । আমবা এখানেই অদ্য রাত্রিযাপন কবিলাম ।

— ০ —

কর্ণপ্রয়াগ ।

৩১শে জ্যৈষ্ঠ ।

প্রভাতে চলিতে চলিতে অলকনন্দার নিম্নতটে সুন্দর সমতল অনেকগুলি শস্তক্ষেত্র দেখিতে পাইলাম । পথে জয়কাণ্ডা-চটী প্রভৃতি ২১টী চটী পাওয়া গেল । আমবা সে সকল স্থানে বিশ্রাম না করিয়া প্রায় ৮ মাইল পথ অতিক্রমপূর্বক কর্ণপ্রয়াগ পহঁছিলাম । এখানে অলকনন্দার সহিত কর্ণগঙ্গা বা পিণ্ডুরগঙ্গার সঙ্গম হইয়াছে । সঙ্গমঘাটে অবতীর্ণ হইবাব পূর্বে কিঞ্চিৎ উর্দ্ধ অশ্বখমূলে এক বেদির উপর হইতে পাণ্ডাগণ বাত্রীদিগকে চটীতে আশ্রয় লইবাব অগ্রেই সঙ্গমে স্নান করিবার জন্ত বাত্রীদিগকে আগ্রহসহকায়ে পুনঃ পুনঃ আহ্বান করিতে ছেন । আমাদের বোঝাওয়ালা আমাদের বস্ত্রাদির বোঝা লইয়া তখনও অনেক পশ্চাতে আছে । বাসা না লইয়া, একটু স্নান না হইয়া, তৈলাদি না মাখিয়া কিরূপে স্নান করা যায়, স্নানান্তে পরিধেয় বস্ত্রেরই বা বি উপায়, এই সকল ভাবিয়া আমরা ইতস্ততঃ কবিতোছি, কিন্তু দেখিলাম ক্রমে সকল বাত্রীই চটী লইবার জন্ত সিধা সড়কে না গিয়া, সড়ক হইতে

স্নানঘাটের দিকে যে রাস্তা নামিয়াছে, তাহাই অবলম্বন করিয়া চলিলেন । আমবাই বা কোন্ ভরসায় থাকি ? আমরাও তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই পথ ধরিয়া স্নান-ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলাম ।

সঙ্গমস্থানে তেমন প্রচণ্ড স্রোত নাই । আমরা স্বচ্ছন্দে স্নানাদি সম্পন্ন করিয়া সেই পবিত্র স্থানে সন্ধ্যোপাসনাপূর্বক ঘাটের উপরে প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মা কর্ণের প্রতিষ্ঠিত সুন্দর শিবলিঙ্গ দর্শন করিলাম । সেই অদ্বিতীয় দান-বীৰ এখানে যে বিপুল যজ্ঞ ও প্রভূত স্তবর্ণ দানাদি করিয়াছিলেন পুরাণেতিহাসে ও লোকপরম্পরায় আজিও তাহা কীর্তিত হইয়াছে । তাহাবই নামসংযুক্ত কর্ণকুণ্ড এখানে এইটী প্রধান তীর্থ । তদ্ভিন্ন উক্ত শিবমন্দিরের একটু উপরে উমাদেবীর একটি প্রাচীন মন্দির আছে ।

কর্ণপ্রয়াগ উত্তম স্থান । কর্ণগঙ্গা বা পিণ্ডবগঙ্গার উপরিস্থিত পুল পার হইয়া গিয়া কর্ণপ্রয়াগের বাজারে যাইতে হয় । বাজারও উত্তম, ২০১২ খানি দোকান আছে । বাবা কালীকৃষ্ণণী বালাব সুন্দর ধর্মশালা, সদাব্রত, ডাকঘর, ছাপাখানা, পুলিশ স্টেশন সকলই আছে । কেবল জলের বড় কষ্ট, কেন না গঙ্গা অতি দুর্বল । একষ্টের কাবণ যে গঙ্গারই উপদ্রব, তাহা পূর্বেই কথিত হইয়াছে । পুল পার হইয়া বহুদূর খাড়া চড়াই অতিক্রমপূর্বক কর্ণপ্রয়াগের চটীতে আশ্রয় লইতে হয় । আমবা যদি অগ্রে চটীতে আসিয়া আশ্রয় লইতাম, তাহা হইলে ক্লাস্ত শবারে পুনর্বার কষ্ট স্বীকারপূর্বক দুববর্তী সঙ্গমস্থানে স্নানে যাইতে পারিতাম কি না সন্দেহ । সুতরাং অগ্রে সঙ্গমে স্নান করিবার জন্ত পাণ্ডাগণ পথমধ্যে যে আশ্রয়-অনুরোধ প্রকাশ করেন, তাহা তাঁহাদিগের সদ্বেবেচনারই কার্য, ইহা এতক্ষণে বিশেষরূপে বুঝিতে পারিলাম ।

চটোয়া-পিপল ।

কর্ণপ্রয়াগ হইতে এক রাস্তা দক্ষিণমুখে গিওবগঙ্গাব ধারে ধাবে বামনগব অভিমুখে গিয়াছে । পঞ্জাব প্রদেশ ভিন্ন ভারতবর্ষের অন্ত্যান্ত দিকেব যাত্রী বদবোনারায়ণ দর্শন করিয়া ফিরিবাব সময় এই পথ অবলম্বনে বামনগব পহঁছিয়া ট্রেন ধরেন । এ পথেব বৃত্তান্ত পরে যথাস্থানে লিখিত হইবে । দ্বিতীয় রাস্তা অলকনন্দাব ধারে ধাবে পশ্চিমমুখ হইয়া রুদ্রপ্রয়াগ পহঁছে ও তথা হইতে শ্রীনগব-দেবপ্রয়াগ হইয়া হরিদ্বাব উপনীত হয় । আমবা এখন এই পথেরই যাত্রী । সুতরাং আমবা কর্ণপ্রয়াগ হইতে অপরাহ্নে ঐ পথেই বগুনা হইলাম ও অলকনন্দাব ধাবে ধায়ে ৪১০ মাইল পথ আসিয়া চটোয়া-পিপল নামক চটী প্রাপ্ত হইলাম ।

চটোয়া-পিপল ক্ষুদ্র চটী । কিন্তু ক্ষুদ্র হইলেও জলেব ও ময়দানেব সুখ আছে এবং নিতান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি মিলে । দুধ বাহা ছিল, আমবা পহঁছিবাব পূর্বেই উঠিয়া গিয়াছিল । অগত্যা উপস্থিত-মত বাহা মিলিল, তাহাতেই আমাদিগকে সন্তুষ্ট হইতে হইল ।

চটীর সম্মুখে গঙ্গার ধারে মূলে-বেদীবন্ধ একটা অঞ্চলগাছ আছে । সাংকালে তথায় বিশ্রাম-আশায় বসিলাম, কিন্তু বসিয়া আরাম পাইলাম না । সারাদিনের রোদ্রে উত্তপ্ত পাথব শীতল হইতে বহু বিলম্ব হয় । বখন শীতল হইবে, তখন অবশ্য খুবই শীতল হইবে ।

এই স্থানে বিবেকানন্দ স্বামীব শিষ্য সচ্চিদানন্দ স্বামী নামে নূতন সম্প্রদায়স্থ, মধুরপ্রকৃতি এক সন্ন্যাসিবেশী যুবকের সহিত সাক্ষাৎ হইল । ইহার মুখে শুনিলাম যে ইহারা শুনিয়াছেন, কেদারনাথের পথে কোন কোন যাত্রীর কলেরা হইতেছে, দোকানদারেরা ঐ সকল যাত্রীকে নিকটে স্থান দিতেছে না । যদি ঐরূপ হইয়া থাকে, ঐ নিরাশ্রয় গারাস্থক বোগাক্রান্ত যাত্রীদিগের আশ্রয় ও চিকিৎসার প্রয়োজন । তিনি তাহার

ভদ্রে যাইতেছেন। যুবাটী বি, এ, পাশ করিয়াছেন, বাড়ী সেতুবন্ধ-
নামেখব অঞ্চলে। এই সম্প্রদায়স্থ লোকের কার্য্য ও স্বভাব অতি
প্রশংসনীয়। ইঁহারা শাস্ত্রানুশাসন সম্পূর্ণ মানিয়া চলিলে আরও কণ
সুখের বিষয় হইত! দুঃখের বিষয়, ইঁহারা বর্ণাশ্রমধর্ম্য মানেন না।
জীবের প্রতি দয়া ত বর্ষেব একটা প্রধান অঙ্গ, তাহাতে ত কোন মত-
ভেদ নাই। তবে শাস্ত্রপদ্ধতি হইতে ভিন্ন আকাবের একটা নূতন
মার্গ প্রবর্তনেব প্রয়োজন কি?



কমেডা চট্ট।

১লা আষাঢ়।

চট্টবা-পিপল হইতে প্রভাতে বওনা হইয়া কিয়দ্দূর আসিয়াই বিন্দু
বিন্দু বৃষ্টি পাইলাম। কিন্তু তাহা কষ্টকর বলিয়া বোধ হইল না, বরং মধু-
বৃষ্টির স্থায় আনন্দজনক বলিয়া বোধ হইল। চলিতে চলিতে অনেকন্দাব
গীরে একস্থানে এমন বিস্তীর্ণ ও সমতল শান্তক্ষেত্র দেখিলাম যে, ইতি-
পূর্বে এ পার্বত্যপ্রদেশে কোথাও তাহা দেখি নাই। ঐ বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র
একস্থানে একখানি গ্রামও বসিয়া গিয়াছে। আবার তাহাব অদূরে
উচ্চভূমিতে, যে স্থান দিয়া আমাদের গমনের পথ চলিয়াছে, সেখানেও
এমন দুর্বাদল-মণ্ডিত বিস্তীর্ণ সমতলক্ষেত্রের মধ্য দিয়া আমাদের ঐ
পথ চলিল যে ঐরূপ ক্ষেত্র এ প্রদেশে একান্তই দুর্লভ। আমাদের দেশের
কৃষ্ণনগর-কলেজের বিস্তীর্ণ হাতা আমার মনে পড়িল। আমরা যে
সময় পার্বত্য প্রদেশে আছি, ক্ষণকালের জন্ত আমি তাহা বিস্মৃত
হইয়া গেলাম। কিন্তু ক্ষণকাল পরেই এখানকার নিত্য-অভ্যস্ত প্রাকৃতিক
অবস্থা স্মরণ করিতে হইল। কেন না অবিলম্বেই পরস্পর-নিকটবর্ত্তা
হইটী পাহাড়ের মধ্যস্থিত এমন নির্জন নিস্তরু পথে পতিত হইলাম যে,

আমার পূর্বস্বপ্নের স্বপ্ন ভঙ্গ হইতে আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব হইল না । তাহার উপর প্রবল ধারায় বৃষ্টি আরম্ভ হইল । শরীরও ক্লান্ত, আশ্রয়-স্থলও দেখিতে পাই না । ছাতায় কত রক্ষা হইবে ? বজ্রাদি ভিজিয়া গেল, সেই অবস্থায়ই চলিতে লাগিলাম । না চলিয়া কি করি ? চলিতে না পারিলে পথে দাঁড়াইয়া ভিজিতে হইবে । তাহা অপেক্ষা চলা ভাল, যদি কোথাও আশ্রয় পাওয়া যায় । ঐ অবস্থায় ৫ মাইল পথ চলিয়া হংসাকি দোকান বা কমেডা চটী প্রাপ্ত হইলাম । এ চটীতে দুইখানি ঘব আছে । প্রথম ঘরখানি সম্পূর্ণ জীর্ণ, তাহার চাল ভেদ করিয়া বর্ষাব সহস্রধারা অনববত বরিতেছে, শুষ্ক স্থান একবারে দুর্ভিত ! দ্বিতীয়খানি উচ্চভূমির উপর অবস্থিত ও সেইরূপ জীর্ণ নহে । সেই খানিতেই আমরা আশ্রয় পাইয়া আপনাদিগকে ক্লান্তি বোধ করিলাম । বলা বাহুল্য যে প্রথমে প্রথমখানিতেই আশ্রয় লইয়াছিলাম, নহিলে তাহার অত গুণাগুণ বুঝিব কিরূপে ? কিন্তু সে ঘবে থাকা আর বাহিরে ভেজা একই কথা দেখিয়া তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় ঘরখানিতে আসিয়া প্রাণে প্রাণে বক্ষা পাইলাম । বহু প্রয়াসে অর্দ্ধ বস্ত্রগুলি অল্প বিস্তর শুকাইয়া লইলাম । বহু কষ্টে পাক-নোজনও একরূপ সম্পন্ন করিলাম । এই সময়ে মধ্যাহ্নের সূর্য্য দেখা দিলেন । তাহার দর্শনে আমরা যেন প্রাণ পাইলাম । হায়, এত সূর্য্যদেব, যাঁহাব নিত্য উদয়লাভ আমাদের অভ্যস্ত বলিয়া আমরা তাঁহাকে আদর করি না বা করিতে জানি না, ক্ষণকাল তিনি দৃষ্টিব অগোচর হইয়া থাকিলেই বুঝিতে পারি যে তাঁহা বিনা জগৎ যথার্থই অন্ধকার !

সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির যেন আমূল পরিবর্তন হইয়া গেল । বৃষ্টির আর নাম-গন্ধ নাই, সমস্ত মেঘ কাটিয়া গিয়াছে, নিম্নল নীল আকাশ দেখা দিল, তাহাতে প্রচণ্ড রোজ ফুটিয়া উঠিল । অতি বর্ষণে ক্লান্ত গাছ-পালাগুলি যেন সহর্ষে মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিল ।

ক্ষণমধ্যে পথগুলি শুষ্ক, পৃথিবী উত্তপ্ত। আমরা অত উত্তাপে পথে
বাহির হইতে পারিলাম না। অনেকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া গাত্ৰোত্থান
করিলাম। ৩ মাইল পথ হাঁটিয়া অপরাহ্নে শিবানন্দো চট্ট প্রাপ্ত হইলাম।

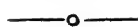
—o—

শিবানন্দো চট্ট।

শিবানন্দী ক্ষুদ্র চট্ট, হৃদ পোড়া প্রভৃতি এখানে মিলে না। কিন্তু
খাদ্যাদ্রব্য যাহা মিলে, পূর্বাশ্রম দবে শস্তা দেখা গেল। আটা ১/০ আনা
সের। বিগুড় ঘৃত টাঁকা সের। ইতিপূর্বে এগুলি ঐরূপ দবে মিলে নাই।
দোকানের নিকট একটি মন্দির, তাহাতে লক্ষ্মী-নারায়ণ-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত
দেখিলাম। অলকনন্দাব তীর্থে চট্ট বা দোতলা ধর্মশালা। অলক-
নন্দার প্রবাহ বহু নিম্নে নহে। অধিকন্তু নিকটেই পথের ধারে ১ টি
বগবান্ নির্ধব খাকায় জলেব বেশ সুরিধা আছে।

আমরা উপর-তলে বাবান্দায় বাসা লইয়াছিলাম। কেন না
গহা পূর্ণ আলোকে আলোকিত ও তাহার সম্মুখভাগেই অলকনন্দা
পবাহিত ও তাহা দৃষ্টিপথে পতিত হয়। বাবান্দার দুই প্রান্তেব পশ্চাতে
দুই কুঠুবি আছে, তাহা জানালা-বর্জিত বলিয়া যেমন অন্ধকার
ময়, তেমনি বায়ুসঞ্চার-রহিত। মধ্যের লম্বা হলে বা খোলা দালানে
পাকাদিব ব্যবস্থা আছে। তথায় সাবি সাবি অনেকগুলি উন্নয়ন
দেখিলাম, কিন্তু সবই অপরিষ্কার ও তাহার বহু দূর লইয়া আবর্জনাশয়।
খাদ্যাদ্রব্যের পাকের প্রয়োজন নাই, কিন্তু শয়নেব প্রয়োজনও তথায়
গম্পর হইবার উপায় নাই। এত বড় স্থান থাকিতেও স্থানান্তর। অগত্যা
বাবান্দাতেই আমরা রাত্রিযাপনের স্থান করিয়া লইলাম। কিন্তু কেমন
হর্ভাগ্য, সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি আশ্রয় হইল। তখন আর বিবেচনা
করিয়া কোন প্রতিকার হইতে পারে না। কেন না তখন ভাল-মন্দ

সকল স্থানই যাত্রীতে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে । যাহা হউক, উপস্থিত সরলধারেই বৃষ্টি পড়িতেছিল, ছাট ছিল না । সুতরাং সে সম্বন্ধে বিবেচনা করারও বিশেষ প্রয়োজন হইল না । বিশেষতঃ নিকটে সারি সারি অনেকগুলি সাধু আসন লাগাইয়াছিলেন, তাঁহাদের ভজনের ধূমে অত্র কথা ভুলিয়া যাওয়া গেল । তাহার উপর শরীর পথিশ্রমে ক্লান্ত, শয়নই তখন স্বাভাবিক, সে অবস্থায় তদনুরূপই ব্যবস্থা হইল । এদিকে বৃষ্টির বিবাম নাই, দিনে যেমন প্রচণ্ড রোদ্র হইয়াছিল, এখন রীতিমত তাহার প্রতিশোধ হইতে লাগিল । হউক, কিন্তু কিছুক্ষণ পবেই এক এক দমে অনেকক্ষণ ধরিয়া চটাপট ছড়ুম-দাডুম এইরূপ প্রবল শব্দ হইতে লাগিল, ও তাহাতে আমাদের আগমনোন্মুখ নিদ্রার পুনঃ পুনঃ ভঙ্গ হইতে লাগিল । ঐরূপ ক্ষণিক ভঙ্গ হইলেও নিদ্রা ববাবর অধিকার ও আধিপত্য বিস্তার করিয়াই বহিল । কিন্তু রাজিশেষে আর এক উৎপাত উপস্থিত, বৃষ্টির ছাট আরম্ভ হইল ও তাহাতে অনেকবাব উঠিয়া বসিতে হইল, এবং ক্রমেই যথাসাধ্য অধিকাপিক বিছানার সঙ্কোচ করিতে হইল । উপায় কি আছে ? যাহা হউক, স্থানটা বিস্তৃত বলিয়া উঠিয়া বসিয়া কোনরূপে সকলেরই সে ছদ্দিনের নিশার অবসান হইল ।



রুদ্রপ্রয়াগের পথে ।

২রা আষাঢ় ।

প্রভাতে উঠিয়া দেখি, সম্মুখেই নদোপারে পাহাড়ের কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অংশ সমস্ত রাত্রির প্রবল বৃষ্টিধারায় এমন ধবসিয়া পড়িয়াছে যে সেই সেই স্থানের পতিত স্তূপ নিম্নে অলকনন্দার প্রবাহকে সরাইয়া উচ্চ হইয়া জাগিয়া উঠিয়াছে । অদূরে পথের ধারে যে স্তম্ভের বরগাটা ছিল, সে প্রবল মূর্তি ধারণ করিয়া প্রচণ্ডবেগে লক্ষ-বাল্পসহকায়ে ধাবিত হইয়াছে ।

অধিকন্তু, সেইস্থানে তাহাব্ অবতরণের পথটী ভাঙ্গিয়া স্থানটীকে উচ্চ ভীরে পরিণত করিয়াছে । আমরা সেই দিক্ দিয়া আসিয়াছি, অগ্রদিকে আমাদিগকে রওনা হইতে হইবে । সুতরাং তাহাতে আমাদের ঘাপাততঃ ক্ষতি বোধ হইল না । কিন্তু আমরা আমাদের গন্তব্য পথের দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া দেখি, সম্মুখেই পশ্চি-পাশ্চবর্তী পর্বতের এক উচ্চস্থান হইতে প্রকাণ্ড-পরিমিত এক বিশাল জলরাশি দুই হুল ধারায় বিভক্ত হইয়া প্রচণ্ডবেগে প্রবলবেগে পথের উপরি পতিত হইতেছে । অনবরত পার্শ্বভ্য মৃত্তিকারশি ধৌত করিয়া আসিতেছে বলিয়া ঐ জলরাশি সম্পূর্ণ পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিয়াছে এবং উহা যে-পথেব উপর পতিত হইতেছে, তথায় পথের চিহ্ন মাত্র নাই । ঐ স্থান হইতে বহুদূর নিম্ন স্থান পর্য্যন্ত গভীর গহ্বরে পরিণত করিয়া ঐ উন্নত জলরাশি অলকনন্দার গর্ভে ধাবিত হইয়াছে । আমরা হতবুদ্ধি হইয়া সম্মুখে দাঁড়াইলাম । কি প্রচণ্ড শব্দে দিক্ প্রতিধ্বনিত হইতেছে ! কি পতিতোৎকৃষ্ট চূর্ণ-বিচূর্ণ ঞ্জ-স্বল্প জলকণা বহুদূর ব্যাপিয়া আশ্ব-প্রভাব রিস্তার করিতেছে ! হরি হরি, আমরা জানিতাম, আনাদেব কোমল-মৃগধ্ব গৃধিবাই বুঝি সর্বদা ক্ষয়শীল, অত্যন্ত ভঙ্গপ্রবণ ; এ সুদৃঢ় পার্শ্বভ্য ভূমিরও এমন হৃদশা ? বাহাইউক, এখন আমাদের গতি-পথেব কি উপায় ? চিন্তা কবিত্তে করিতে দেখিতে পাঠিলাম, আমাদের অগ্রবর্তী কতকগুলি যাত্রী বহুদূর নিম্নে নামিয়াছেন, সেখানে জলবাশি অনেক দূর ছড়াইয়া পড়িয়া অপেক্ষাকৃত অনেক মৃদুবেগে অলকনন্দার গিয়া মিশিতেছে । আমরাও সেই উপায় অবলম্বনে বহুদূর নামিয়া ও বহুদূর ঘুরিয়া জলরাশি অতিক্রমপূর্বক পুনর্বার উক্কে উঠিতে উঠিতে পথ প্রাপ্ত হইলাম । কিন্তু আরও কতক পথ অতিবাহন করিয়া দুইটী স্থানে উহা অপেক্ষাও যে বিধম সঙ্কটে পতিত হইলাম, তাহা লিখিয়া হৃদয়ঙ্গম করান . ছঃসাধ্য । ঐ দুইস্থানে পুল ছিল, তাহা বোধ হয়

পূর্ববর্ণিত প্রবাহ অপেক্ষাও উদ্ধত প্রবাহবেগে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া কোথায় লইয়া গিয়াছে, তাহার চিহ্নমাত্র নাই। ঐ ঐ স্থানে আমাদের অগ্রে প্রস্থিত যাত্রীদিগের মধ্যে কতকগুলি যাত্রী দেখিলাম, প্রবাহের ধাবে গিয়া মণ্ডলী করিয়া বসিয়া আছেন। কতক তখনও বন জঙ্গল ধরিয়া সেখানে অবতীর্ণ হইতেছেন। একজন অস্বারোহী পশ্বিক অশ্বের লাগাম ধরিয়া তথ্য ঠাড়াইয়া আছেন। ক্রিয়াক্ষণ পরে তিনি অশ্ব ফিরাইয়া পুনর্বার উপরে উঠিলেন। বোচকা-বুচ্কি-পিঠে কতকগুলি হিন্দুস্থানী জীলোক, দেখিলাম ঠাড়াইয়া ঠাড়াইয়া মহা-কলরব আরম্ভ করিয়াছে। উপর হইতে আনবা এম সকল ব্যাপার দেখিয়া ত প্রমাদ গণিতে লাগিলাম। বহুকষ্টে ভয়পথের পাথের বন-জঙ্গল ধরিয়া নিম্নে নামিয়া গিয়া আমরা তাহাদের নলের পুষ্টি মাত্র সম্পাদন করিলাম। উপায় কি আছে? ভাব্য-ভাবনাই বহুক্ষণ ধরিয়া চলিল। অবশেষে ২৩টী বলিষ্ঠ পুরুষ সাহস অবলম্বন করিয়া জলে নামিলেন। সম-বিষম পাথরের উপর খুব সাবধানে পা ফেলিয়া প্রবাহের বেগ সামলাতে সামলাতে ধীরে ধীরে তাঁহারা অপব পাবে পৌঁছাইলেন। আর চিন্তা কি? তখন তাঁহারা পবম উৎসাহে প্রকল্লমুখে ফিরায়া আবার এ পাবে আসিলেন। আসিয়া একে একে জীলোকদ্বন্দ্বকে হাত ধরিয়া পার করাহতে লাগিলেন। আনন্দের বিষয়, একজনও সে প্রথর-প্রোতেৎ বেগে বিপন্ন হইল না। শৌর্য্য ও সাহসের সর্বত্র জয়। আমরাও তাহাদের দেখাদেখি কোনরূপে ভব-সিন্ধু পার হইলাম।

অন্য স্থানটিতে গিয়া দেখিলাম, কতকগুলি গুহলীয়া লোক মিলি-হইয়া একটা উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে। প্রবাহের মধ্যে ছুইধারে যে, দুইখানা পাথর জাগিয়াছিল, তাহার উপর কড়িকাঠের মত লম্বা লম্বা দুইখানা কাঠ লম্বালম্বি করিয়া দিয়াছে। তাহার নীচে দিয়া প্রবাহের জলরাশি ভয়ঙ্করবেগে প্রচণ্ডরবে ছুটিয়াছে। সে প্রবাহের দিকে দৃষ্টি করিলে সকলেরই মাথা ঘুরিয়া যায়। যাত্রীরা অতি সাবধানে অতিধীরে

পায়ে পায়ে চলিয়া ছুইধারে, জল, মাঝে সঙ্কীর্ণ কাঠের সেতু-রূপ বিষম স্থানটী কষ্টে সৃষ্টে উত্তীর্ণ হইতেছে । আমরাও তথায় সেতুরূপ উপায়ে উত্তীর্ণ হইলাম ।

এতদ্ভিন্ন কতস্থানেই যে পাহাড়ের অংশ বিশেষ ধ্বসিয়া রাস্তায় পড়িয়াছে, তাহা লিখিয়া শেষ করা যায় না । তাহাতে অনেক স্থানে রাস্তা একবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে । কোথাও স্থলিত ও পতিত পাথরের অংশটুকু পৌকৃত হইয়াছে, মুক্তিকাব অংশ ধুইয়া গিয়াছে । কোথাও পতিত স্তম্ভের মধ্য দিয়া বৃষ্টির প্রবাহ বহিয়া তাহাকে ছুইভাগে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে । কোথাও স্নিগ্ধশ্যামল-পল্লবিনী একটা লতা উন্নত পর্বত-গাত্রে হইতে স্থলিত হইয়া পড়িয়া পথে গড়াগড়ি বাইতেছে । কিন্তু এখনও সে প্রফুল্লভাব পরিগ্রহ করে নাই । আহা তখনও হয় ত সে বুঝিতে পারে নাই যে তাহার কি সর্বনাশ হইয়াছে ! এই সকল দৃশ্য যেমন চিত্তের উদ্বেগকর, আবার অপর কতকগুলি দৃশ্য তেমনি চিত্তের আকর্ষণকারী হইয়া রহিয়াছে । সমস্ত রাত্রি বৃষ্টি হওয়ায় তরুলতাসমূহ সমস্ত রাত্রি তাহাদের চিরপ্রার্থিত ধারাজলে আপাদ-মস্তক স্নাত হইয়াছে । এখনও তাহারা নিজ কোমল পত্রাবলীর অগ্রভাগ হইতে ক্রম-সঞ্চিত মুক্তাবিন্দু পরিগ্রহ করে নাই । স্বাভাবিক সুনীল-সুকুমার ও সুচিকণ পত্রাবলী যেন আরও ঐ ঐশ্বরের উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়াছে । ধাতুক্ষেত্রে অচিরোদ্যত সুকোমল চারাগুলি কি বর্ণ-লালিতো, কি সজীবতায় যেন উদ্ভিদ্রাজ্যে তরুণ বয়সেই দিগ্‌বিজয়ী হইয়া দীপ্যমান বহিয়াছে । বর্ষণ-জল কোথাও একক্ষেত্রে হইতে অন্তক্ষেত্রে প্রবাহিত, কোথাও পার্শ্ববর্তী প্রণালী দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে, কোথাও অগ্র পথ না পাইয়া মনুষ্যগম্য পথের মধ্যভাগেই ক্ষুণ্ণ করিয়া চলিয়াছে, আর আমরা তাহা লজ্জন করিতে করিতে চলিয়াছি । কৃষকগণ পার্শ্ববর্তী উচ্চভূমিস্থ আপন আপন গৃহে বসিয়া কেহ গান ধরিয়াছে, কেহ প্রফুল্ল-নয়নে নিজ ক্ষেত্রের দিকে দৃষ্টিপাত

কবিত্তেছে । সকলেই আবারে মগ্ন, নিতান্ত প্রয়োজন ভিন্ন কেহ আজি ঘরের বাহির হয় নাই । পথে কেবল আমবাই চলিয়াছি, চলিতে চলিতে পথে ডল ভাঙ্গিয়া কোথাও জলেব কল কল ধ্বনি উৎপাদন কবিত্তে করিতে অগ্রসর হইয়াছি । পথের ধারে মধ্যে মধ্যে ছায়াপ্রধান ২১টি অশ্বখ ও বটগাছ আজি যেন আবও সুস্বন্ধ হইয়া শান্তি ও আনন্দ বিস্তার কবিত্তেছে । ফলতঃ আজি আমবা জন্মভূমি বঙ্গভূমির বর্ষাকালীন ত্বর্ষ ও শান্তিমিশ্রিত দৃশ্য এখানে যেন অবিকল প্রত্যক্ষ কবিলাম ।

— ০ —

রুদ্রপ্রয়াগ ।

শিবানন্দা হইতে ৭ মাইল পথ অতিক্রম কবিয়া মধ্যাহ্নে আমবা রুদ্রপ্রয়াগ প্রাপ্ত হইলাম । ৮টিতে একটা ঘরে দ্রব্যাদি রাখিয়া সঙ্গ-মনার্থ আমবা পুল পার হইয়া চলিলাম । পুল পার হইয়াও অনেকটী রাস্তা যাওতে হয় এবং ঐ রাস্তা চড়াই ও নদীর খাড়া পারাড়েব উপর প্রায় ১ মাইল ঐকপ চড়াই অতিক্রম কবিয়া মন্দাকিনী ও অলকনন্দা সঙ্গম দেখিতে পাওলাম । যেখান হইতে দেখিতে পারিলাম, তথা হইতে শতাবধি সিঁড়ির ধাপ ভাঙ্গিয়া সঙ্গমস্থলে অবতীর্ণ হইতে হয় । সেখানে অলকনন্দার কি তবঙ্গ ভঙ্গ-ভাষণ উন্নত নৃত্য ! বিষ্ণুপ্রয়াগ পুনরায় আমাদেব স্বরণপথে পতিত হইল । আমবা সঙ্কল্পপূর্বক অতি সাবধানে সঙ্গমস্থানে স্থান কবিয়া আবার ততোহধিক সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া কদ্রনাথের মন্দিরে উঠিয়া তথায় তাঁহার দর্শন লাভ কবিলাম । এই সঙ্গমেব পাবেও অনেকগুলি দোকান ও যাত্রি নিবাস আছে । এখান হইতে কেদার নাথে যাওয়ার এক রাস্তা মন্দাকিনীর ধারে ধাবে চলিয়াছে । যাহা হউক, আমবা দেবদর্শনান্তে তথায় কিঞ্চিৎ জলযোগপূর্বক পুনরায় পুল পার হইয়া বাসায় পৌঁছিলাম । আজি সকলেরই শরীর কিছু অধিক ক্লান্ত ।

কিন্তু সহিষ্ণুও অবসান্ধাৎ প্রতিমূর্তি-স্বরূপা জীজাতি, বিশেষ হিন্দুমহিলা ক্রান্ত হইয়াও ক্রান্ত নহেন। আমি শ্রম বিবশ অঙ্গে আবাম কবিত্তে নাগলাম। আব সঙ্গিনী সহযাত্রীরা অধিক বেলা হইয়াছে বলিয়া ১৮ ন অধিক দূর ব্যস্ত-সমস্তভাবে অমানমুখে পাকাদি কবিত্তে প্রবৃত্ত হইলেন।

এপারোও এক পার্শ্বাৱ নদী আসি। অলকনন্দায় মিশিয়াছেন, হহা! নাম পুনরাগঙ্গা। আমাদের প্রথমে তর্জকেই মন্দাকিনী বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল। আমবা এই নদীর পূর্ণ উত্তরণ হইয়া পুনর্দাব অলকনন্দার ধারে ধাবে দুই মাইল পথ অতিক্রমপূর্বক গোলাপবায়নামক ক্ষুদ্র এবং চটী প্রাপ্ত হইয়া তথায়ই অদ্য বাত্রিয়াপন স্থির করিলাম। এই চটী ক্ষুদ্র বা দ্রুতি হইলেও এখানে জলের বেশ সচ্ছলতা আছে, সুন্দর স্থল-পাশে ঝর্ণাটী অনববতীওল জল বিতরণ করিতেছে। মগদানেরও কষ্ট নাই। এবং পাহাড়ের ধার ধাবে একটু স্থান ও গাহাতে বহু গাছ-পাশ, ঝোড়ু জঙ্গল যথেষ্ট আছে। গোমহিষাদি ওষা স্বচ্ছন্দে চবিত্তেছে। তবে বাসের জন্ত লম্বা ধাওড়া দোচালা বটে, তাই উক। চণ্ডীর সমুদ্বর্ত্তী-বাস্তাব একটু নিম্নে নদীতে যে কতকগুলি ফলবান্ প্রায়গাছ আছে, তাহা দেখিতে অতি সুন্দর বোয় হইল। গাহাবা জাপনাদের শাস্ত্র নিভুও দৃশ্যে ও সুশীতল ছায়াবিত্তাবে পার্শ্বতা পথ-গাহাব ক্রান্ত, উত্তপ্ত চক্ষে যেন পরাগ্রামো কি প্রীতিপূর্ণ শাস্ত্র-স্নিগ্ধ চবিত্ত ধবিয়া বহিয়াছে!

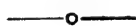
ওবা আষাঢ়।

অদ্য প্রভাত হইতেই চড়াই আবস্ত। ক্রমাগতই চড়াই, অনেকদিন একপ চড়াই পাই নাই। প্রায় দুই মাইল একপ চড়াই কবিয়া শিখব-দেশ প্রাপ্ত হইলাম। তথায় ১১ খানি ক্ষুদ্র দুগ্ধব দোকান বহিয়াছে। বিক্রয়ের উপযুক্ত স্থান বটে এবং বিক্রেতাবও ব্যবসায়-বুদ্ধি বটে।

আমরা তথায় একটু গরম দুগ্ধ পান করিয়া লইলাম। এখানে একটু বিশ্রাম করিয়া লইবার আমাব ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তখন সেটা অসম্ভবও বটে, এবং আর-কাহাবও মুখ দিয়া সে কথা বাহিব হইবে না, আমিষ্ট বা কেন তাহা তুলিয়া নিজের দুর্বলতা প্রকাশ কবি? স্ততরাং কথাটা চাপাই রহিল। যথাপূর্ব চলিতে আরম্ভ করা গেল। তখন অল্প অল্প করিয়া উতরাই আবস্ত হইয়াছে। কিছুদূর চলিতে চলিতেই আকাশে মেঘ দেখা দিল। যেমন মেঘের দেখা অমনি বৃষ্টি আরম্ভ। সে বৃষ্টিও বিলক্ষণ বৃষ্টি, অবিরলভাবে ও ধূলধানে অবিবামে পড়িতে লাগিল। বৃষ্টিও সঙ্গে একটু বাতাসও ছিল, তাহাতে আরও লণ্ড-ভণ্ড করিয়া দিল। যাত্রীগণ সর্বাপ্রসিক্ত অবস্থায় পবম্পরের প্রতি দৌন দৃষ্টিপাতমাত্র করিতে করিতে ছুটিতে লাগিলেন। আব 'ক করিতে পারেন? পথে কোন আশ্রয় নাই। পথের ধারে আশ্রয়েব উপযুক্ত একটি গাছপালা পর্যন্ত নাই। জীলোকদিগের আরও কষ্ট। কচিৎ কোন জীলোকের মাথায় ছাণ আছে, কিন্তু অধিকাংশেরই নাই। আমার বিবেচনায় একপ দীর্ঘ ও সঙ্কট পথে নিরন্তর রোদ্র ও বৃষ্টি হইতে আত্মবক্ষার জন্য প্রত্যেক জীলোক ও পুরুষেব ছাণ সংগ্রহ থাকাই যেন কর্তব্য। ব্যবহার-বিরোধ এস্থলে ধর্তব্য নহে। কি কঠিন পথ! ৬ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া, মধ্যাহ্নে আমরা খাঁকরা-নামক ক্ষুদ্র চটা প্রাপ্ত হইলাম। চটার নীচেই একটী ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী, কিন্তু পাহাড়ে বর্ষণ-আরম্ভ হওয়ায় তিনিও তখন তাঁহাব সেই অল্প-পরিসর খাত জলরাশিতে পূর্ণ করিয়া উন্নতভূতে ধাবিত হইয়াছেন। আমরা তথায় স্নান করিয়া বস্ত্রাদি কোনরূপে শুকাইয়া লইলাম। পাক ভোজনও তথায় কোনরূপে সম্পন্ন হইল। ক্ষুদ্র স্থান হইলেও এখানে দুগ্ধক্ষীরাদির অভাব দেখিলাম না।

অপরাহ্নে দেবতার আর কোন উপদ্রব নাই, যেন সে-দিনই নহে। আকাশ নির্মল, প্রথর রোদ্র। ২।১ খানি মেঘ আছে, তাহা নিতান্ত

নিষ্ক্রিয়, নিজের সম্পূর্ণ নিঃসারতা দেখাইয়া যেন দুব আকাশে তাহার একদিকে নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে । হায় দেবরাজ, তুমি বহুরূপী, তোমাকে কিছুতে চিনিবাব যো নাই । আমরা আবার নির্ভয়ে বওনা হইলাম । কিন্তু আবার বিষম চড়াই । সে চড়াই অতিক্রম কবিত্তে সকলকেই তৃষ্ণার্তি হইতে হয় । অথচ এ পথে জল-বিন্দু নাই । বিধাতা এস্থলে কোনরূপ প্রসন্নতা প্রকাশ করেন নাই । বহুকষ্টে চড়াইএব শেষ সোমায় উত্তীর্ণ হওয়া গেল । এখানে তারাদত্ত নামে একজন মহাত্মা জলদান কবিত্তেছেন, তাই রক্ষা । নতুবা উভয় দিক্ হইতে বহুযাত্রীব যাতায়াতেব পথে এত উৎকট চড়াই স্থলে কি সঙ্কট উপস্থিত হইত, আমবা ভূক্ত-ভোগী হইয়া তাহা বিগৰ্হণ অনুভব করিলাম । ধনসম্পত্তিশালী পুণ্যবুদ্ধি মহাত্মাদিগের এই স্থলে প্রচুব পানীয় জলের ব্যবস্থা নিমিত্ত দৃষ্টিপাত কবা একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে । স্থানটীব নাম গঙ্গাদশনীব বা ছাতিখাল । এই স্থানে একটু বিশ্রাম করিয়া আমরা উতরাই আবন্ত কবিলাম । যেমন চড়াই, উতরাইও তেমনি বিকট । যাত্রাহটক, আমরা ৩০ নাইল পথ অতিক্রমপূর্ব্বক উচ্চ হইতে নামিতে নামিতে হঠাৎ সুন্দব সমতলভূমি পাইয়া বড় আনন্দিত হইলাম । এখানকার চটীর নাম ভট্টসেরা ।



ভট্টসেরা ।

প্রথম প্রাপ্ত দোকানগুলি পরিত্যাগ করিয়া প্রায় শেষভাগে অর্থাৎ একখানি দোকান অবশিষ্ট থাকিতে যে ধাওড়া, খুব লম্বা, ধামওয়ালা দোচালা আছে, উহাতেই আশ্রয় লইলাম । দোকানদার আমাদিগকে যথেষ্ট আদর করিয়া তাহার দোকান-ভাগের নিকট স্থানটীতে আমাদিগকে আশ্রয় দিল । ইহা অবশ্য আমাদের ভাগ্য । কেন না, কিয়ৎ-

কাল পরেই জানিয়াছিলাম, চাল দিয়া সর্বত্রই জল ঝরে, কিন্তু আমাদের দিকে কম। ইহা অবশ্য দোকানদারের কৃপা ও আমাদের ভাগ্যের কথা, তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু বাঙ্গালার ভাগ্যে শেষ রক্ষা হয় না, ইহাই বড় দুঃখের বিষয়। সকল কথা ক্রমে ব্যক্ত হইতেছে।

চটীতে বসিয়া নিশ্চিন্তে আরাম করিতেছি, দোকানদারের সওদা লওয়াহবার জন্ত তাড়াতাড়ি। আমি বলিলাম, আচ্ছা, সব হঠাৎ তছে, একটু অপেক্ষা কর। অন্তর্দেশীয় যাত্রী যেমন চটীতে প্রবেশিয়াই আটা প্রভৃতি লইল ও তাহা পাকাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল, আমাদের তেমন বাস্তব হইবার প্রয়োজন নাই। সায়াং সন্ধ্যা পনচ যাহা কিছু দরকার, লইব, ইহাই আমার অভিপ্রায়। এদিকে অন্ধকার ক্রমে ঘনাইয়া আসিল। ঘরের মধ্যে বসিয়া আছি বুঝিতে পারি না যে মেঘ আবার মাথার উপর ঘনাইয়া আসিয়াছে। ঘরের মধ্যে বৃষ্টি পড়িতে আবস্ত দেখিয়া আমাদের চৈতন্য হইল। দোকানদার আমাদের সওদা লইতে বিলম্ব দেখিয়া এই সময়েই মধ্যে মনে মনে একেবারে বিষম চটিয়া উঠিয়াছে। আমরা যে দ্রব্যাদি লইব বলিয়াছি, সে সবই আমাদের প্রবঞ্চনা বাক্য বলিয়া তাহার স্থির হইয়াছে। হঠাৎ সে উগ্রস্ববে বলিয়া উঠিল, নিকুলো হিঁয়াসে তুমলোক, সবম্যায় সমঝ্ গয়া হুঁ। আমি বলিলাম, কেন বাপু, দুপ পেড়া প্রভৃতি যাহা লইব বলিয়াছি, সবই আমরা লইতেছি, অকারণে আমাদের উপর এত ক্রোধ কেন? তখন বৃষ্টি গড়াইতে আরম্ভ হইয়াছে। মেঝের মাঝখানে জল জমিয়া লম্বালম্বি বিস্তৃত হইয়া যাইতেছে। যাত্রীরা সরিতে সরিতে দুইদিকের দুই প্রান্তভাগ আশ্রয় করিয়াছে। আমাদের দিকেও চাল দিয়া সামান্য জল ঝরিতেছে দেখিয়া আমরাও উদ্বেগ হইয়া একটু ইতস্ততঃ করিতেছি। ইহা দেখিয়া দোকানদারের আরও অসহ্য হইল। উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, আঃ কি বাবুলোক আর কি! কোথায় কয়েক জায়গায় চালের ফাঁক

দিয়া টোপ টোপ কবিয়া জল পড়িতেছে, ইহাতেই উঁহাদের গায়ে বাণ
 বঁধিতেছে ! আর ওদিকে অতগুলো লোক রুষ্টিতে বসিয়া বসিয়া
 ভিজিতেছে, তাদের মাঝদিয়া নদী-নালা বহিয়া বাইতেছে, তারা অস্মান
 মুখে তাহা সহ্য করিতেছে ! তোমাদের এখানে জায়গা দিয়া কি
 বেকুবিতা করিয়াছি ! এই জায়গা টুকুতে আবও ২,৩ টাকা আজ আমি
 বেশি পাইতাম । আমি মনে করিলাম, খুব বাহাদুর তুমি, জগতে তোমার
 ছোড়া খুঁজিয়া মেলা ভার ! কিন্তু মুখে কিছুই বলিতে পারিলাম না ।
 সে হুঁয়োগে যদি কোথাও উপায়ান্তর না হয় ? কাহার দ্বারাই বা
 উপায় চেষ্টা করিব ? সম্ভের লোক দুটা বোঝা ফেলিয়া দিয়া যে
 কোথায় উপাও হইয়া গিয়াছে, এ পর্য্যন্ত তাহাদের আর দেখা নাই ।
 স্তবরাং ঐকপ কল্পনা মন হইতে দূর করিয়া দিয়া আপাততঃ দোকান-
 দারের মনোরঞ্জনের জন্তই চেষ্টা করিলাম, অর্থাৎ শীঘ্র শীঘ্র আগাদের
 জিনিষ পত্র দিবার জন্ত তাহাকে তাগাদা করিতে লাগিলাম । আমাদের
 কথা তখন দোকানদারের কাণে বিষ বর্ষণ করিতেছে, সে এ দিকে
 কর্ণপ্ৰসূতও না কবিয়া নিকররে বিরক্তিবাজক মুখভঙ্গি সহকায়ে পথের
 দিকে চাহিয়া গেল । তখন তাহার মনোগত ভাব, কেন্দ্ৰ যাত্রী রুষ্টিতে
 ভিজিয়া ভিজিয়া চলিতেছে, দেখিতে পাইলে, তাহাকে অল্প দোকানে
 মাগিতে না দিয়া নিজদোকানে ডাকিয়া লইবে । আহা, তাহার মনোরথ
 ক্রমে পূর্ণ হইল ! কতকগুলি হুঁভাগ্য যাত্রী অল্পস্থান না পাইয়া
 এখানে স্থান আছে মনে করিয়া এই দোকানেই প্রবেশ করিল । এইরূপে
 যথাসম্ভব যাত্রী ঠাসিয়া গুদাম-জাত করা হইলে দোকানদারজী জিনিষ-
 পত্র বেচিতে আরম্ভ করিলেন । আমরা সে বর্ষার রাত্রি সেখানে কিরূপে
 বাপন করিলাম, তাহার আর বিস্তারে প্রয়োজন কি ? কোনরূপে
 হৃদ্বিনের প্রভাত হইল ।

৪ঠা আষাঢ়, প্রভাত ।

হৃদ্বিনের রাত্রি গত হইয়াছে, কিন্তু বৃষ্টি গত হয় নাই । এই সময়ে আমাদের ভাববাহকেরা আসিয়া উপস্থিত হইল । আমাদের পূর্ক-
 বোঝাওয়ালা পীড়িত হইয়া জবাব দেওয়ায় তাহার ঐ বোঝা লইবার
 জন্ত এক জনের স্থলে আমাদেরিগকে দুইজন কাণ্ডীওয়ালা নিযুক্ত করি-
 হইয়াছিল । ইহাবাহ গত কলা বোঝা নামাইয়া দিয়া নিকদেশ হইয়া-
 ছিল । এ প্রসঙ্গে আবণ্ড ২৩ কথা বলিবার অপেক্ষা আছে, নতুবা
 কথাটা প'বকার হইতেছে না । আমরা যে ঘবটীতে আশ্রয় লইয়া আছি,
 ইহাব একটা নৌচের তালা আছে, তাহা পূর্ক্সে আমরা বুঝিতে পাবি নাহ ।
 আমাদেব ালাই বাস্তাব সমতলে অবস্থিত, সুতবাং তাহাকেই প্রথম ালা
 বলিয়া আমাদেব বোব হইয়াছিল । দোকানদার আমাদেব ভাববাহক
 দিগকে ইহাব নৌচের ালায় থাকিতেই বলিয়াছিল । কিন্তু সে তালা
 এমন াঁত সোঁতে যে তাহা মনুষ্যেব বাসেব সম্পূর্ণ অযোগ্য । অগত্যা
 তাহাব স্থানান্তবে আশ্রয় লইয়াছিল । প্রভাত হইতেই তাহাব বৃষ্টিতে
 ভিজিতে ভিজিতেই আমাদেরিগের নিকট উপস্থিত । কেননা তাহাদেব
 পথ ত কমান চাই, কিন্তু তাহাব যে ঐ নিম্নতলে ছিল না, তাহা আমাদেব
 ভীক্ষুদর্শী দোকানদার সন্ধান বাধিয়াছে । এখন তাহাদিগকে উপস্থিত
 দেখিয়া কল্পস্ববে কহিল, তোবা এখানে কেন ? তাবপর আমাদেব
 প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, আপনাব কি এখন উঠিবেন ? আমরা
 কহিলাম আমাদের এখন যাহবার ইচ্ছা বটে, বৃষ্টির গতক একটু অপেক্ষা
 করিয়া দেখিতেছি । দোকানদার পুনর্বার কাণ্ডীওয়ালা দুইজনবে
 উগ্রস্ববে কহিল, তোরা শীঘ্র বাহির হ । তাহাব যাইতেছি বলিয়া বৃষ্টি
 জন্ত, কি তামাক খাইবার জন্ত বাহির হইতে একটু ইতস্ততঃ করিতেছে
 দেখিয়া দোকানদার তাড়িয়া আসিয়া অগ্রবর্তী কাণ্ডীওয়ালার গলায় ধাক্কা
 দিয়া কহিল, এখনও দেরি, বেইমান ! তারপর লাথি মারিয়া বেচারাকে

ফেলিয়া দিল । আমি কহিলাম, বাপু, আর কেন, যথেষ্ট হইয়াছে ! ও মার আমাদিগকেই হইতেছে, আমবা এখনি যাইতেছি, বলিয়া কাণ্ডী-ওয়ালাদিগকে বোঝা বাঁধিতে বলিলাম । ব্যাপার এই, কাণ্ডীওয়ালারা দোকানদারের দর্শিত আমাদের ঘবেব নিম্নতলে রাজিবাস করণে না পারিয়া অন্ত যে দোকানদারের আশ্রয়ে ছিল, তথায়ই সওয়া লহয়াছিল, নতুবা সেই বা থাকিতে দিবে কেন ? কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, উহাব মালপত্র ও উহাদের দ্বারা কিছুই বিক্রয় হইল না, সুতরাং এ দোকানদার উহাদিগকে নিজদোকানে ২৩ মিনিট দেবি কবিতো দিবে কেন ? উহাবা যদি আসিয়াই কাণ্ডী বোঝাই আবস্ত করিত, সে যাই হইত । তাহা না কবিয়া এখানে আসিয়া ভদ্রলোকের মত ২৩ মিনিট বিলম্ব কবিবাব, উহাবা কে ? তাহাতে আবাব বৃষ্টি হইতেছে, উহারা স্বচ্ছন্দে ২৩ মিনিটের জন্ত বৃষ্টি হইতে মাথা ক্ষা করিতে পাইতেছে, এ অতুলনীয় উপকার পাইবাবও বা উহাবা কে ? এ ব্যাপারের মধ্য কাণ্ডীওয়ালারা ৭৫ক্ষণেই বুঝিয়াছে, বুঝিয়া চুপ কবিয়া আছে ; অল্পবুদ্ধি আমাদেবও বুঝিতে বাঁহা-কিছু বিলম্ব হইল । ছেলেদের মুখে শেক্সপীয়ারের সুন্দ-খোব তছদৌ, গল্প শুনিয়াছিলাম, আব আজ স্বয়ং স্বচক্ষে পাহাড়ী দোকান্দারের ব্যবহার প্রত্যক্ষ করিলাম । উনিশ-বিশ বড় নাই !

এই দোকান-ঘবেব সম্মুখেই একটা প্রচুর-ফলভরে অবনত সুন্দর আমগাছ দেখিলাম । গাছেব নিম্ন দিয়া ১টি ক্ষুদ্র পাহাড়ী নদী খব-স্রোতে বহিয়া যাইতেছে, জলেব কোন কষ্ট নাই, ময়দানেবও কষ্ট নাই । অসুন্দর কিছুই দেখিলাম না । কিন্তু দোকানদারের পণ্ড ব্যবহারে সবই অসুন্দর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । আমরা বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে সে দোকান হইতে বাহির হইয়া উপস্থিত মনের ভার লাঘব করিলাম ।

অর্দ্ধপথে বৃষ্টির লাঘব হইল । আমবা শুকদেব-চটী নামক এক চটা প্রাপ্ত হইলাম । চটা পাইবার কিছু অগ্রেই পথের ধারে ১টা সুন্দর প্রশস্ত

গুহা দেখিয়াছিলাম । ১টী সাধু তথায় বাস করেন । আমরা সাধুর আব উপদ্রব না জন্মাইয়া আবও অগ্রসর হইতে লাগিলাম । আরও ৩ মাইল আসিয়া ত্রিকুট নামক স্থানে এক গৃহস্থের গৃহে ১টী সুন্দর সতেজ তুলসীব গাছ এতদিন প্রবাসেব পব এই প্রথম অবলোকন করিলাম । ক্রমে আমাদের অদ্য ৭১০ মাইল পথ অতিক্রম কবা হইল । আমরা পার্বত্য গড়োয়াল বাজ্যের শ্রীস্বকপ শ্রীনগবে উপস্থিত হইলাম । পথে আসিতে আসিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, ধর্মশালা পাইলে কোন দোকানদারের আশ্রয় কখনও গ্রহণ কবিব না । ঈশ্ববেচ্ছায় এখানে আসিয়া গঙ্গাব ধাবেই বাবা কাদী-কমলীওয়ালা মহাত্মা বাজ-অট্টালিকাব ত্রায় এক প্রকাণ্ড ধর্মশালা প্রাপ্ত হইলাম । তথায় দ্বিতলে এক মনোনীত প্রকোর্সি নির্দিষ্ট কবিষা লইয়া নির্বিবোধে নিবাস্তে সুখ-স্বচ্ছন্দে সেদিন সেইখানে যাপন করিলাম ।

— ০ —

শ্রীনগর ।

শ্রীনগর বহুকাল হইতে গড়োয়াল বাজ্যেব রাজধানী ছিল । ১৮০৩ সালে দুর্ভিক্ষ গোষ্ঠাগণ এইরাষ্ট্র আক্রমণ পূর্বক জয় কবে ও প্রায় ১২ বৎসবকাল এখানে রাজত্ব কবে । পরাজিত গড়োয়াল রাজ সুদর্শনশাহ রাজ্য পুনর্বিকারেব জন্ত ইংবেজ-বাজ্যে সাহায্য প্রার্থনা কবেন । ইংবেজ-বাজ্য তাঁহাতে সম্মত হইলে ১৮১৪ সালে গোষ্ঠাদিগের সহিত তাঁহাদের যুদ্ধ উপস্থিত হয় । ঐযুদ্ধে ইংরেজরাজ বিজয়ী হইলে রাজা সুদর্শনশাহ নিজরাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন । কিন্তু ইংবেজ কৃত উপকারের নিজস্ব-স্বরূপ তাঁহাকে নিজরাজ্য দুই তুল্যাংশে বিভক্ত করিয়া অলকনন্দাব পূর্বাংশ ইংরেজ-সরকারকে দিতে হয় । তৎসূত্রে শ্রীনগর ইংবেজ-অধিকারে আইসে । রাজা পূর্বে হইতেই শ্রীনগর ত্যাগ করিয়াছিলেন । শ্রীনগর

হইতে ৩২ মাইল উত্তর-পশ্চিম টিহরী নামক স্থানটী নদী ও পর্কতে সুরক্ষিত এবং মনোনীত বোধ করিয়া তথায় নিজ রাজধানী স্থাপন করেন । শ্রীনগরের প্রাচীন রাজ-অট্টালিকা এখন ঈষ্টক-পাষণময় ভগ্ন-স্তূপে পরিণত হইয়া আছে ।

ব্রিটিশগড়োয়াণ বাজ্যে শ্রীনগরই প্রধান সহর । তবে এখানকার সর্বপ্রধান শাসনকর্তা কমিশনর-বাহাদুর এখানে থাকেন না । এখান হইতে ৬ মাইল দূরে পর্কতের উপর পাউড়ি-নামক স্থানে অবস্থিতি করেন । তাঁহার সহকারী সাহেব ও তহশিলদার এবং জজ্‌সাহেবও ঐস্থানে থাকেন ।

গোষ্ঠাদিগের অত্যাচারে শ্রীনগর প্রথম শ্রীভ্রষ্ট হয় । পরে ইংরেজ অধিকাংশে আসিয়াও ১৭১৮ বৎসর হইল, এক দৈব উপদ্রবে অর্থাৎ পর্কত-পাঠে অপরূপ বিরহীগঙ্গার বিশাল জলরাশির আকস্মিক প্রাবনে যেরূপ সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হইয়া যায়, তাহা তিতি পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে । কেবল কমুলেশ্বর মহাদেবের মন্দির ঐ দুর্ঘটনায় বক্ষা পায় । ঐ ঘটনাব পব হইতে নিয়ত ইংরেজ গবর্ণমেন্টের সাহায্যে পূর্নক্ষতি পূরণ হইয়া এক্ষণে নগরের বর্তমান শোভাসম্পদ দর্শনযোগ্য অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছে ।

নুতন শ্রীনগরের বর্তমান অবস্থা দেখিয়াই কিন্তু আমবা বিমোহিত হইলাম । এতদিন পর্য্যন্ত একুশ রমণীয় ও প্রশস্ত পার্কত্যানগর আমরা দেখি নাই । নিরন্তর পর্কতের পর পর্কত অত্যাচার ভয় ও উদ্বেগেরই সঞ্চার করিয়াছে । এখানে সেই পর্কত যেন নগর প্রান্তবর্তী প্রাচীরের মত তফাতে থাকিয়া নগরের শোভাসম্পাদনার্থ দণ্ডায়মান আছে । বাহার বৃহৎ, তাহার মধ্যে দিয়া সুন্দর প্রশস্ত রাস্তা পর্কতশূন্য সমতল দেশের রাজধানীর রাজপথ স্মরণ করাইয়া দিতেছে । এতখানি সমতল স্থানও কোন পার্কত্যা নগরে দৃষ্টিগোচর হয় নাই । এই সমতল স্থানের উপর, পুলিশ, পোষ্ট-আফিস, টেলিগ্রাফ-আফিস, হস্পিটাল, ছাপাখানা,

ধর্মশালা, দেব-মন্দির, ফল-ফুলের উদ্যান সকলই কেমন সুসন্নিবিষ্ট বোধ হইল ! এখানে রাজ-রাজেশ্বরী, মহিষমর্দিনী, কংসমর্দিনী, গৌরী ও চামুণ্ডার ৬টা সিদ্ধ-পীঠ আছে । এবং শিলাময় শ্রীযশ্বেশ্বরের অধিষ্ঠান আছে বলিয়া প্রাচীন কাল হইতে এই নগর শ্রীনগর নামে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে ।

— ০ —

ভিল্ল-কেদার ।

কর্ণপ্রয়াগ হইতে শ্রীনগরপর্যন্ত পছঁ ছিয়াঁ দিবাব চুক্তিতে আমবা দুইজন কাণ্ডীওয়াল নিযুক্ত করিয়াছিলাম । তাহাদেব সময় পূর্ণ হওয়ায় আমবা তাহাদিগকে বিদায় দিয়াছি ও শ্রীনগর হইতে দ্ব্যাকেশ-রোড ষ্টেশন পছঁ ছাইয়া দিবাব চুক্তিতে আবাব নুতন কাণ্ডীওয়াল নিযুক্ত কবিয়াছি । এই কাণ্ডীওয়াল অতি ধাবগামী । তাহাকে সঙ্গে লইয়া অদ্য (৫ই আষাঢ়) তিন মাইলমাত্র পথ অতিক্রমপূর্বক ভিল্ল কেদার চটীতে উপস্থিত হইয়া ওখায়ই মধ্যাহ্নক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হইল । গঙ্গাব দুর্জয় প্রবাহ প্রাচীন ভিল্ল-কেদার চটীকে গ্রাস করিয়াছে, কেবল ভিল্লেখব মহাদেব ও সমীপবর্তী একটি প্রবীণ জামগাছ সে উপদ্রবে বক্ষা পাঠিয়াছে ।

মহাদেবের বর্তমান মন্দিরটী নুতন, ঐ মন্দিবেব সম্মুখে মুলে-প্রান্তবেব বেদি-বাধান একটি অশ্বখগাছ এবং ঐ বেদির উপর মহাদেবেব নুতন নির্মিত স্তম্ভব একটি বৃষ বর্তমান । মন্দিবেব নিম্নে বাধান ঘাট, ওখায় খাণ্ডব-গঙ্গা দক্ষিণদিক্ হইতে আসিয়া অলকনন্দায় মিশিয়াছে । কিঞ্চিৎ উত্তরে উপব হইতে মার্কণ্ডেয়-গঙ্গা আসিয়া অলকনন্দায় পড়িতেছে । স্থানটী বর্তমান ভগ্নদশাতেও মনোবম । নদীসঙ্গম-স্থানের ঐরূপ দশাই ত সম্ভাবিত, এরূপ না হইলেই যেন মনোরম দেখায় না । প্রকৃতির প্রতাপ বা বিভূতি ব্যক্ত হইলেই স্তম্ভয় হয় । আমরা সিঁড়ি দিয়া নামিয়া সঙ্গম-

স্থানে উপস্থিত হইলাম । মার্কণ্ডেয়-গঙ্গার শ্রোত তেমন ভয়াবহ নহে, তাহার প্রবাহে অর্দ্ধমগ্ন পাষণথণ্ডের উপর বসিয়া ভয়মিশ্রিত আনন্দের সহিত স্নান কবিত্তে কতই তৃপ্তিবোধ হইল ! কমণ্ডলু ভরিয়া সন্ধ্যার জল আনিয়া, অঞ্জলি ভরিয়া বিষ্ণুপত্র দিয়া, প্রাণ ভরিয়া ভিল্লেশ্বর-মহাদেবের পূজা করিতেই বা কত আনন্দ বোধ হইল ! আর পূজা কবিত্তে করিতেই বা কত কথা মনে পড়িতে লাগিল ! সে সকল কথা হিন্দু-সন্তানেরা প্রায়ই অবগত আছেন । অবগত আছেন যে, শত্রুনির্জিত মহাবীর অর্জুনের কুরুক্ষেত্র-সমরে জয়লাভ কামনায় মহাদেবের কঠোর তপস্তায় প্রবৃত্ত হইলেন । কিয়ৎকাল পবে সেই তপস্তার কঠোরতা অর্জুনের সহ্য হইলেও আশুতোষের আর তাহা সহ্য হইল না । তিনি সেই তাপস-বীরের ঋণ-ক্লেশ-অচিরে দূর করিতে উদ্যোগ করিলেন । অর্জুনের যোগ্যতা পরীক্ষার্থ বা যোগ্যতা-প্রচারার্থ নিজে কিরাতবেশ ধারণপূর্বক নিজের ও অর্জুনের, উভয়েরই লক্ষিত ও তদগোঁই শর-প্রহাবে নিপাতিত একটী এবাহ উপলক্ষ্য করিয়া ছল-বিবাদ উত্থাপন করিলেন ; পশ্চাৎ সেই বিবাদ ও তন্মূলক যুদ্ধে অর্জুনের অসাধারণ বীরত্ব প্রকাশ হইলে তাঁহাকে শত্রুজয় পাশ্চপাতি-অস্ত্র দান করিলেন । তাহারই বর্তমান শেষ নিদর্শন এই ভিল্লেশ্বর মহাদেব । নব্য শিক্ষিত হিন্দু এ সকল কথা না জানিলেও মগাভাবতপাঠী সাধারণ হিন্দুসন্তান অবশ্য এ সকল বৃত্তান্ত জানেন । মহাভারতোক্ত এই বৃত্তান্ত অবলম্বন করিয়াই মহাকবি ভাববি তাঁহার কিরাতার্জুনায়-নামক অতুল্য-অর্থগাস্তোৰ্য্যাপূর্ণ অবিদম্বন মহাকাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন । আহা এ কাব্যের বিষয়ও যেমন উদাত্ত, ইহার এই ক্ষেত্রও বোধ হয় তাহারই ঠিক উপযুক্ত !

এই ভিল্লেশ্বর মহাদেবের মূর্তি প্রসিদ্ধ কেদারনাথ-মহাদেবেরই অনুরূপ । বৈকালে আমরা এই স্থান ত্যাগ করিলাম ।

পাঁচ মাইল গারে যে চটী পাওয়া গেল, তাহার নাম রামপুর । তথায়

জলেব তেমন স্নান বোধ না হওয়ায় আর দুই মাইল অগ্রসর হইয়া সায়াছে আমবা বাণীবাগ নামক চটীতে পৌঁছিয়াছিলাম । এখানে একটা ধর্ম-শালা আছে, দুইখানি দোকানও আছে, সাধারণ জিনিস-পত্র মিলে, অধিকন্তু জলেব কোন অসুবিধা নাই । আমাদের তথায় বাত্রিবাসে কোন কষ্ট হইল না । বৎ জলেব স্নান থাকায় প্রভাতে আমবা এখানেই স্নান পূজাদি সাবিয়া রওনা হইলাম ।

—○—

৬ই আষাঢ় ।

অদ্য পাঁচ মাইলেব মধ্যে চটী নাহ, ঠিক পাঁচ মাইলে এক সাধুব আশ্রম আছে । আশ্রমটা সুন্দর ; সুন্দর ঝর্ণা, সতেজ বলা বাগান, পবিত্র একটা দেব-মন্দির এবং পার্শ্বেই উন্নত পাহাড় । পাহাড় যেন নিজ ক্রোড়ে এষ্টগুলিকে স্থান দিয়া রাখিয়াছে ; সবই সুন্দর, কিন্তু সাধু অদ্য আশ্রমে উপস্থিত নাই ; অধিকন্তু, আমাদের নূতন কাণ্ডীওয়ালার কথা পূর্বেই বর্ণিয়াছি যে, সে অতি মহাব-গামী । পূর্ব-চটী রাণীবাগে চাউল, ডাইল সংগ্রহ করিয়া উঠাব কাণ্ডীতে দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু মধ্যাহ্নেও সে পৌঁছিল না । অগত্যা আমাদের সঙ্গে প্রথমে মধ্যাহ্ন-বোড়ে প্রথমতঃ ক্ষুধাতৃষ্ণায় আরও তিন মাইল পথ অতিক্রম করিয়া দেবপ্রয়াগ পৌঁছিতে হইল ।

—○—

দেব-প্রয়াগ ।

দেবপ্রয়াগ উত্তম স্থান ও মহাতীর্থ । উত্তর হইতে মাতা ভাগীরথী অশ্রান্ত অধীরগমনে এই স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন, আর পশ্চিমভাগ দিয়া প্রবল-প্রবাহে আনন্দময়ী অলকনন্দা আসিয়া এখানে পৌঁছিয়াছেন । আর ইতিপূর্বে মন্দাকিনী তৎকৃতপ্রয়াগেই অলকনন্দার সঙ্গে অগ

ঢালিয়াছেন। উপস্থিত গঙ্গা-অলকনন্দার ভেদ এখানে লুপ্ত হইয়াছে। এমন দেবনদী-সঙ্গমস্থান মহাতীর্থ হইবেনা ত কোথায় হইবে ?

সঙ্গমস্থানে বাইবার জন্ত অলকনন্দার উপর স্রুচ্চ পুল আছে। এত দিন আমরা অলকনন্দার পূর্ব ধারে ধারে তংরেজ-অধিকার দিগ্ঘাট আসিতে ছিলাম। অদ্য পুল পাব হইয়া টিহরী-মহারাজের অধিকারে সঙ্গমস্থানে উপস্থিত হইলাম। এই পাবেই সমস্ত পাণ্ডাগণের বাড়ী। পাণ্ডারা উপস্থিত থাকিয়া তীর্থরূপ করাইতেছেন। ঘাটে একে একে অবতীর্ণ হইয়া যাত্রীরা সাবধানে স্নান করিতেছেন। নিস্তব যাত্রীব সমাগম হইয়াছে দেখিলাম। এখানে স্নান-তর্পণ, পিণ্ডদান এবং অন্ন জল-বস্ত্রদান ভিন্ন মুণ্ডনও অনেকে করিতেছেন। প্রয়াগে এ সকলই কর্তব্য। এই সকলের পূর্ব বহুসিঁড়ি ভাঙ্গিয়া খুব উচ্চে উঠিয়া রামচন্দ্রের মন্দিরে যাইতে হয়। মন্দিরটা অতি প্রাচীন। তন্মধ্যে রাম-জানকী ও লক্ষ্মণ ঠাকুরের মূর্তি আছে।

অনেকে এখান হইতেই টিহরির পথ ধরিয়া গঙ্গোত্তরী, যমুনোত্তরী ও কেদার দর্শনপূর্ব্বক বদরিকাশ্রমে যান। কেহ বা ঐ সমস্ত দর্শন ত্যাগ করিয়া এখান হইতে বরাবর পূর্বপারস্থ সিধা সড়কে বদরীনারায়ণ পহুছেন। বদরিকাশ্রমের পাণ্ডাগণের এখানেই নিবাস, তাহারা এখানেই ঐ সমস্ত যাত্রীর নাম-ধামাদি নিজ খাগভুক্ত করিয়া লয়েন।

সাধুগণের মুখে শুনিয়াছি, বদরী-নারায়ণের পাণ্ডারা প্রথমে হরিদ্বারেই বাস করিতেন। পরে ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়া দেবপ্রয়াগে বাস করান। তিনি এই বলিয়া উৎসাহিত করেন যে, তীর্থযাত্রী ক্রমে বেশী হইবে এবং তীর্থযাত্রীদিগেব প্রদত্ত সাহায্যেই তোমাদিগের জীবিকানির্ব্বাহ হইবে। বাস্তবিক এক্ষণে তাহাই হইয়াছে। মহাপুরুষের ভবিষ্যদ্বাণী সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে। তীর্থযাত্রী দিন দিন বেশী; হইয়াছে ও হইতেছে এবং তাহাদের অর্থে পাণ্ডাগণ এখানে সুন্দর

সুন্দর বাটী নির্মাণ করিয়া সুখ-স্বচ্ছন্দে বাস করিতেছেন । কিন্তু পাহাড়ের গায়ে পাণ্ডা-পল্লীতে স্থান অতি অল্প । সেই অল্পস্থানের মধ্যেই কয়েক শত পাণ্ডার ঘর-বাড়ী, মন্দির, বাজার, রাস্তা প্রভৃতি । উপায় কি আছে ? স্থানের অত্যন্ত অভাব । এমন কি, পাহাড়ের ঢালুতে ঐ বাড়ীগুলি দেখিয়া আমার ভয় হইতে লাগিল যে কোন্‌দিন সে গুলি স্থলিত হইয়া অলকনন্দার গর্ভগত হইবে !

দেবপ্রয়াগের প্রকৃত বাজার ও জাঁকজমক অলকনন্দার পূর্বপারবর্তী অংশে । তথায় অনেকটা স্থান ব্যাপিয়া লম্বা বাজার, তাহাতে অসংখ্য দোকান । সকল রকম খাদ্যদ্রব্য প্রচুর পরিমাণে মিলে । মুসলমানের জুতার দোকান ও মুসলমান খচ্চরওয়ালাও এখানে আছে । তদুভিন্ন, থানা, পোষ্ট আপিন্, মদের দোকান কিছুই এখানে ক্রটি নাই । কাণ্ডি, কাম্পানও এখানে যথেষ্ট মিলে । নদীর উভয়তীরে স্থানও অতিসুন্দর । ফলতঃ যতগুলি পার্কতানগর গড়োয়াল অঞ্চলে দেখিতে দেখিতে আসিলাম, তন্মধ্যে শ্রীনগরের নীচেই এই নগর বলিয়া আমার বোধ হইল ।

এখানে আসিয়া আমরা যথায় আশ্রয় লইয়াছিলাম, অলকনন্দার ঠিক উপরে, বিশাল বট-ছায়ায়, বাবা কালীকমলীওয়ালার সেই প্রশস্ত ধর্মশালাটিরই বা কি সুন্দর সংস্থান ! ধর্মশালার যেমন প্রকাণ্ড অট্টালিকা, তেমনি সুন্দর বন্দোবস্ত । যেমন খাদ্যদ্রবোর সদাত্রয়, তেমনি পীড়িত যাত্রীর আরোগ্যকল্পে চিকিৎসা ও ঔষধ বিতরণের সুব্যবস্থা ! সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণের প্রান্তে অলকনন্দার তটের দিকে কেমন ফুলগাছগুলির সন্নিবেশ ! কেবল অলকনন্দায় অবতরণের পাকা ঘাটী অভয় থাকিলেই সর্বাঙ্গ-সুন্দর হইত । কিন্তু সে উন্নত প্রবাহের সংস্পর্শে মাহুঘের কীর্তি দীর্ঘকালস্থায়ী হওয়ার সম্ভাবনা কি ? বাহাইউক, ধর্মশালায় দ্বিতলে খোলা বারান্দায়, বটবৃক্ষের খন-বিশাল শাখা-পল্লবের ছায়ামণ্ডিত স্নিগ্ধক্রোড়ে, অলকনন্দার শীতল সুপবিত্র পবন-হিলোলে দুইদিন বড়

সুখ-স্বচ্ছন্দেই কাটাইলাম। দুইদিন কেন, বোধ হয় চিরদিন এমন নিভৃত-নিরুপদ্রব আশ্রমে যাপন করিলেও মনে অশান্তি কি উদ্বেগের উদয় হয় না। কেন হইবে? এ উন্মুক্ত উন্নত স্থানে পবিত্র পবনের অবাদ-সঞ্চাবে কোন কাতরতা নাই, নিম্নে নিত্য-পূর্ণা অলকনন্দাব অনন্ত প্রবাহ-বিন্দাবে কোন ক্লপণতা নাই, প্রমত্ত প্রবাহের বিপুল কলনাদে কখনও ক্লান্তি নাই, উভয়তটোখিত বিশাল-কায় পর্বতমালায় চির-প্রসারিত ত্রীষণ্ণ-রমণীয় দৃশ্যের সীমা বা সঙ্কোচ নাই, দূরে সমীপে, পার্শ্বে পশ্চাতে ক্ষুদ্র-বৃহৎ উন্নত-অবনত নানাজাতীয় তরু-লতার বিরলতা নাই। কিসের অভাব আছে যে তাহার জ্ঞাত অস্তঃকরণে আকুলতা উপস্থিত হইবে? আর যদি বিষয়-বাসনার সঙ্কোচ হইয়া থাকে, আর তাহার স্থানে ভগবৎ-পেমের সঞ্চার ও প্রসাব হইয়া থাকে, তাহা হইলে ত এ আনন্দময় দেশেব আর দ্বিতীয়ই নাই।

কিন্তু নিববচ্ছিন্ন সুখ বোধ হয় নিতান্তই ছুপ্রাপ্য বা একেবারে অপ্রাপ্য। তাই এমন স্থানেও ক্রমে ক্রমে কয়েকটি অসুখের কারণ বটিয়া উঠিল। প্রথমতঃ আমাদের বর্তমান কাণ্ডী-ওয়ালার জ্বর ২৩য়ায় সে কহিল, আমি আর আপনাদের সঙ্গে যাইতে পারিব না। না পার। উত্তম, আমরা অত্র কাণ্ডী-ওয়াল চেষ্টা করিয়া দেখিতেছি। অত্র কাণ্ডী-ওয়াল চেষ্টা করিয়া যাহা মিলিল, তাহা বা সকলেই উপরে যাইতে প্রস্তুত, গরমের ভয়ে নীচে কেহই যাইতে চাহে না। ঠিকাদারের নিকটে গিয়া তাহাকে অনেক বাড়াইয়া কাণ্ডীব জ্ঞাত জানাইলাম। ঠিকাদারজী কহিলেন, কি করিব বাবুজী, এই দেখুন এই আমার সন্মুখে বতগুলি লোক বসিয়া আছে, সবই কাণ্ডীওয়াল। কিন্তু নীচে যাইতে কেহই রাজী নহে, উপরে যাইতে সকলেই প্রস্তুত আছে। তথা হইতে কিরিয়া এক মুসলমান খচ্চরওয়ালার নিকট উপস্থিত হইলাম। শেখজী কহিলেন, ১৩ টাকার কম তুমি খচ্চর কিছুতেই পাইতেছ না। বহুত

আচ্ছা, কিন্তু অত অধিক মূল্যে আমিও সহসা সম্মত হইতে কিছুতেই পারিতেছি না। এইরূপে কিছুতেই স্থির হয় না, অথচ কাল-বিলম্ব হইতে লাগিল।

ইহার উপর এমন আব এক দুর্ঘটনা ঘটিল, যাহা পুজারপুজারূপে বিবৃত করা নিতান্ত লজ্জাকর ও ঘৃণাজনক। স্থূল বৃত্তান্ত এই, এক ধর্মশালারই দ্বিতলে, অদ্য ৭ই আষাঢ় তারিখেব বোধ হয় শেষ বাত্রিতে আমরাগেব কতকগুলি জিনিষপত্র চুরি গেল। এখানেই দুই তিন দিনের পবিত্রিত, এক-বারান্দার অধিবাসী, গেকয়াবেশী সন্ন্যাসী বা সন্ন্যাসিনীকর্তৃক ঐ কার্য সম্পাদিত হইয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। ঐ ভণ্ডবেশী কোন্ দেশীয় বা কোন্ জাতীয়, তাহাও আমি লিখিতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু পুরু-পুরুষেব—সিদ্ধ পুরুষেব বহু জপের মালা তাঁহাব নিত্য গোমের বোপ্যময় চমস, হোমীয় দ্ব্যত রাখিবার রোপ্যপাত্র, এ সকল অঙ্গীয় বস্তুব অপহরণ সামান্য কষ্টের কথা নহে। আমার নিত্য-ব্যবহার্য্য সোণার চন্দ্রমা হারানতেও আমার তত কষ্ট বোধ হয় নাই। আর সাধুবেশধারী দ্বারা একপ ঘৃণাজনক কার্য্য হওয়াও সাধারণ কষ্টের বিষয় নহে। হায়, এ পবিত্র বেশ দেখিয়াও কি আমরা প্রাণমনে ভক্তি ও বিশ্বাস উপহার দিতে অতঃপব ততশ্রুতঃ করিব? বিভীষণ এইরূপ মনঃকোভে অভিভূত হইয়াচ বড় কষ্টে জ্যোতিসহোদর বাজ দশাননকে कहিয়াছিলেন—

ব্যাধা ন ধাবন্তি মৃগানিদানোঃ

জনা জনানাহবয়তো ন যান্তি।

ভিক্ষাং প্রযচ্ছন্তি ন যোষিতোহপি

কর্ম্মাণি তে মন্দ বিদারয়ন্তি ॥

ভাবার্থ এই,—লঙ্কানাথ, আপনি অল্পগত কঙ্করদ্বারা মায়ামুগের ছল বিস্তার ও স্বয়ং যোগিবেশ ধারণ করিয়া, সত্যসাক্ষী পরনারী হরণপূর্ব্বক

কি উৎকট কুকার্যই কবিয়াছেন ! এই ব্যাপাবে আপনার প্রত্যেক কর্ম আমার মর্ম বিদৌর্ণ করিতেছে । দেখুন, বাধগণ—মৃগবধ যাতাদেব উপজীবিকা, সম্প্রতি আব মৃগেব পশ্চাৎ ধাবিত হইতে সাহস পাঠিতেছে না । মায়া-মৃগ ও ঐকপট পশ্চাদ্ধাবনকারী বামচন্দ্রের নিকট উৎকট বাক্ষস-মুক্তি পকাশ কবিয়া তাঁহাকে বিপন্ন কবিয়াছে । লোকে বিপন্ন হইয়া ঐক্যে আহ্বান করিলে তাহাব সাহায্যার্থ অগ্রসর হইতে আব-কেহ এখন সাহস পাঠিতেছে না ; কেননা, মায়া মৃগ ত ঐক্যপ বামচন্দ্রের স্ববের অনুকরণে লক্ষ্যকে দূরার্ধী কবিয়া জানকী-তরণ ঘটা হইয়াছে । আব স্বভাব সদয়া সহজবুদ্ধী-না কুণ-মহিলাগণ তাহাদেব নৈতিকম্ভিক্ষুকেব ভিক্ষাদানে দাব-সন্নিধানে আসিতে আব সাহসী হইতেছে না, কেননা, জানকীবও ত ঐক্যপ যোগিবেশী ভিক্ষুককে ভিক্ষাদান করিতে দ্বাবেব বাহিন হইয়াই সর্বনাশ ঘটয়াছে । দেখুন, হতা অপেক্ষা শোচনীয় কদমুষ্ঠান আব কি হইতে পাবে ?

৮ঠা আঘাট প্রত্যয়ে আমাদের নিদ্রাভঙ্গ হইলে আমরা সত্ত্ব সত্ত্ব প্রাণকৃত্য ও নান সাধি আস্থিক করিতে বসিলাম । অদ্য এখান হইতে বওনাব একটা উপায় করা চাইই, ইহাট অভিপ্রায় । আস্থিকে বসিয়া মীলাব ঝুলি খুলিয়াই দেখি, সর্বনাশ, দবিত্রেব ঝুলিব সঞ্চিত সন্ধান গিয়াছে । হায উহাব বদলে আমার টাকা-কড়ি লইলে ত আমার এও কষ্ট হইত না । তথাপি ভাগা, আমার শিবটী লয় নাই । শিবকে মেজ্জেব বসাইয়া রাখিয়া গিয়াছে । তা ত বাথিবেই ; শিবে যাহাব কাজ, সে এ সকল কাজ কবিবে কেন ?

তৃতীয়া শ্রীমতী কহিলেন, আমার গবদেব কাপড়খানিও গিয়াছে । দ্বিতীয়া কহিলেন তোমবা একবাবে অজ্ঞান হইয়া ঘুমাও, খুব ভোরে যখন তাহার হিন্দুস্থানী সঙ্গীবা ভৈরবী-মায়া ভৈববী-মায়া বলিয়া তাহাকে জাগাইতেছিল, তখন তোমবা উঠিয়া দেখিলেই সব ধরা পড়িত ।

প্রথমা বলিলেন, আহা, তবে ত তুমি সবই বুঝিয়াছ ! সে সঙ্গীদের ফেলিয়া শেষ রাত্রিতেই পলাইয়াছে । সঙ্গীরা অন্য দিনের মত তাহাকে জাগাইবার জন্য ডাকাডাকি করিতেছিল ; শেষে তাহাকে না দেখিয়া কত কি বলিতে বলিতে চলিয়া গেল, বুঝিতে পাব নাই ? পথে দুদিনের সঙ্গী, তার আব খাতিব কি ? বিশেষ, সে চুবি করিবে, ও উহাদিগকে জাগাইবে কেন ? তাহাতে আমবা যদি জাগিয়া উঠি ? নতুবা ভোবেব ডাকাডাকি ত আমিও শুনিয়াছি ।

তৃতীয়া কহিলেন, ভোরের ডাকাডাকিতে ত আমাবও নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল । কিন্তু নিদ্রা ভাঙ্গিলেও তখন ওঠা আমাব অভ্যাস নাই, এই একটা দোষ ! কিন্তু তখন উঠিয়া আব কি করিতাম !

স্থূল কথা, প্রথমা শ্রীমতীৰ অনুমানই যথার্থ । আব তাঁহারই কাছে আমাদের সকলের টাকা-কড়ি ছিল, সেও এক মঙ্গল । নতুবা অর্থাভাবে সকলকেই চক্ষুঃ স্থির করিতে হইত ।

আমাদের বাসার নিকটেই থানা ছিল । তথায় চুরির বাপা সমস্ত জানাইয়াছিলাম, কোন ফল হয় নাই ।

পশ্চাৎ-উপস্থিত এক যাত্রীর মুখে শুনিলাম যে, আমাদের এ মায়াবিনী বাফসী হুসীকেশে একটা অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণবয়স্ক পোতা-মাষ্টারকে এইরূপ প্রতারণা করিয়া আসিয়াছেন । তাহাকে পিতৃ সম্বোধন করিয়া কয়েকদিন কল্যাব সমুচিত যত্নে তথায় থাকিয়া শেষে তাঁহার একটা সোণার ঘড়ি চুরি করিয়া সম্প্রতিই তথা হইতে চলিয়া আসিয়াছেন । হায়, মানুষের কি শোচনীয় পরিণাম !

আমি বলি, কয়েক জন না হয় তাহার ধূর্ততায় কিছু কিছু অর্থের বঞ্চিত হইল, কিন্তু তাহার যে দুর্লভ মনুষ্য জন্মই বিফলে গেল !

সোড় ও অমরচটী ।

পরদিন ৯ই আষাঢ় প্রভাতে উপস্থিত মত এক কাণ্ডীওয়ালাকে বায়বালা বা হুযীকেশরোড ষ্টেশন পর্য্যন্ত ৯ টাকা ভাড়া চুক্তিতে সঙ্গে লওয়া আমরা দেব-প্রয়াগ ত্যাগ করিলাম ।

দুই মাইল পরে সোড় নামে একটি ক্ষুদ্র চটী পাওয়া গেল । এত চটীতে নিবিড়-শাখাপল্লবময়, শিথলছায়াময়, ফলভরাবনত সারি সারি কতকগুলি আমগাছ দেখিয়া বড় আনন্দ বোধ হইল । আরও দুই মাইল গিয়া অমরচটীতে গঙ্গা নিকট দেখিয়া তথায় স্নান-পূজাদি সমস্ত মাধ্যাহ্নিক কাজ সম্পন্ন করিলাম । গঙ্গা ভিন্ন বরণারও এখানে সুবিধা আছে এবং অগ্ধ ও আমগাছের ছায়ায় বিশ্রাম-সুখও সুলভ বটে । কিন্তু দেব-প্রয়াগে কয়েক দিন দীর্ঘ বিশ্রাম করিয়া আর শীঘ্র শীঘ্র বিশ্রামে অনুরাগ নাই । ভোজনান্তে আবার রওনা হইলাম । কয়েক মাইল ধরিয়া পথের পাশ্বে অজস্র বিষুবৃক্ষ দেখিতে দেখিতে চলিলাম । ভাগীরথীকেও এখন অনেকটা বিস্তৃত অবয়বে দেখা গেল । অমরচটী হইতে ক্রমে পাঁচ মাইল আসিয়া ব্যাসঘাটচটীতে আমাদের বিশ্রাম হইল । ইহার এক মাইল পূর্বে বিশ্রামঘাট নামক চটী পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহা ভগ্ন চটী মাত্র, তথায় বিশ্রামের উপযুক্ত স্থান নাই ।



ব্যাসঘাট চটী ।

ব্যাসঘাটের ঘাটটি বেশ পড়েন ও প্রশস্ত । গঙ্গায় নামিতে কোন কষ্ট নাই । এ দেশে একরূপ ঘাট বড় দুর্লভ । নিকটেই ব্যাসগঙ্গা আসিয়া গঙ্গায় মিশিয়াছেন । ব্যাসগঙ্গার জল যেন গিরিমাটী-গোলা ।

এখানে ব্যাসদেবের মন্দির আছে। মন্দির প্রাচীন এবং সংস্কার অভাবে অতি জীর্ণ। এই ব্যাসচর্চাতে একটি ক্ষুদ্র দোতলা ধর্মশালা আছে। তাহাতে কতক যাত্রী ধরিতে পারে? আমরা ধর্মশালার পরিপূর্ণাবস্থা একবার দর্শন করিয়াই তথা হইলে ফিরিলাম। ধর্মশালা ছাড়া এ চর্চাতে স্থান বিস্তর, অতি বিস্তর দোকান। কিন্তু সবই যাত্রাপূর্ণ। আমরা যে দোকানে আশ্রয় লইলাম, তথায়ও স্থান ছিল না। কিন্তু দোকানের মালিকের প্রবেশের নিষেধ নাই। ঘরে ধরুক আব নাহ ধরুক, মালিকের কোন আপত্তি নাই। ঠিক যেন আমাদের দেশের রেলওয়ে কোম্পানির থার্ড ক্লাসের গাড়ী। আমরা সেই বহু যাত্রীর ভিড়ে কোথায় খুসিয়া থাকিলাম, তাহা অল্পে জানা দূরে থাক, দোকানদারও জানিতে পারিল না। অদ্য রাত্রিতে আমাদের কোন দ্রব্যাদি লইবার প্রয়োজন ছিল না, এত অজ্ঞাত-বাসের জন্ত তাহা লইতেও হইলনা।

— ০ —

কাণ্ডী-চর্চা।

১০ই আষাঢ়।

অদ্য প্রভাতেই আমরা ব্যাসগঙ্গার পুল পার হইয়া প্রায় দেড় মাইল চড়াই পাইলাম। আরও আড়াই মাইল আসিয়া কাণ্ডীনামক চর্চা প্রাপ্ত হইলাম। চট্টি সারি সারি জামগাছ ও বহুসংখ্য ঘন-সন্নিবিষ্ট লেবুগাছ এবং মহানিম ও নিমগাছে সুন্দর ছায়ানিষ্ক মূর্তি ধারণ করিয়াছে। চটীর ছইধারে স্থলধার ছইটি ঝরণা থাকায় এখানে জলের জন্ত যাত্রীদের কোন কষ্ট নাই। কিন্তু প্রথম ঝরণার জল তেমন মধুর নহে, যেন একটু ক্ষার আন্বাদবিশিষ্ট। ঐ ঝরণার অদূরে একটি সুন্দর পাকা নূতন ধর্মশালা আছে। ধর্মশালার মধ্যে ও বাহিরে রাস্তার ধারে

কথেকখানি বেঞ্চ পাতা আঁছে, দেখিলাম । বলা বাহুল্য, আমবা ধর্ম-শালাতেই আশ্রয় লইয়া মধ্যাহ্ন-কার্য্য নির্বাহ করিলাম ।

অপবাহে পুনর্বার ভ্রমণ আবশ্য । কিছুদূর আসিয়া সপ্তালু-নামক একটা চটা পাওয়া গেল । কিন্তু তখনও অনেক বেলা আছে দেখিয়া আবণ্ড কতদূর চলিতে ইচ্ছা হইল । এখনকার প্রথম দিনে সায়াহ্নের পূর্ব সময়টা স্বভাবতই ভ্রমণের উপযুক্ত । বিশেষতঃ গঙ্গার ধারে-থাবে ওজ-ভঙ্গ-রমণীয় গঙ্গার প্রবাহ দর্শন করিতে করিতে কতকগুলি সহ-গাত্রীও একসঙ্গে যাওয়া আরও মনঃপূত বোধ হয় । এক এক স্থানে গঙ্গাগর্ভে প্রবাহ-মধ্যস্থ একখণ্ড কালো পাথরের উপর দ্বিধা নানাকপ ক্রীড়াভঙ্গিতে তরঙ্গাবলী চলিয়াছে, মধ্যে মধ্যে সেস্থানে কালো পাথরখান্নি কিছু কিছু অংশ অস্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হওয়ায় সহসা ক্রীড়ানীল বৃহৎ মৎস্তের পৃষ্ঠ ও পুচ্ছবিবর্তন বলিয়া ভ্রম জন্মিতে লাগিল । সেই ভ্রম মূলক তর্ক-বিতর্কও যে কিছুক্ষণ না চলিয়াছিল, এমন নহে । পথেব পার্শ্বে নানা তরুলতাব মধ্যে কুটজবৃক্ষের সারি তাহাদেব সর্বাঙ্গে-প্রফুল্ল কুসুমবাশিতে দিগন্ত আলোকিত করিয়া সর্বাংগে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বহিয়াছে । দেখিয়া, রামগিরিশৈলে এই প্রথম-আঘাটের কবীন্দ্রব কালিদাসের “স প্রত্যৈঃ কুটজ-কুমুদৈঃ কলিতার্থায় তস্মৈ” এই স্বভাব-বর্ণনায় বর্ণনা পুনঃ পুনঃ মনে পড়িতে লাগিল । ফলতঃ অদ্য মধ্যাহ্নেব কাণ্ডী-চটীটা যেমন বর্ণনীয়, সেই চটীর পব হইতে অপরাহ্নেব এই পথটীও তেমনি বর্ণনীয় । এইরূপ বর্ণনীয়তা-নিবন্ধন অজ্ঞাত-আয়াসে অদ্য অবেলাব বহুপথ—৭ মাইল পথ আমবা অতিক্রম করিয়া সায়াহ্নে মহাদেব-চটী প্রাপ্ত হইলাম ।

মহাদেব-চটী ।

মহাদেব-চটী ভাগীরথীর অমুচ্চ তটের উপর, স্মৃতরাং জলের কোন কষ্ট নাই ; কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাথর ছড়ান থাকায় ঘাটের তেমন সুবিধা নাই । পাথর একটু বড় হইলেই ঘাটে ওঠা-নামা ও স্নান-উপবেশনাদিব বিশেষ সুবিধা হয় । এ চটীতে দোকান অনেকগুলি, মহাদেবের একটা মন্দির আছে, সুন্দর দুইটা ধর্মশালা ও গোষ্ঠ আপিসু প্রভৃতি আছে । দুধ প্রভাতে ও সাংকালে পাওয়া যায় । ওজনও আশি সিক্কার, ওজন এদেশে সর্বত্রই ঐরূপ পাকি । তবে অল্প দশ পয়সা সের প্রায় পাঠ নাই, এখানে তাহা পাওয়া গেল । থাকার বিষয় চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে একটা দোকানদার, এখানে দুইটা ধর্মশালা থাকার জন্তই হুউক বা যে জন্তই হুউক, আমাদের ডাকিয়া কহিল, আপনারা সওদা কিছু লউন না লউন, স্বচ্ছন্দে আমার দোকানে অবস্থিতি করিতে পারেন । ইহাও হয়ত একরূপ দোকানদারি হইতে পারে । বাহা হুউক, এদেশীয়ের পক্ষে একরূপ কথা নূতন শুনিয়া তাহার কথাই রক্ষা করিলাম ; উক্তম ধর্মশালা ত্যাগ করিয়া তাহার সামান্য কুটারেই আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । তার পর, ভক্ততার খাতিরেও বটে, প্রয়োজনবশেও বটে, মিষ্টান্নাদিও কিছু কিছু লওয়া হইল । নিম্ন গঙ্গাতটেরই সমীপে, স্থানটা মন্দ নহে । কিন্তু নিকটে কয়েকটা মহিষ বাধা ছিল বলিয়া মশার কিছু উপদ্রব হইয়াছিল ।

—○—

কুণ্ড-চটী ।

১১ই আষাঢ় ।

প্রভাতে রওনা হইয়া অনেকটা চড়াই ও অনেকটা তদপেক্ষা বিষম উতরাই অতিক্রম করিতে করিতে তিন মাইলের পর বন্দরচটী প্রাপ্ত

হইলাম । কিন্তু তাহার পর তিন মাইলব্যাপী যে উৎকট চড়াই প্রাপ্ত হইলাম, তাহা অতি ভয়ঙ্কর । পা পা করিয়া ক্রমাগত হাঁটিতে হাঁটিতে অথবা উঠিতে উঠিতে পুনঃ পুনঃ পদদ্বয় অবসন্ন হইতে লাগিল, পুনঃ পুনঃ পিপাসার আক্রমণ শুরু হইতে শুরুতর হইতে লাগিল, পুনঃ পুনঃ বিশ্রামার্থ ছায়া-তরুর আশ্রয়ে ধাবিত হইতে হইল । বহুকষ্টে বহুবিলম্বে বোধ হয় বেলা ১টার সময় আমরা সেই চড়াইয়েরই কয়েক পা নিম্নে, সড়কের একটু বাকের তলে কুণ্ড-চটী নামে চটী প্রাপ্ত হইলাম ।

কষ্টের কথা লিখিতে লিখিতে একটা আনন্দের কথা লিখিতে ভুল করিতেছিলাম । ঐ উৎকট পথের ধারে ধারে অনেকস্থানে সুন্দর সতেজ শেফালিকা বৃক্ষের সারি দেখিতে পাইলাম । এতদূর ব্যাপিয়া এত শেফালিকার শ্রেণী, আব এই উৎকট অগম্য পথ ! হায় ভগবান, এর পথের শরৎ কাহার জন্ম সৃষ্টি করিয়াছে ? সেই সুখ-সৌন্দর্যের শরতে—শরতের সন্ধ্যায়, শারদ সপ্তমীভাতে, এই অজস্র অকুরন্ত শেফালীর মৌরভ-ভার কোথায় প্রধাবিত হয়, কোথায় মিলাইয়া যায় ?

কুণ্ড চটীও ক্ষুদ্র, দ্রব্যাদিও অতি সামান্যই মিলে । চটীতে ৩ খানি মাত্র দোকান, ইচ্ছা সড়কের নিম্নকোণে পর পর অবস্থিত । তাহাতেই যাবতীয় যাত্রীর চেষ্টাঠেসি । দোকান হইতে খাড়া নিম্নে কিছুদূর নামিলে একটা ঝরণা পাওয়া যায় । ঝরণাটির নিকটে দাঁড়াইবার সামান্যমাত্র স্থান, তাহার নিম্নেই গভীর খাদ । তাহা এত গভীর যে তথা হইতে গঙ্গা দেখাও যায় না, গঙ্গার সাড়া-শব্দও পাওয়া যায় না । যাহা হউক, আমরা সড়ক হইতে নিম্নে নামিয়া প্রথম-প্রাপ্ত ও অপেক্ষাকৃত উচ্চভূমিস্থ দোকানখানিতে আশ্রয় লইয়াছিলাম । কিন্তু সেখানে ঢাউল নাই । আটা যদিও আছে, কিন্তু ঘি নাই ; আলুর ত কথাই নাই । নীচের দোকানখানিতে অগত্যা ঐ ঐ জিনিষের খোঁজে আসিতে হইল । নীচের দোকানখানিতে জিনিষগুলি সব আছে, কিন্তু দোকান-

দাব বলে যে সব জিনিষ আমার কাছে না লইলে আমি কিছুই দিব না, ঠিহাও এক বিপদ। কিন্তু ক্ষুধা-তৃষ্ণার উপায় সর্বাঙ্গে কবা আবশ্যক বোধ হওয়ায় অবিলম্বে আমবা আমাদের সমস্ত আসবাব-পত্র উঠাইয়া দ্বিতীয় দোকানখানিতে আশ্রয় লইলাম। এখানিবও সম্মুখে জায়গা-মাত্র নাই, ভিতবেও পত্নী-পুত্র-পৌত্র-ভ্রাতাদিসমষ্টি এক শেঠজীর অবস্থিতি হওয়ায় স্থানের নিঃশব্দ টানাটানি। তাঁহাদের বিষম চাপে আমরা দেব পাকশাবেরও বিশেষ কষ্ট হইল। ভোজনাদি সম্পন্ন হইতে বেলা প্রায় অবসান হইল। অসময়ে ভোজন হওয়ায় ও বেলা অপরাহ্ন হওয়ায় সকল কষ্ট সহ্য করিয়া অদ্য আমাদেরকে এইখানেই থাকিতে হইল।

সুখেব মধ্যে এখানকার ঝগড়াটির জল অতি মিষ্ট ও অতি সুশীতল, কিন্তু ধারটি ক্ষীণ। তাহাও দাত্রীর ভিড়ে বহুবিদায়ে মাঝামাঝি কমিয় লইতে হয়। উপায় কি আছে? দোকানের চালাগুলিও বীতিমত গন্ধা নয়। যাহা আছে, আরও ২৪ খানি ঐরূপ হইলে দাত্রীদের কুলান হয়। কিন্তু স্থান নাই বলিয়া তাহাব আব উপায় নাই। অগত্যা এ পথে ঠিহাট যথেষ্ট বলিয়া মানিয়া লইতে হয়।

—২—

বিজনী ও নাই-মুহানা চটী।

১২ঠ আষাঢ়।

অদ্য প্রভাতে আবও কিছুদূর আমাদের চড়াই চলিল। ঐ চড়াই হইতে গঙ্গা দৃষ্টিপথে পড়িলেন, তাঁহাকে সামান্য পর্গাবের মত বোধ হইতে লাগিল। পর পর ছোটবড় অসংখ্য পর্বতশৃঙ্গ বড় সুন্দর দেখাইতে লাগিল। স্নিগ্ধবায়ুসেবিত প্রভাতে স্নিগ্ধ হইয়া আমরা সব আরও সুন্দর দেখিতে লাগিলাম। তার পরেই চড়াই আরম্ভ, উত্থানের পরই পতন আছে কি না! এ পথের আশে পাশে যথেষ্ট বৃক্ষ, সুন্দর ছায়া; অধিকন্ত

বিষবৃক্ষেব সাবি আবস্ত হইল । এখানে প্রকৃতিব যাহা ইচ্ছা, তাহা হইয়াছে, তাহা হ দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি । ঐ সকল বৃক্ষতলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাকা বেল কতই পড়িয়া বহিয়াছে ! আমবা ভালমন্দ বাছিয়া কত কুড়াইলাম, ৭৩ ছড়া-লাম । তিন মাইল পবে বিজনী চটা পাওয়া গেল । এ বিজন দেশে হতা 'ক' আবও বিজন ছিল, তাই ইহাব ঐক্লপ নাম হইয়াছে ? যাহা হউক, চটাটা ক্ষুদ্র হইলেও নিবিড় গাছ-পালায় যেন একটা কুঞ্জবন মাজান বহিয়াছে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । যেমনি প্রশস্ত একটা বেগবান্ নিঝ'ব চটীব পার্শ্বেই ঝঝ'বশব্দে বৃক্ষ-বাঁজিব স্নিগ্ধচ্ছায়াতলে নিবস্তব প্রবহমাণ বহিয়াছে ! আব স্থান ও বিজন বটেই । নিতান্ত কম পথ চলা হইয়াছে বলিয়া আমবা এ চটা ত্যাগ করিয়া চলিলাম । কিন্তু ত্যাগ করিয়া যাঁহিবাব সময় আমাব মনে হইল সেন সেট কুঞ্জবনের অ বস্ত্রাত্মা দেবতা ধীবে স্নানমুখে আমাদিগেব প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, আব নীববে বাক্ত করিলেন—তোমবা শুষ্ক-হৃদয় পথিক, তোমাদিগেব নিবট কি শুণেব আদব কিছুমা এ স্থান পায় না ?

আমাদেব তাহা বটে, আমাদেব কেবল পথ অতিক্রম ! দেখনা কেন, দেখে; দেখিতে আমাদেব তিন মাইল পথ উত্তরা হইয়া গেল ! আমবা চুলিতেও আসিয়াছি, দেখিতে আসি নাহ !

এই তিন মাইলেব পব আমবা নাহ-মুহানা বা মোহন চটা প্রাপ্ত হইলাম । এখানে একটা সুন্দব প্রশস্ত পাকা ধর্মশালা ও দুই তিন খানি দোকান আছে । নিম্নবাহী সড়ক বাস্তাৱ নিম্নেই ঐ দোকান গুলি । পার্শ্বে কয়েকটা বৃক্ষ আছে, তাহাব নিম্নেই হিউন বা হিমল নামে ক্ষুদ্র একটা নদী প্রবাহিত । ইহাব শাস্ত্রোক্ত নাম হিবণাগঙ্গা । ঋণা নাই, নদীব জলেই সমস্ত কাজ নিবাহিত হয় । তবে নদীটির জল তেমন নিম্নলও নহে, শীতলও নহে । কাজেই ঋবণার কথা মনে না পড়িয়া যায় না । আমরা এহ স্থানেই মধ্যাহ্নের কার্যা সম্পন্ন করিলাম ।

অপরাক্ষে চলিতে আবস্ত করিয়াই অদূরে পশ্চিমধ্যে একটি ঝরণা পাইলাম। আহা! আগে জানিতে পারিলে এই জল লইয়া গিয়াই পান করিতাম। যাহা হউক, হিউল নদী আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই চলিল, আর বাস্তাব উভয় পার্শ্বে প্রচুব বন থাকায় ছায়াও প্রায়ই মিলিতে লাগিল। কিন্তু উত্তাপের তেমন হ্রাস বোধ হইল না। প্রতিদিন বত আমবা নীচে নামিতেছি, ততই উত্তাপ বেশি বোধ হইতেছে। আরও এক কথা, গঙ্গার ধাব দিয়া চলিলে হাওয়াতেও উত্তাপ একটু কম বোধ হয়, কিন্তু আজি হিউল নদী আমাদের দয়া কবিশাছেন, উভয় দিকে অবগ্যাছাদিত তাঁহার তীব্র দিয়া চলিতে হওয়ায়, সে ঠাণ্ডাটুকু পাওয়াও বন্ধ হইল। উত্তাপের আধিক্যে পিপাসাও অধিক বোধ হইতে লাগিল। এ নদীব তট উচ্চ নহে, এক স্থানে অবতরণ কবিয়া জল পান করিলাম। জল গরম ও দেখিতে গিবিমাটি-গোলা। বোধ হয় নির্ঝর হইতে এ নদীর উৎপত্তি হয় নাই, পর্বতের উপবের বর্ষণ হইতে ইহা বন্দ্র প্রবাণ্টুকু জন্মগ্রহণ করিয়া থাকিবে। ক্রমে ইহা ব পুল পার হইয়া গুলর-চটী নামে একটি চটী পাওয়া গেল। তখন বেলা বথেষ্ট আছে, চটীও তেমন উত্তম নহে। এজন্য তথা হইতে বাহির হইয়া পুনর্বার হিউলনদীর বাম ধারে ধারে চলিতে আরম্ভ করিলাম এই স্থান হইতে তকলতা পল্লব পর্বত-অঙ্গে এত নিবিড়ভাবে জন্মিতে দেখা গেল যে, পর্বতের গাত্র আর কিছুমাত্র লক্ষিত হইতে লাগিল না। অধিকন্তু রাস্তার পার্শ্বে পার্শ্বে সমতল জঙ্গলময় স্থানও অনেক দেখা যাইতে লাগিল, যেন পল্লীগ্রামের রাস্তা দিয়া চলিয়াছি। স্থানে স্থানে কলভরে অবনত পাতিলেবুর গাছ ও অন্তর্জাতীয় বড়-লেবুর গাছও দেখিতে পাইলাম। বোধ হয়, লেবুর ব্যবহার ত্র্যানে কেহ করে না। আমরা যোগীর অনাদর কবিলাম না, এক কোঁচড় পাতিলেবু পাড়িয়া লইলাম। পশ্চিমার্শ্বে একটি প্রশস্ত ও প্রবল শীতল জলের ঝরণা

পাওয়া গেল। মধ্যে একটি অতিক্ষুদ্র চটীও দেখিলাম। তাহাতে তখন কোন যাত্রী আশ্রয় লয় নাই; লইবে কি না, তাহাও বলা যায় না। কেন না বড় দেখিয়াই লোকে আশ্রয় লয়। আরও কিছু দূর আসিতে আসিতে দেখিলাম, ত্রিউল নদী ক্রমে আমাদের সঙ্গ ছাড়িয়া একটু তফাত দিয়া গঙ্গায় মিশিতে গেল। সেদিকে আব তখন কে লক্ষ্য করে? অনেক ক্ষণ আমরা গঙ্গাকে হাবাইয়াছিলাম, গঙ্গার ভবঙ্গ গর্জন শব্দেই উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। পথেব দক্ষিণ পাশে' একটি পাকা ধর্মশালা ছিল, আমরা সেদিকেও লক্ষ্য না করিয়া গঙ্গার তীবে ফুলবাড়ী-চটীর চালা-ঘবে গিয়া আশ্রয় লইলাম। গ্রীষ্মেব সায়াহ্নে, গঙ্গার তীরে, গঙ্গার তরঙ্গ-সঙ্গত পবিত্র পবনের হিল্লোলে, পরিস্কাব-পরিচ্ছন্ন আশ্রয় পাইলে, একটু তফাতের সৌধ-শিখবে বাইতেও আর হচ্ছা হয় না। বিশেষতঃ আমাদের মত ক্লান্ত পথিকের পক্ষে সে স্থানের সে খোলা চালাখানিরই বা আদব কত? চটীর ধাবে ধাবে সারি সারি কয়েকটি অখণ্ড গাছ আছে, তাহাই বা কত সুন্দর বোধ হইতে লাগিল! , তাহার নীচেই ক্রম-নিম্ন ক্ষুদ্র বালুকাচবের প্রান্তে গঙ্গার প্রবাহ, আমরা চটীর দোচালায় বসিয়া কত তৃপ্তিব সহিত তাহা দেখিতে লাগিলাম! গঙ্গাব পাবে তট হইতেই উথিত ধলুরাকাব পর্বতটি দেখিয়া বোধ হইতে লাগিল, যেন পক্ষিরাজ গরুড় বিশাল পক্ষব্দয় দুই পাশে' প্রসারিত করিয়া বসিয়া আছেন! আমরা আর কাল অতিক্রম না করিয়া সন্ধ্যা করিতে ঘাটে নামিলাম। নামিবার পথে কতকগুলি গড়ানকাঠ চেরাই হইয়া শ্রেণীচ্যুত অবস্থায় ইতস্ততঃ ছড়াইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার পরই বাঙ্গালাদেশের গঙ্গার ঘাটের নত বালুকাময় প্রশস্ত ঘাট, তরঙ্গশ্রেণী তথায় মুহূর্তঃ আক্ষালন করিয়া পড়িতেছে! আহা কি সুন্দর, কি পবিত্র! তাহার অনুরে, ঘাটের পাশে' বড় বড় পাথর উচ্চ-নীচ অসমভাবে অশ্রেণীবদ্ধ-রূপে

ছড়াইয়া পড়িয়া পার্বত্য দেশের পরিচয় সূচনা করিতেছে। আমি সাবধান হইয়াও নির্বিক্রে বসিয়া সন্ধ্যা-বন্দনা করিতে পারিলাম না, মুহূর্ত্তঃ তবঙ্গের আশ্ফালন ও উৎক্ষেপে বস্তাদি অনেকাংশে ভিজিয়া গেল। তা যাউক, পার্বত্য প্রদেশের এমন রমণীয় গঙ্গাব ঘাট অনেক দিন পাই নাই। সকল রকমে বড় আনন্দে ফুলবাড়ী-চটীতে সে রাত্রি অতিবাহন করিলাম।

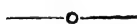
১৩ই আষাঢ়।

অদ্য প্রভাতে গঙ্গাব ধাবে ধাবে স্নাত্তে চলিয়াছি। কিছুক্ষণ পরে কঙ্করশূন্য বালুকাময় আবামের পাশ্চাৎ প্রাপ্ত হইলাম। ক্রমে বালুকা একটু বেশি বেশি হইল। আব পায় কে? আদরিণী বালিকাব মং সে বালুকাবাশিব আব্দার কত? পা ডুবাইয়া ধবিল, কিছুতেই শীঘ্র যাইতে দিবে না। কাজ আছে, শীঘ্র পা উঠাইতে চাই, কে শোনে? কিছুতেই পা ছাড়িয়া দিবে না। এখান হইতে উঠাইলাম ত ওখাৎ ছড়াইয়া পরিবে! এ পা ছাড়াইলাম ত ও পায়ে ধবিবে। কি উপায়? ধীবে ধীবে তাহাদের অনুগত হইয়াই কিছুদূর চলিয়া তাহাদিগকে ছাড়াইতে হইল। কোমল গবই বন্ধন বেশি কি না!

তাব পব এ পথের দৃশ্যগুলির আকর্ষণের কথা বলি। এখন যৎ অগ্রসর হই, স্থানে স্থানে একবারেই নিরন্তর বিষকানন, কোথাও ব শুদ্ধ আমলকীদষ্ট নিবিড় বন! আব অজ্ঞাত অশ্রুত সতেজ-সমুদ্র নানাজাতি বৃক্ষ-লতার ত কথাই নাই; পথের দুই পাশে গোববিণী বাতা কোথাও তরু শীর্ষে মালা ঝুলাইয়া, কোথাও নিবিড় আচ্ছাদনে তরুর মস্তকে ক্রীড়াবগুঠন রচিয়া, কোথাও নিবিড় আলিঙ্গনে তাহা প্রতি-অঙ্গ দৃঢ়-নিবদ্ধ করিয়া, কোথাও কায়-বিস্তারে কুঞ্জবন সাজাইয়া, কোথাও কঠোর পাষণথও কোমল পুষ্প-পল্লবের কোমল ক্রোড়ে

নুকাইয়া, কোথাও কন্দরামুখ আদরের অঞ্চলে আচ্ছাদিয়া, গাঢ় হরিত বর্ণে দিগন্ত ভরিয়া রাখিয়াছে, শান্তির সহিত স্নিগ্ধতা ঢালিয়া রাখিয়াছে, পবিত্রতার সহিত রমণীয়তা ছড়াইয়া রাখিয়াছে ! এখন কোথায় যাইবে যাও ! এ দৃশ্য ছাড়িয়া কি চক্ষু ফিরাইতে ইচ্ছা হয়, না পা বাড়াইতে ইচ্ছা হয় ? ফলতঃ হিমগিরির এই সকল আরম্ভ-ভাগ, সেই দুর্গম দেশে প্রবেশের এই তোরণদ্বার সর্বপ্রকার সৌন্দর্য্য-সম্পদে বিভূষিত, ইহা ছাড়িয়া যাইতে প্রকৃতই প্রাণে আকুলতা উপস্থিত হয় ।

তার পর ক্রমে প্রশস্ত পথ, বাড়ী-ঘর, বাজার, থানা, ডাকঘর, ধর্ম্ম-শালা, দলে দলে যাত্রী, পালে পালে গবাদি গণ্ড দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল । সম্মুখে গঙ্গার উপর বিশাল ও সুদৃঢ় লৌহ-সেতু দেখিয়া জিজ্ঞাসিলাম, ইহা কোথাকার সেতু ? কয়েকটা বাঙ্গালী বাবু এই পর্য্যন্ত বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা কহিলেন, জানেন না ? ইহা লছমন-ঝোলা ।



লছমন-ঝোলা ।

ইহাই লছমন-ঝোলা ? প্রশস্ত গঙ্গার উপর সেই ভয়াবহ ঝোলায় নাম ত বরাবর শুনিয়া আসিতেছি । লছমন-ঝোলা নামের সহিত প্রবল বিভীষিকা এখনও জড়িত হইয়া রহিয়াছে, তাহারই এই মূর্ত্তি ? ইহা ত অতি সুদৃঢ়, সুখগম্য লৌহ-সেতু ! ভাল, ভাল, সেতু তুমি প্রাচীন নাম লইয়া নব-কলেবরে চিরস্থায়ী হও, লোকের তীর্থযাত্রার কণ্টক দূর হউক ।

লছমন-ঝোলার নাম ভীতিমিশ্রিত ছর্ঘটনার প্রতিমূর্ত্তি ধরিয়া কেন আজিও যাত্রী অযাত্রী সকলের হৃদয়ে জাগিয়া আছে, তাহা পাঠক সেই ঝোলায় তৎকালীন অবস্থা অবগত হইলেই সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিতে পারিবেন । নিম্নে সে সকল কথা কিছু বিবৃত করিতেছি ।

আমরা যেমন বাঁশের মৈ প্রস্তুত করি, লম্বা বাঁশ সমভাগে চিরিয়া ছুইশান করিয়া তাহা দুই পাশে দিয়া দুই পাশের ঐ বাঁশ ছুখানিবা গায়ে সমান অন্তরে ছিদ্র করিয়া, সেই ছিদ্রে ছিদ্রে কোয়া লাগাষ্টখা থাকি, সেইরূপ এপাব ওপার লম্বা দুই গাছি রশি বা মোটা দড়ি, তাহার মাঝে মাঝে বরাবর ঐরূপ ছোট ছোট শক্ত-কাঠের কোয়া লাগান, উহা এপাবে মোটা কাঠের খুঁটা পুঁতিয়া তাহাতে অপর পাবে প্রোথিত ঐরূপ কাঠের খোঁটাতে লম্বা করিয়া বাঁধিয়া দেওয়া হয়। সুতরাং বাঁশের মৈয়ের পরিবর্তে ইহাকে দড়ির মৈ বলা যায়। এই দড়ির মৈ বা দড়ির পুলকে এদেশে ঝোলা বলে। ইহার উপরে উঠিয়া হাত দিয়া ধবিয়া পার হইবার সুবিধার্থ ঐ ঝোলার রশি দুইগাছি হইতে প্রায় এক বুক উর্দ্ধে আব ছুইগাছি বশি ঐরূপ এপার হইতে ওপাব পর্যন্ত লম্বা টাঙ্গাইয়া পূর্বোক্ত খোঁটা দুইটির সেই পবিমা উপরিভাগে বাঁধিয়া দেওয়া হয়। ইহাতেই তখন পারাপার চলিত ইহাব দোষ এট যে, এট ঝোলার উপর উঠিয়া একটু অগ্রসর হইলেই ঝোলাটি ছলিতে আরম্ভ করে। তখন দুব-নিম্নে পদতলে গভীর গর্জনের কারী প্রথব গঙ্গাপ্রবাহ দৃষ্টিপথে পতিত হয়। ভয়ে, বিশ্রয়ে, অনবধানে, দোহুলামান ঝোলার উপর ত্রয়ত বধানিয়মে পদক্ষেপ করা হয় না, হয়ত এক একবার পদস্থলন হইয়া যায়। পদস্থলন হইলেই বিষম বিপদ। উপরের রশি অবলম্বন করিয়া তখন ঝুলিতে হয়, নিম্নবর্তী দোহুলামান রশি শীঘ্র পায়ে পাওয়া যায় না। তখন হতাশায় হাতের বল লুপ্ত হয়, বুদ্ধি-বিবেচনা অন্তর্হিত হয়, তাহার ফল সঙ্কে সঙ্কে অধঃপতন। বহু বহু ব্যাকী ঐরূপে রশিভ্রষ্ট হইয়া দুব-নিম্নে গঙ্গাপ্রবাহে পতিত, পতিতাবস্থায় প্রবাহ-তাড়িত হইয়া প্রবাহগর্ভস্থ পাষণে আহত ও সেই অবস্থায় নিমগ্ন হইয়া প্রাণ বিসর্জন করিয়াছে। এই কারণে লছমন-ঝোলার এই প্রাণসংশয়কর বিভীষিকাময় ঘোষণা সর্বত্র বিজ্ঞা

লাভ করিয়াছে । এই কারণে জীবনে মমতাশূন্য নির্ভীক সাধু-সন্ন্যাসী ভিন্ন অন্য কেহ তৎকালে এ পথ উত্তীর্ণ হইতে সাহস করিত না । লছমন-ঝোলা পার হইতে হইবে বলিয়াই যেন বদবীনাবারণ-মাত্রা সর্বাশেষা কঠিন তীর্থযাত্রা বলিয়া গণ্য ছিল । আর সে ঝোলা যিনি পার হইয়াছেন, তাঁহারও মনে মনে যেরূপ সৌভাগ্যগর্ভ হইত, বাহিরের লোকেও সেইজন্ম তেমনি তাঁহাকে ধন্ত ধন্ত করিয়া মহাপুরুষের সিংহাসনে বসাইত । বাল্যকালে আমরাই দেখিয়াছি, সাধু-সন্ন্যাসী বাজীতে পদার্পণ করিলে, আমরা যখন তাঁহাদিগকে ঘিরিয়া দাঁড়াইতাম, তাঁহারা নানা তীর্থের ভ্রমণ-পরিচয়ে কেদার-বদরীর নাম উল্লেখ করিলেই আমরা অবাক হইয়া তাঁহাদের মুখপানে চাহিয়া থাকিতাম । বাস্তবিক, সেকালের সেই সকল মহাত্মাদিগের এমনি প্রতিজ্ঞাই ছিল যে নারায়ণ দর্শন কবিতাই হইবে, তাহাতে প্রাণ যায় যায়, থাকে থাকে । আবার সাধুদিগের মুখে শুনিয়াছি, যে অতি পূর্বে ঐরূপ দড়ির ঝোলাও ছিল না । পার্শ্বত্যাগ করলে একরূপ লতা জন্মে, তাহা মোটা রশির মত স্থূল ও শক্ত হয় ও বহুদূর লতাইয়া যায় । উভয় পারে এখানে ঐরূপ লতা ছিল । কৌশলে তাহারই ঝোলা রচনা করিয়া পূর্বোক্ত দড়ির ঝোলায় ক্রমে সাধুগণ পারাপার হইতেন । ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি ঐরূপেই পার হইয়া বদরীক্ষেত্রে গত্যাত করিয়াছেন । সুতরাং লছমন-ঝোলা পার হওয়া যে কতকাল হইতে কিরূপ বিপজ্জনকরূপে পরিচিত হইয়া আসিতেছে, পাঠক ! ইহাতেই অনুমান করিয়া লউন ।

ভগবৎ-কৃপায় লছমন-ঝোলার ঐরূপ সঙ্কট অবস্থা এক্ষণে গল্পের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে । মহাত্মা রায় সুরধমল খুনখুনওয়ালা বাহা-হুবার পুণ্যবুদ্ধি-সহকৃত বদান্যতায় বর্তমান সুদৃঢ় ও সুপ্রশস্ত লৌহসেতু নিশ্চিত হওয়ায় বদরীনারায়ণ-মাত্রা এক্ষণে নিরাপদ হইয়াছে ।

ঝোলা পার হইয়া আমরা নিকটবর্তী এক ধর্মশালায় আশ্রয় লই-

লাম। নিকটেই সোপানবদ্ধ সুন্দর ঘাট, আমরা ঐ ধুব-ঘাটে নামিয়া
 নানাহিক কবিরাম। এখানকাব গঙ্গাও প্রশস্ত, গঙ্গার স্রোতও খুব
 প্রবল, ঘাটও তেমনি সুন্দর। ঘাটের উপব পথটিতে গঙ্গ, গাড়ী,
 ঘোড়ার সর্বদা বড় ভিড় হয়। মালোব আমদানী সর্বদাই আছে।
 আমবা একরূপ করিয়া পাশ কাটাইয়া ধর্মশালায় উঠিলাম। ধর্মশালাব
 মধ্যে একটা দেবালয় আছে। এখান হইতে একটু উঠিয়া লছমনজীর
 প্রাচীন মন্দিবে উক্ত দেবদর্শন কবিষা কৃতার্থ হইলাম। আরও, অগ্র
 সর হইয়া সাধু-তপস্বি-নিষেবিত তপোবন বা মুনিকা বেতি নামক পবিত্র
 স্থান প্রাপ্ত হইলাম। আশা কি সুন্দর স্থান! ধারে ধাবে গঙ্গা বহিব
 বাইতেছেন, আব উপবেই বিরল তরুণ্যাদির মধ্যে মধ্যে সাধুগণেব
 আশ্রম। এখানে জন-কোলাহলের পরিবর্তে মাতা জাহ্নবীবই, কল্লোল
 কোলাহল শুনিতে পাওয়া যায়, জীড়াকৌতুক-ব্যসনাদির পবিবর্তে
 মুগ-পক্ষি প্রভৃতিরই স্বচ্ছন্দ ও সানন্দ সঞ্চার দেখিতে পাওয়া যায়, বিলাস
 বিভ্রম ও বিপুল বাসনাব পরিবর্তে সাবল্য, সংযম ও সন্তোষই দেখি-
 পাওয়া যায়। ফলতঃ প্রাচীন তপোবনের আভাস যেন এখনও এখানে
 সুপ্রকাশ বহিয়াছে। অবশ্য আমরা দুবেব যাজী, মুহুর্তের অতিথি,
 পলকমাত্র দর্শনে যাতা অনুমান হইয়াছে তাহাই লিখিয়া যাইতেছি
 অদূরে আদি-বদরীনাথের মন্দিরে ভগবান্কে দর্শন করিয়া কৃতার্থ হই
 লাম। এই স্থানে কাণ্ডী-স্বাম্পান প্রভৃতিব সবকারি মাণ্ডল আদার
 হত্যা থাকে। আমরা প্রথমেই গঙ্গোত্তরীর পথে ভাটোয়ারীতে তথ
 কার সরকারি কর্মচারীকে ঐ মাণ্ডল দিয়া যে রসিদ পাইয়াছিলাম,
 তাহা দেখাইলে এখানকাব কর্মচারী আমাদের কাণ্ডীওয়ালাকে ছাড়িয়া
 দিলেন। অতঃপর আমরা সমতল প্রশস্ত প্রান্তরের মধ্য দিয়া বালুকা
 ময় পথে কৃষীকেশ প্রাপ্ত হইলাম।

হৃষীকেশ ।

হৃষীকেশ উত্তম স্থান । অনেকগুলি দেব-মন্দির, অনেক সাধু-সন্ন্যাসী, অনেক ধর্মশালা, অনেক সদাব্রত আছে । ঔষধালয়, পুস্তকাগার, পাঠশালা কিছুই অভাব নাই । এক বাবা কালী-কমলীওয়ালার মহাশ্রমই অল্পক্ষেত্র বার মাস এখানে থোলা থাকে । উহাতে পরম-হংসগণ রুটী প্রভৃতি প্রস্তুত খাদ্য পাইয়া থাকেন এবং অস্ত্রের জন্য আটা, ডাউল, ঘি, লবণ, মরিচ প্রভৃতি দিবার ব্যবস্থা আছে । বিদ্যার্থী ও সাধুগণের প্রয়োজনমত তৈল, দিয়াশালাই ও গিরি-মাটিও দেওয়া হইয়া থাকে । রোগীর জন্য ঔষধ, পথ্য ও বৈদ্যের এবং বিদ্যার্থীর জন্য অন্ন ও অধ্যাপকের বন্দোবস্ত আছে । এতদ্ভিন্ন অন্যান্য কয়েকটি ধর্মশালা আছে, তথায় বৎসরের মধ্যে পাঁচ মাস করিয়া অন্ন-দান করা হইয়া থাকে । অনেক ধর্মাত্মা সম্পূর্ণ মাঘ মাস হৃষীকেশ-ক্ষেত্রে বাস করিয়া থাকেন ।

স্থান উত্তম, সমতল, বাজারও খুব প্রশস্ত, রাস্তাও সুন্দর । পোষ্ট আঁপিন্ আছে । একটু দূরে যথেষ্ট ময়দান ; হরিদ্বার হইতে ঘোড়া-গাড়ীও এই স্থান পর্যন্ত আসিয়া থাকে । এইরূপে হৃষীকেশ সর্ব-প্রকারেই উত্তম স্থান ।

আমরা বাবা কালী-কমলীওয়ালার প্রকাণ্ড ধর্মশালার একদেশে শ্রমশ্রম পাইয়াছিলাম । বাজারের মধ্য দিয়া গঙ্গাস্নান করিতে গেলাম । স্রোতার শেষেই গঙ্গার প্রশস্ত ঘাট । ঘাটের উপরেই দুইটি ঝরণা আছে, তাহার ধারা গঙ্গায়ই পড়িতেছে । উহা কোন প্রয়োজনেই লাগে না । ঐ ঝরণা, এখান হইতে দূরে থাকিলে কত উপকারেই লাগিত । ঘাটের পার্শ্ববর্তী সড়কের উপরে ঋষিকুণ্ড নামে একটি কুণ্ড

আছে, উহাতে স্নান করিয়া পশ্চাৎ ত্রিবেণী-সঙ্গমে স্নান করিতে হয় এখানে গঙ্গার তিনটি ধারা একত্র মিলিত হওয়ায় ত্রিবেণী-সঙ্গম হইয়াছে কিন্তু এক্ষণে বর্ষায় জলবৃদ্ধিবশতঃ ত্রিধারা এক প্রশস্ত ধারায় পরিণত হওয়ায় ত্রিবেণী স্পষ্ট লক্ষিত হইল না। গঙ্গার আকারও এখানে স্বভবতঃ প্রশস্ত। আমরা গঙ্গাস্নানান্তে ভরতজীর প্রকাণ্ড মন্দির দর্শন করিলাম। রাম-জানকীর মন্দিরও সুন্দর। ভক্তকালীর ও শিবের এক মন্দির আছে।

১৪ই আষাঢ়।

প্রভাতে গঙ্গায় স্নানান্তিক কবিতা হৃষীকেশ হইতে রওনা হওয়া গোপ্রথমে গঙ্গার ধারে ধারে কিয়দূর চলিয়া, ক্রমশঃ আমরা গঙ্গার দুববর্ত ও ক্রমে পর্তুত হইতেও দুববর্তী হইতে লাগিলাম। প্রকাণ্ড তৃণশৃঙ্গামল সমতল মাঠেব মধ্য দিয়া বাস্তা চলিতে লাগিল। এই মাঠ কুলের গাছ অতি বিস্তারিত; এক স্থানে এত অধিক কুলের গাছ আছে কোথাও দেখি নাট। পথে গুরুমহিষও অনবরত দেখা যাইতে লাগিল। গো-চারণের এমন মাঠ ত এতদিন ছিল না। তাহাটুকু মাঠ-গোষ্ঠ, গুরু-বাছুব এখন যতই দেখি, কিন্তু এতদিনের নিঃশব্দ পর্তুত আজি দুববর্তী দূরদৃশ্য হইল বলিয়া মন কেমন করিতে লাগিল হায় পর্তুতমালা! তোমাদের দেখিবার জন্য কত কাল হইতে লালসিত ছিলাম, ভবিষ্যতে না জানি আবার কত দিন লালসিত থাকিব, কিন্তু তখন শত প্রার্থনা করিয়াও হয়ত আর তোমাদের দেখা পাইব না তাই ভাবিতেছি, আমরা নিঃশব্দ পর্তুতহীন দেশের লোক কিনা কালিদাস-ভারবি-ভবভূতির কাব্যে আমাদের পর্তুত দেখা, কিন্তু তাহা কি তৃপ্তি হয়? নিয়ত তোমাদিগকে লঙ্ঘন করিতে করিতে এখন ন হয় আমরা থিন্ন, অবসন্ন হইয়াছি, আর লঙ্ঘন করিতে হইবে না বলিয়া আশ্বস্তও হইতেছি, কিন্তু একদিন এমন দিন থাকিবে না। নিশ্চয়

সে দিন তোমাদের একবার দেখিবার জন্য, তোমাদের অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার জন্য লালসিত হইতে হইবে ! সৌন্দর্য্যই যে জগতের সাব-সম্পত্তি !

এ ক্ষণে কত স্থানে কতবিধ সৌন্দর্য্য উপভোগ কবিলাম, তাহার সীমা-সংখ্যা নাই । সীমা-সংখ্যা দুবে থাক্, সকলের স্বরূপচ স্মৃতিপথে উপস্থিত হয় না । অবশ্যে, অনবধানে, অনাদরে, অনাহ্বানে কত সৌন্দর্য্য, কত মাধুর্য্য বিস্মৃতির অতলগর্ভে নিমগ্ন হইয়াছে ! যাহারা একবারে নিমগ্ন হয় নাই, তাহাদেরও বহু যত্ন, বহু সাধ্য-সাধনা করিয়া এখন স্মৃতিপথে দাঁড় কবাইতে হয় । দাঁড় করাইতে গিয়া দেখি, তাহাদেরও দশটা হয়ত অবিকল উপস্থিত হইবে, আর শতটা বিকলাঙ্গ হইয়া উদ্ভিত হইবে । সেই বিকলতারই বা কি শোচনীয় দশা ! কেহ বা শব্দশ্রবণের মত নানারঙ্গে রঞ্জিত হইতে হইতে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া বাইবে, কেহ বা জল-বুদ্বুদাবলীর ত্রায় এক হইবে, আর মিলাইবে ! কাহাকে ধরি-ধরি করিয়া ধরিতেই পারিব না, যেন গঙ্গার্ব্বনগরলেখা, “পশুত এব নশ্রুতি !” কেহ মনে হয়-হয় করিয়া হইবে না, যেন কি সুখস্বপ্ন ! এমন সৌন্দর্য্য, এমন বস্ত্রের কুচি, এমন স্বর্ণ-রেণু কত আছে ! কার নাই ভাই ? আমি মনে করাইয়া দিতেছি, মনে করিয়া দেখ দেখি, কার নাই ? কার এমন ভোগ হয় নাই ? কিন্তু স্রাবার কতকগুলি আছে, যাহাদের কেহ স্মৃতিস্মৃতে শতগ্রন্থি-জটিল হইয়া পাকে পাকে জড়াইয়া বহে, কেহ বা চিন্তাক্ষেত্রে ভিত্তি পত্তন করিয়া প্রকাণ্ড পাষাণ সৌধের ত্রায় নিত্য-উৎখিত, নিত্য-সজ্জিত থাকে, আমি এখন তাহাদেরই কথা কহিতেছি ।

স্মৃতি-বিজড়িত সৌন্দর্য্যরাশির অবশ্য প্রকারভেদ আছে, ক্ষুদ্র-বৃহত্তাব আছে । তাহা থাক্, তথাপি সে সকলই সুন্দর । সুজন্মার বৎসরে কমলার প্রিয় বাসভূমি রাঢ়ভূমির বিশাল সমতলক্ষেত্রে শ্রামকান্তি-লিপ্ত শারদ-শস্ত্রসম্পদ, রাজসাহী প্রভৃতি উত্তরাঞ্চলের বিস্তীর্ণ হ্রদাকার

জলপূর্ণ নিম্নভূমি পবন-হিল্লোলিত শ্রামশস্ত্রসমৃদ্ধি, বাকুড়া প্রভৃতি কঙ্কবনয়প্রদেশেব স্থানে স্থানে তৃণশস্ত্রশূণ্য পাণ্ডুবর্ণ উন্নতানত ভূমি-খণ্ডেব নগসৌন্দর্য্য, কোথাও বা উন্নতশিখর বিশাল শালবনেব শৌর্য্য গাভীৰ্য্যশোভা, পূর্ববঙ্গেব নানাস্থানে প্রবল বর্ষাবিক্রমকালীন নদনদী সমূহেব শতমুখোচ্ছলিত গ্রাম-গোষ্ঠ-পথ-প্রান্তবাদি প্লাবনলীলা, দক্ষিণ বঙ্গেব যথায-তথায় ফলপুষ্পসমৃদ্ধি, শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষসমূহে উদ্যানলক্ষ্মাব বিলাস-বিভ্রম, যথায-তথায় চল-চলমুক্তি লতা-পঙ্ক্তির নিবিড় শাখা-পল্লবপুঞ্জ কুঞ্জবনশোভা, এ সকলই নয়ন-লোভন, সন্দেহ নাই। আবাব গরৎকালীন সায়াহ্ন গগনে সুবস্ত্রিত জলদ-লেখাব ক্ষণোজ্জ্বল ক্ষণ-বিশৃঙ্খল ক্ষণ-বিলম্বশীল বহুরূপে বিকীর্ণ সৌন্দর্য্যবাশিব বিচিত্রতায়ই বা কাহাব মতভেদ আছে? তথাপি এই সকল সবল সৌন্দর্য্য গৃহের প্রাক্কণ হইতে সুলভ-দৃশ্য ও সতত-দৃশ্য বলিয়া আমাদের বিশ্বরূপী নাই হইলেও চিত্র-ক্ষেত্রে তেমন গাঢ়-অঙ্কণে অঙ্কিত হয় না, কোন অপূর্ব অদ্ভুততাব সঞ্চাবে সমর্থ হয় না।

আব হিমাচলেব সৌন্দর্য্য? এ সৌন্দর্য্য অদ্ভুত, অপরিমেয়, অফুরন্ত! এত পর্বত-বাল্লেব বাজ্যে প্রবেশ কবিলে আব মৃগায়ী পৃথিবীব কথা মনে থাকে না। কি অনন্ত-বিস্তার বিশাল অবয়ব! আকাশ ইহাব উর্দ্ধসীমা, পাতাল ইহাব নিম্নপ্রান্ত! পর্বত-বাজ নিবিড়-বনবাজি-রূপে একখানি সুনীলবস্ত্র যেন নিম্ন অঙ্গে পবিধান কবিয়া আছেন। পবন চালিত শ্বেত নীলাদি নানাবর্ণেব মেঘখণ্ড যেন নানাবর্ণেব উত্তরাখ বস্ত্ররূপে উর্দ্ধ অঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে উৎক্ষিপ্ত কবিতেন। আব উত্তরাঙ্গে চিবভুষাঙ্ক-ভারের অক্ষয় মুকুট ধারণ করিয়া আছেন। আবাব মনে হয়, যেন মহাযোগী মহেশ্বর স্থিতিবাসনে অনন্তকাল উপবেশনপূর্বক সমাধিমগ্ন হইয়া আছেন! মেঘ-মণ্ডলই তাঁহার জটামণ্ডল হইয়াছে, তুষার সম্ভাবই যেন বিভূতিভূষণ হইয়াছে, আকাশই যেন তাঁহার আবরণ-বস্ত্র

ও চন্দ্রস্বর্ষাই তাঁহাব উর্দ্ধনেত্র হইয়াছে ! এই অদ্ভুত দৃশ্যের অদ্ভুত সৌন্দর্য্যে ভীতি-ভক্তি ও বিস্ময়ভরে আপনিই কি মনুষ্যের মস্তক অবনত হইয়া পড়ে না ?

এই হিমাদ্রির মধ্যে কত স্থানে কত বিচিত্র বস্তু বিদ্যমান বহিষাছে, কত বিচিত্র ব্যাপার সর্বদা সজ্জা হইতেছে, তাহাবই বা ঈয়ত্তা কি আছে ? বিষ্ণুপ্রয়াগের জায় উন্নত পার্বত্য নদীঘরের মহাসঙ্গম—যথায় উত্তাল-কল্লোলনাদে শব্দান্তবেব অবকাশ নাই, কেদারপথের নিবিড়-নীল অরণ্যানী, যথায় চতুর্দিকে আব দৃশ্যান্তবের সত্তা নাই, তথাকাব পার্শ্বললোমুখ অনন্ত-গভীর ষাৎ—নিয়ত অবতরণে ষাৎব সীমা পাওয়া যায় না, অতলম্পর্শ গভীর গহবর—সৃষ্টিকাল হইতে যথায় সূর্য্যরশ্মির সঞ্চার নাই, তুঙ্গনাথের জায় উত্তুঙ্গ শৃঙ্গ—যথায় দণ্ডায়মান হইলে শত শত শৃঙ্গ এককালে নয়নের ক্ষেত্রে জাগিয়া উঠে, আব ইহা ছাড়া কত নিষ্কার, কত প্রপাত, কত স্থান হইতে সর্বদা বিশাল শব্দে নির্গত হইয়া শত শত নদীর সৃষ্টি করিতেছে, কত শত তুষার-শিলা-সজ্জাত শ্লিষ্ট-হইয়া-বিকট-বজ্রনাদে ভূকম্প উৎপাদন করিতেছে, কত গৃজ বিবশ-অঙ্গে বিশাল-নির্ঘোষে স্বস্তান-বিচ্যুত ও নদীগর্ভে বিলুপ্ত হইয়া তাহার প্রবাহবোধপূর্ব্বক বিস্তীর্ণ হ্রদের উদ্ভব করিতেছে, এ সকল দর্শন করিলে, ধ্যান করিলে, তাহা কি আর মানসপট হইতে অন্তর্দান করে ? তাই বলিতেছিলাম, হিমাচলের সৌন্দর্য্য চিত্ত-ক্ষেত্রে ভিত্তি পত্তন কবিত্ত প্রকাণ্ড পাষণ-সৌধের জায় নিত্য-উৎখিত, নিত্য-সজ্জিত থাকে । সে সৌন্দর্য্য অদ্ভুত, অপরিমেয়, অফুরন্ত ; তাহা যখন হৃদয়ে উদ্ভিত হয়, হৃদয়ের সমগ্র অংশ ভরিয়া ফেলে, আর কাহার তথায় স্থান হয় না ?

কিন্তু যাহা নিত্যন্তই ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইতেছে, তাহার কথাই আর কাজ কি ? এখন পাঠক ধীরে ধীরে চল, আমাদের পথের কথাই পরিসমাপ্ত করি ।

সত্য-নারায়ণ ।

দ্বীপকেশ হইতে তিন মাইল পবে এক ধর্মশালা দেখা গেল । গ্রাম নিকট, ঝরণাও আছে । আবার এক মাইল পবে আর একটা ধর্মশালা । এখানে আমগাছেব ছায়ায় স্থানটা চমৎকার সুশীতল । পানীয় জলের জন্য একটি কূপ আছে । এই কূপেব জল দেখিতেও গঙ্গাজলের ন্যায়, খাইতেও গঙ্গাজলেরই ঝায় মধুব । এখানেও অবাস্তব করিলাম না । কিন্তু প্রথর বোজ, চলিতে চলিতে ক্লান্ত হইয়া গেলাম, সিধা বাস্তা আব ফুরায় না । বহুক্ষণ পবে সত্যনারায়ণেব অট্টালিকা ধর্মশালা দেখা গেল । দেহুড়ী অতিক্রম পূর্বক বাটীতে প্রবেশিয়া দেখিলাম, কি সুন্দব, কি পবিত্র স্থান ! দেখিলে চক্ষু জুড়ায় । মন্দির মধ্যে লক্ষ্মীনারায়ণের মূর্তিই বা কি চমৎকাব ! দেখিয়া প্রাণ শীত হইল । এখানে যাত্রিগণের অবস্থানপক্ষে বড়ই আরাম । পৃথক ধর্মশালায় ও সত্যনারায়ণের মন্দিরের চতুর্পাশ্বে প্রশস্ত বাবান্দায় অসংখ্য যাত্রী সর্বদা স্বচ্ছন্দে অবস্থান কবিতেছেন । বোজ পড়িয়া গেলে বিস্তৃত অঙ্গনেও কত লোক আরাম করিয়া থাকেন । ,পাকের জন্ত পৃথক এক সারি ঘর নির্দিষ্ট আছে, স্নানেরও সুন্দব ব্যবস্থা । সত্যনারায়ণের মন্দিরের সম্মুখবর্তী প্রশস্ত প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে এক উত্তম কুণ্ড নির্মিত হইয়াছে । স্নানের জন্য তথায় ঝরণার জল এক প্রণালী দিয়া পরিপূর্ণ কবা হইতেছে, অল্প পথ দিয়া তাহা ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে । এই কূপেব পরেই যাত্রি-নিবাসের গৃহশ্রেণী । তাহাবর্তী প্রান্তে পাকশালা, পানের জন্ত ও পাকের জন্ত সর্বদা জল উঠাইয়া দিবার লোক নিযুক্ত আছে । ঐ জল সংগ্রহের জন্য জল-সত্তের পাশ্বেই উৎকৃষ্ট একটি ইন্দারা আছে । একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি—

স্নানাগার ও যাত্রী-নিবাসের পাশে ও সম্ভ্রত-ভাণ্ডারের পশ্চাতে ফল-ফুলের একটি উৎকৃষ্ট বাগান আছে । এ দিকে দরজার বাহিরে সড়কের ধারে মুদিখানা ও উৎকৃষ্ট মিষ্টানের দোকান । সড়কের অপর পারে জঙ্গল ও ময়দান যথেষ্ট । ফলতঃ কোন বিষয়েরই কষ্ট এখানে দেখিলাম না । স্থানটা ক্ষুদ্র হইলেও ইহা উত্তম স্থান ।



পার্বত্য নদী ।

আমরা বৈকালে এই স্থান হইতে রওনা হইলাম । এক পোয়া 'কি' তাহার কিছু বেশি পথ আসিয়াই খরস্রোতা এক পাহাড়ী নদী পাঠিলান । নদীর পরিসর অতি সামান্য, কিন্তু স্রোতের ভয়ঙ্কর তেজ, সশব্দে তীরবেগে প্রবাহের পাণ্ডুবর্ণ জলরাশি যেন ঢালিয়া পড়িতেছে । উভয় পারেই যথেষ্ট যাত্রী দলবদ্ধ হইয়া বসিয়া আছেন, অগ্রসর হইতে কাহারও সাহস হইতেছে না । দুইটি হুঃসাহসিক লোক পার হইবার জঙ্গ নামিয়াছিলেন, তাঁহারা এক কোমর জলে গিয়াই উলটা পাল্কা খাইতে খাইতে ভাসিয়া যাইতেছিলেন । পাহাড়ীরা ছুটিয়া গিয়া কোন রকমে টিকি ধরিয়া ডাকায় তুলিয়াছে । আমরা নমস্কার করিয়া বলিলাম, আজ আমাদের পারে কাজ নাই । আমাদের ফিরিতে দেখিয়া আরও কতকগুলি হিন্দুস্থানী ও স্থানীয় লোক দল ভাঙ্গিয়া আমাদের সঙ্গে হইলেন । আসিতে আসিতে হিন্দুস্থানীরা আমাদের বলিতে লাগিলেন, বাবুজী, আমরা যে পার হইতে না পারিতাম, এমন নহে । জল ত সামান্যই, এক কোমরের বেশি নয় । কিন্তু যে স্থানটা এক কোমর, সেই স্থানটাই অতি পাঞ্জি । এমন থাক্কা দেয় যে, পায়ের বলটুকু একবারে চলিয়া যায়, পা আপনি উঠিয়া পড়ে । আর বাঁহাতক পা ওঠা, অমনি গড়ান আর ভাঙ্গান । 'তাই

একটু সবুজ করা গেল। কি জানেন, একরাত্রিও ওয়াস্কা বই ত নয়, কাল সকালে নদী শুকাইয়া যাইবে। দুজন পাহাড়ীও গল্প শুনিতে শুনিতে আসিতেছিল, তাহারা বলিল, আর যদি রাত্রিতে বৃষ্টি হয়, তাহা হইলে শুকান কি, আবার দ্বিগুণ বাড়িয়া যাইবে। শুনিয়া আমাদের মহা উদ্বেগ হইল। কি জানি যদি একরূপ দুর্ঘটনা হয়, কত দিন আবার এখানে বসিয়া থাকিব ? ভাবিলাম এত পুণ্যাত্মা শেঠ লোক আছেন, এ স্থানে একটা পুল করিতে কাহাব মনোযোগ হয় না কেন ? বোধ হয়, ঠেঁহা একটা নদীর মধ্যে গণা নহে, আর অল্প সময়ে ইহাব কোন চিহ্নই থাকে না। কাজেই ইহাব প্রতি কাহারও দৃষ্টি পড়ে না। যাহা হউক সে বাহি সতানাবাষণেই বড় উদ্বেগেব সজিত যাপন করিলাম।

১৫ত আঘাট।

প্রত্যয়ে আমাদের ভাববাহক, আমাদের সুপ্রভাত উচ্চারণেব সঙ্গে সঙ্গেই খবর দিল, “বাবুজী, নদী শুকাইয়া গিয়াছে, আমি সেখানে গিয়াছিলাম, আপনাবা আসুন”। বাম বল, বাঁচা গেল। কিন্তু লোকটার কি তাড়াতাড়ি ! আমরা এতদিন পবে বাড়ী ফিবি-তেছি, আমাদের বত না হউক, তাহাব ত তদপেক্ষাও বেশি। আবার ভাবিলাম, তা হবে, ভাব-বাহক কি না, বোঝা ফেলিতে পারিলেই বাচে। আমরা তাড়াতাড়ি নদীর সমীপে গিয়া দেখি, নদী আর সে নদী নাই। জল কমিয়াছে, বেগও কমিয়াছে, অধিকন্তু গর্ভস্থ সম-বিষম প্রস্তরখণ্ডও কতক কতক দেখা দিয়াছে। আমাদের ভাব-বাহক কহিল, দেখিতেছেন কি, আর কিছুক্ষণ পরে এ জলও থাকিবে না। কি দুর্দশা ! ঠেঁহা উন্নতি হইলে ধন-মদে উন্নত অনেক মানুষেরও এইরূপ অবস্থা হইয়া থাকে ! প্রথম-প্রথম তাঁহাদের কাছে ঘেঁসে, কাহার সাধ্য ?

কিন্তু ছুদিন পরে হয় ত ভাগ্য-বিপর্যয়ে এমনি শৌচনীয় অস্ত্রসারশূন্য-
তাঁই প্রকাশ হইয়া পড়ে ! 'যাহা হউক, এখনও আমরা খুব ধীরে ধীরে
পাথরে পা বাঁচাইয়া নদী পার হইলাম । তখন পার হইবার ধুম পড়িয়া
গিয়াছে । গাড়ী-ঘোড়া, গরু-মানুষ কতই পার হইতে লাগিল ।
অবিলম্বে আমরা রায়বালা স্টেশন প্রাপ্ত হইলাম । সাধারণে রায়বালা
বলিলেও টাইম টেবলে ইহার নাম হইয়াছে হুশীকেশ-রোড
স্টেশন । এখান হইতে হরিবার পাঁচ, কি সাড়ে পাঁচ মাইল হইবে । এই
টুকু হাঁটিয়া যাইবার জন্য আমাদের বাহককে অনেক অনুরোধ করিলাম,
কিন্তু সে গরমের ভয়ে কিছুতেই যাইতে সম্মত হইল না । আমাদের
এই বাঁহকটী বড় আফ্রাদে ও বড় উৎসাহশীল লোক ছিল । আগে
থাকিতে দূরের চণ্ডীর নাম করিয়া কহিত, বাবুজী, আজ আপনাদের এত
দূর লইয়া যাইব, আর যাইবার জন্ত প্রাণপণ প্রয়াসও পাইত । শেষে না
পারিয়া একমুখ হাঁসিয়া কহিত, বাবুজী, বড় গরম, আব পারিলাম না ।
তখন আমরা বলিতাম, আচ্ছা আর কাজ নাই । হাসি ছাড়া ইহাকে
কখন কথা-কহিতে দেখি নাই এবং কখনও কোন অনুরোধ ঠেলিতে
দেখি নাই । বরং কোন কাজ করিতে বলিলে লাফ দিয়া গিয়া সেট
কাজেহাত দিত । কিন্তু হরিবার যাইতে তাহাকে এত অনুরোধ করি-
য়াও আমরা কৃতকার্য হইলাম না । বলিল, বাবুজী, আমি তাহা
হইলে মারা যাইব । কি জানি গরম তাহাদের এতই অগ্ন্য ! অগত্যা
আমরা তাহার প্রাণ্য মিটাইয়া দিয়া, তাহার আরও কিছু হাসি দেখি-
বার জন্ত আরও কিছু দিয়া বিদায় করিয়া দিলাম ।

সুদূর-বৃহৎ, রকম-বিরকম, ছুদিনের-দুঃখস্বপ্নের, যেমনই হউক,
কাহারও চরিত্র কাহার পক্ষে উপেক্ষণীয় নহে বলিয়া আমি বিবেচনা
করি । প্রসঙ্গক্রমে আমার 'ছুদিনের ভূত্যের চরিত্র-সমালোচনা করিয়া
আমি প্রীতি পাইতেছি, সেও হয় ত তাহার ছুদিনের এই অধম প্রভুব

চরিত্র-কথা কত প্রসঙ্গে তুলিয়া আনন্দ বোধ করিবে । সংসারে ছোট বড় কিছু নাই ।

সঙ্গেব প্রায় সকল যাত্রীই পদব্রজে চলিয়া গেল । কেবল শেঠজীও মত দুই চারিটা লোকেব সহিও আমবাও শেঠজী সাজিয়া ষ্টেশনে পড়িয়া বহিলাম । ট্রেনের বিলম্ব দেখিয়া আমবা ষ্টেশনের নিকটবর্তী একটি ধন্যশালায় গিয়া বসিলাম ও তথাকাব উত্তম একটি ইন্দাব' হইতে বথেষ্ট জল উঠাইয়া আচ্ছিকাদি সমাপন করিলাম । ক্রমে, ৯টা বাজিলে হরিদ্বারের ট্রেন এখানে উপস্থিত হইল ও এখান হইতে দেৱা ছন অভিমুখে চলিয়া গেল । আব একঘণ্টা পরে দেৱাছন হইতে আমা-দেৱ গাড়ি আসিল, আমবা আনন্দে গাড়িতে উঠিয়া বসিলাম । মনো আর কোন ষ্টেশন নাই । দেখিতে দেখিতে অন্ধকারময় দুইটা টানেল বা সুড়ঙ্গ অতিক্রম করিয়া আমবা পবিত্রতীর্থ হরিদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

—:—

হরিদ্বার ।

হরিদ্বারে পহঁ ছিয়া তথায় দুই পাঁচ দিন না থাকিয়া কে শ্বাহিতে পাবে ? এমন আরামের স্থান কি আর দুইটা আছে ? এখন এত যে ঐশ্বর্য, কিন্তু একবার গঙ্গার ধাবে যাইলেই সব শাস্তি ! একবার গঙ্গাজল স্পর্শ করিলেই সব শীতল ! সে জল সর্বদাই যেন বরফ-মিশ্রিত । কিন্তু জলের আর সে নিম্নলতা নাই, বর্ষাব আবিলতা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । বিশেষতঃ যে দিন পাহাড়ে নদী নামে, সেদিন জল একেবারে কর্দমাঙ্ক হইয়া পড়ে । সুখের বিষয়, পাহাড়ে নদীর প্রবাহ দুই এক দিনের জন্ত ; সেই দুই এক দিন পরে গঙ্গাজল আবার পূর্ববৎ হয় । হইলেও পূর্বের মত মৎস্তের ক্রীড়া এখন আর দৃষ্টিগোচর হয় না । সময়ে সময়ে বৃষ্টির

ক্রমশঃ বেড়াইবার অসুবিধা হইতে লাগিল। হটক, তথাপি আমরা ৫৭ দিন এখানে অবস্থিতি করিলাম। ক্রমাগত অধিক পরিশ্রমের পর আরাম কিছু অধিক বাঞ্ছনীয় হইয়া পড়ে। বিশেষতঃ আমরা দুক্কর, প্রাণসংশয়কর হিমগিরির কতকগুলি অত্যাচ শৃঙ্গ নির্বিক্ষেপে লঙ্ঘন করিয়া, উত্তরাখণ্ডের সমস্ত দেবভূমি, দেব-বিগ্রহ দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইয়া। ফিরিয়াছি, আমরা এখন যেন যুদ্ধ-জয়ী বীর। আমাদের মনে ক্ষুণ্ণির যেন সীমা নাই, উদ্বেগের যেন লেশ নাই। এখন আমরা হৃদয় বিশ্রাম পূর্বক আনন্দ ভোগ করিব না ত কবে করিব ?

পাহাড়ে পাহাড়ে এত দিন কেবলই কাঁচা আম দেখিয়া আসিতে-
ছিলাম, হরিষারে আসিয়া পাকা আম প্রচুর পাইলাম। বৈশাখের আম উৎসর্গ আষাঢ়ের মধ্যভাগে আমাদের সম্পন্ন হইল। আরও কিছু কিছু পরিবর্তন দেখিলাম। পাহাড়ের নিম্নলিখিত দুইধর পরিবর্তে বর্ণমাত্র রক্ষা করিয়া, জলের সাগরস্বরূপ দুইধর কলস মাথায় লইয়া গোপ-গৃহিণীকে এখানে ঘারে ঘারে ফিরিতে দেখিলাম। তবে ভাল মন্দ সবই এখানে পাওয়া যায়। উৎকৃষ্ট দধি, দুগ্ধ, রাবড়ি, ক্ষীর-সরের বাজারে অভাব নাই। এখানে হিন্দুদিগের যেমন একটি ধর্মপ্রচারিণী সভা আছে, শিখদিগেরও তেমন একটি নিজেদের ধর্মপ্রচারিণী সভা আছে। তদ্ভিন্ন স্কুল, ডাকঘর, হাসপাতাল, বিচারালয়, পুলিশস্টেশন, রেলওয়ে স্টেশন, প্রভৃতি সহরের সম্পদ সকলই আছে। আমরা এখানকার দেব-স্থান সকল এবার উত্তমরূপে দর্শন করিয়া কয়েক দিন পরে এ স্থান হইতে বিদায় লইলাম। প্রকৃত বিশ্রামের নিমিত্ত ৬ কাশী ধামে প্রতিনিবৃত্ত হইলাম। বলা বাহুল্য, প্রতিগমনের পথে আমাদের নৈমিষ্যরূপ দর্শন ঘটয়াছিল।

কয়েকটা মন্তব্য ।

এতদূরে আমি আমাদের ভ্রমণ ও ভ্রমণবৃত্তান্ত পবিসমাপ্ত করিলাম এ যাত্রার ভ্রমণে আমাদের প্রায় তিন মাস কাল অতিবাহিত হইয়াছে যেক্রপ দীর্ঘ ও সঙ্কটময় পথ, তাহাতে এ কাল কিছু বেশি কাল নহে কিন্তু গমনাগমনেব পক্ষে ইহা যথেষ্ট হইলেও দশনাদি পক্ষে ইহা কখনও যথেষ্ট নহে । কেন না, এই কালের প্রায় সমস্ত অংশ এই তীর্থের দুর্গম পার্বত্য-পথ অতিক্রমেই অতীত হইয়াছে, অবশিষ্ট অতি অল্পকালই তীর্থাদি দর্শনে ব্যয়িত হইয়াছে । দশনাদিতে আরও কিছুকাল বাধ করিতে পারিলে তবে যেন মনঃপুত বলিয়া বোধ হইত । কিন্তু এ ভূমিবে কোথায়ই বা তীর্থ নহে ? কি গঙ্গোত্তরী, কি কেদার-বদরী, ইহাব প্রত্যেক স্থানে, এখানকাব প্রত্যেক তরু-লতা-গুল্মে যেন দেবভাব দেদীপ্যমান রহিয়াছে । কত দেখিব ? আর কিছুকালে কতই বেশি দেখা সম্ভব ? কিন্তু তাহা না হইলেও হহা অবশ্য বলিব যে এ দেখা আমার মনঃপুত হয় নাই । দেখা মনঃপুত হয় নাই বলিয়া আমার এ লেখাও মনঃপুত হয় নাই । দুর্ভাগ্য আমি, আমার সাণ মিটে নাই, আমার অতৃপ্তি থাকিয়া গেল ।

আমার মত বিশ্বর যাত্রীকে এ তীর্থে যাইতে দেখিয়াছি । বিশ্বর যাত্রীকে দেবদর্শন করিতে ও দর্শন করিয়া ফিরিতে দেখিয়াছি । তাঁহাদের হয় ত আমাদের মত অতৃপ্তি হয় নাই, সম্পূর্ণ তৃপ্তিই হইয়া থাকিবে । তাঁহাদের ভক্তির গুণে, কি নির্মল নিঃসংশয় মনের গুণে হয় ত সমস্ত পূর্ণ হইয়াছে । অধিক কথা কি, একটা সামান্য কথা বলি, যাত্রীদিগের পথে পরস্পর দেখা হইলেই “জয় গঙ্গা-মায়ীকি জয়” “জয় কেদার-মহারাজকি জয়” “জয় বদরী-বিশালাকি জয়” এইরূপ জয়ধ্বনি আর তাহান প্রত্যুত্তরে অন্ত সন্তানদেরও শতযুখে, সম্মিলিত শত কণ্ঠ

হঠাতে উদগত, মস্ত্রীভূত ঐ জয়ধ্বনি ! ইহাতেই কি প্রগাঢ় প্রেমোন্মাদ, কি গভীর ভক্তিভাব অভিযুক্ত হইয়াছে ? বলিতে কি, দেখিয়া আমার ভক্তি শিক্ষা হইল, কিন্তু তাঁহাদের হয় ত শিক্ষাই ছিল । আবার যাহারা দর্শন করিয়া ফিরিতেছেন, তাঁহাদের দেখিয়া, যাহারা দর্শন করিতে চলিয়াছেন, তাঁহাদের যে দৈন্ত্যভাব—“আহা আপনাই যথার্থ ধত্তা ।” “আপনাই প্রকৃত পুণ্যবান ।” “আপনাদেরই জন্ম সার্থক, জীবন সার্থক-!” এই সকল সখেদ, সবিনয়, হৃদয়-মস্মোখিত বাক্য, ইহাতেই যাকত ভক্তি-প্রকাশ ! আমি স্বয়ং এ সকল দেখিয়া ত এই অন্তর অনুভব করিয়াছি !

সকল দেখিয়া অনেকাংশে আমি আমার নিকৃষ্টতা অনুভব করিলাম । আমি প্রৌঢ় ও স্বচ্ছন্দ-শরীর, আমার দ্রব্যাদি বাহ্য কিছু, নবট ভার-বাহকের নিকট, শুদ্ধ হাত-পা লইয়া আমি তীর্থযাত্রা করিতেছি ; কিন্তু অনেক বৃদ্ধ, অনেক বিকলাঙ্গ, অনেক রুগ্ন ও ভগ্ন-যাত্রা লোক নারায়ণদর্শনে চলিয়াছে ; অনেক জীলোক কক্ষে শিশু-দত্তান লইয়া এই সুদীর্ঘ সুহর্গম পথে হাসিতে হাসিতে অগ্রসর হইয়াছে । আমরা কি তাহাদের নিকট গণ্য ? এ তীর্থযাত্রার যে মহা-পুণ্যশক্তি তাহাতে ঐ সকল লোকেরই যেন বাস্তবিক পূর্ণ অধিকার !

কিন্তু এই যে বাল-বৃদ্ধ, কুমারী-যুবতী, সমৃদ্ধ-দরিদ্র দলে দলে মানাবিধ যাত্রার স্রোত হিমালয়ের উৎকট পথে অজস্র ধাবিত হইয়াছে, ইহা দেখিয়া কি বোধ হয় ? বোধ হয় না কি, যে হিন্দুধর্মের অক্ষয় টেবুক্ষ আজও বিপুল শাখা-প্রশাখা-পল্লবাদি বিস্তারে সকলকে সমান গাশ্রয় দিয়া রাখিয়াছে, এ ধর্ম যথার্থই সনাতন ? এ মহানদের মূল-প্রবণ নিতান্তই অক্ষয় ? ইহা চিরকালই আশ্রিতের পিপাসা নিবারণ করিয়া আসিয়াছে, চিরকালই পিপাসা নিবারণ করিতে থাকিবে ? ইহা ক্ষা-এক সেই অনন্ত সাগর-সঙ্গম প্রাপ্ত হইয়া আছে, আশ্রিতদিগকেও

সেই অনন্ত-সঙ্গমে লইয়া যাইবে? বুঝা আমরা ধর্ম্মেব মানি সঙ্গর্শন করিয়া ছুঃখিত হই! হে ভীত! হে ছুঃখিত! ছুঃখভয় দুব কব, এই সকল স্থানে আসিয়া ধর্ম্মের অক্ষয় অমৃত-প্রবাহ দর্শন করিয়া সুস্থ হও, আশ্বস্ত হও ।

একটা কথা—অনেকে তীর্থস্থানে, বিশেষতঃ উত্তরাখণ্ডের তীর্থ সমূহে হিমালয়ের অবগ্য-গহ্বর-উপত্যকাদি নানা স্থানে অলৌকিক-তপঃ প্রভাবশালী সাধু মহাত্মাদিগের দর্শন পাইবেন, আকাজ্জ্বা করেন অবশ্য ঐ সকল স্থানে ঐকম মহাত্মাদিগের দর্শনেব আকাজ্জ্বা করা অসম্ভব ও অস্বাভাবিক নহে । কিন্তু ইহাও সত্য যে—

শৈলে শৈলে ন মানিক্যং মৌক্তিকং ন গজে গজে ।

সাধবো নতি সর্বত্র চন্দনং ন বনে বনে ॥

অর্থাৎ প্রত্যেক পর্বতেই কিছু মণি-মানিক্য থাকে না, প্রতি গজেই কিছু গজমুক্তা পাওয়া যায় না, প্রত্যেক স্থানে সাধুগণ বিবাজ কবেন না, প্রত্যেক বনেই কখন চন্দন মিলে না । প্রকৃত সাধু-সন্ন্যাসী-তপস্বী বাস্তবিক ছল্ভ বস্ত্র । তাঁহারা পদ-প্রতিষ্ঠাদিবি প্রত্যাশা রাখেন না । সংসারীদিগের সহিত আলাপ-পরিচয় কবিতো লালায়িত রহিবেন তাঁহারা আপন কার্য্যেই নিমগ্ন থাকেন । কিরূপে পথে-ঘাটে যেখানে সেখানে তাঁহাদিগের দর্শন পাওয়া যাইবে? তাঁহারা আপন কার্য্যে নিমিত্ত স্বভাবতঃ নির্জনস্থানপ্রিয় । তবে তীর্থভ্রমণ উপলক্ষে হয় ত সে সকল স্থানেও আমরা গমন করি ও তাঁহাদিগকে দর্শনও কবি, কিন্তু তাঁহারাই যে আমরা দিগেব দ্রষ্টব্য সাধু, তাহা জানিতে পারি না । বেশ ভূষার আড়ম্বরে অনেককে প্রকৃত সাধু ভাবিয়া অনেক সময় আমরা যেমন প্রতারিত হই, তেমনি হয় ত একান্ত আড়ম্বরশূন্য, নিতান্ত-সবল, নির্বীক-নিষ্ক্রিয় সাধু মহাত্মাকে দেখিতে পাইয়া, তাঁহা অস্তম্ভ কিংবা মাত্র না মুগ্ধিয়া, আমরা তথায় উপেক্ষা প্রদর্শনপূর্বক যথার্থ সাধু-দর্শনে

বঞ্চিত হই। কলতঃ সাধু-পদবীতে কখন পদস্পর্শ নাই, সাধু-সংসর্গে আস্তবিক আগ্রহ নাই, সাধু-চরিতে কখন প্রবেশ-পবিচয় নাই, কিরূপে আমবা সাধু চিনিয়া লইতে সমর্থ হইব ? এষ্টজন্ত পরম ভাগবত তুলসীদাস গোস্বামী আপনাকে আপনি উপদেশ দান কবিয়াছেন, অথবা সেই ছলে জগৎকে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন,—

তুলসী জগন্মে আর,

সব্‌সে মিল্‌ যায়,

ন জানে কোন্‌ ভেক্সেঁ

নাবাগণ মিল্‌ যায় ।

অর্থাৎ হে তুলসী ! তুমি জগতে আসিয়া সকলের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া চলিবে—কাহাকেও অবজ্ঞা কবিবে না। কেননা, নাবাগণ কখন কোন্‌ ভেক ধবিয়া দর্শন দিবেন, তাহা ত কিছুই জানা যায় না।

আরও এক কথা, সাধুদর্শন যে বহু ভাগ্যেব ফল, ইহা আমবা মনে রাখি না। যদি আমাদের সৌভাগ্য-সঞ্চয় হইয়া থাকে, যোগ্যতা অর্জন হইয়া থাকে, 'আমরা সাধুদর্শনেব অধিকারীও হইয়াছি, একদিন সে ঐশ্বর্য আসিকেও নিশ্চয়। পক্ষান্তরে, দর্শনলাভে আমবা যদি লালসিত হইয়া থাকি, কেবল কোতূহল-বশে দেখিতে চাই মাত্র, সে ইচ্ছা পূর্ণ হইতে কেন ভাই ? সাধুদর্শন কি একটা তুচ্ছ ব্যাপার ? ভগবদ্ভক্ত যে ঈশ্বরবানের স্ববাক্যবাসী, সমীপ-বাসী, তাঁহার কৃপাকটাক্ষদর্শী, তাঁহার প্রসাদ-পাদবজ্র-স্পর্শী ! তাঁহাদেব দর্শন পাইলে, সে সংসর্গ লাভ করিলে, একবারেই যে পবন ধামেব অধিকারী হইলে ! কিন্তু তাহার উচিত সৌভাগ্য-সংযোগ ত চাই।

দেশের ও দেশবাসীর অবস্থা ।

এত দিন ব্যাপিয়া এই পৰ্ব্বতবাজে নিজের স্বদীৰ্ঘ ভ্রমণের বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত পাঠকবৰ্গকে শুনাইলাম । এই প্রসঙ্গে এ দেশের প্রাকৃতিক অবস্থা, অধিবাসীদিগের আচার-ব্যবহার ও সামাজিক বৃত্তান্ত, তাহাদিগের শিল্পবাণিজ্যাদির সংবাদ, এ সকলও জানিতে তাঁহাদিগের কোতূহল হইতে পারে । কিন্তু আমরাদিগের আকাংক্ষা তীর্থ-ভ্রমণে অবশ্য উল্লিখিত সমস্ত সংবাদ লইতে অবসর ও সুযোগ ঘটে না । এ নিমিত্ত প্রথিতনাম শ্রীমান্ নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয়ের সংকলিত বিশ্ববিখ্যাত বিশ্বকোষ অভিধান প্রধানতঃ অবলম্বন করিয়া ঐ সকল বৃত্তান্ত এখানে কিছু কিছু লিখিতেছি । ঐ সকল বৃত্তান্তের অধিকাংশ উক্ত মহাশয় হইতে উদ্ধৃত হইলেও আমাদের স্বচক্ষেও তাহাব অনেক বিষয় পরীক্ষা বটে ।

ব্রিটিশ গড়োয়ালের উত্তরে তিব্বত, পূর্বে কুমাযুন জেলা, পশ্চিমে তিব্বতী ও দেবান্ন জেলা । ভূমির পরিমাণ ৫৫০০ বর্গ মাইল । লোক সংখ্যা সাড়ে ৩ লক্ষ । পাউড়ি নগর সদর, প্রধান নগর শ্রীনগর গড়োয়াল জেলা পক্ষে পরিপূর্ণ । এষ্ট সকল পর্বত হিমালয়ের অংশ মাত্র । ইহাব মধ্যে মধ্যে সঙ্কীর্ণ উপত্যকা ও গভীর খাত আছে উপত্যকার মধ্যে শ্রীনগর-উপত্যকাই সমধিক প্রশস্ত । বোহিলখণ্ডে দিকে অনেকটা ভূমি সমতল । উত্তরভাগে হিমালয়ের কয়েকটা চূড় আছে । তন্মধ্যে ত্রিশূলশৃঙ্গ ১৫৫৫৮ ফুট উচ্চ, বদরীনাথ ১৫২৬৬ ফুট কেদারনাথ ১৫২৩৪ ফুট ও নন্দাদেবী ১৭১০৬ ফুট উচ্চ । হিমালয়ে দক্ষিণে কতকগুলি পর্বতশ্রেণী গড়োয়ালের উত্তর-পূর্বে ও উত্তর-পশ্চিমে সমান্তরাল ভাবে গিয়াছে । নারায়ণ নামক নদীর দক্ষিণে পাহাড়গুলি অধিক উচ্চ নহে । ঐ পাহাড়গুলি হইতে ভূমি ক্রমশঃ সমতল হইয়

আসিয়াছে। এই প্রদেশে অলকনন্দার উৎপত্তি। অলকনন্দায় যেখানে অপর নদী আসিয়া পড়িয়াছে, সেই স্থান এখানকার এক একটা মহা-গৌর। দেবপ্রয়াগে অলকনন্দা ভাগীরথীর সহিত মিলিয়া গঙ্গা নাম ধারণ করিয়াছে। বিষ্ণুপ্রয়াগে বিষ্ণুগঙ্গা আসিয়া অলকনন্দায় মিশিয়াছে। আবাব ভাগীরথীতে যেখানে অন্য নদী আসিয়া মিশিয়াছে, তাহাও এখানকার মহাতীর্থ বলিয়া পরিগণিত। যেমন ভাগীরথী ও মন্দাকিনীর সঙ্গমে কদ্রপ্রয়াগ। রামগঙ্গা লোভা নামক স্থান হইতে বাহির হইয়া কুমায়ুন ও রোহিলখণ্ড দিয়া ফরক্কাবাদ জেলায় উপনীত হইয়াছে। অগ্নিবিক্ত স্রোতের জন্য এখানকার কোন নদীতে নৌকা চলে না। তবে কাঙ্গ ভাসাইয়া লইয়া যাইবার বেশ সুবিধা আছে।

গড়োয়ালে হিন্দু অধিবাসীই অধিক। হিন্দু সংখ্যা ৩৪৩১৮৬। মুসলমান অধিক নাই। এতদ্ভাতিত জৈন, বৌদ্ধ প্রভৃতি জাতির সামান্য পরিমাণে বাস আছে। পাউড়ি নামক স্থানের নিকটে চাপরায় খৃষ্টান-দেব একটা আড্ডা আছে। হিন্দুদিগের মধ্যে ব্রাহ্মণ, রাজপুত, বেগিয়া ও ডোম অধিক। অন্যান্য জাতির মধ্যে গড়োয়ালের দক্ষিণভাগে ধুম নামক জাতির বাস আছে। ইহারা লোকের বাড়ী চাকর থাকে। উত্তর ও মধ্যভাগে থসু নামক জাতির বাস। ইহাদের মধ্যেও ব্রাহ্মণ, রাজপুত প্রভৃতি শ্রেণী আছে। কিন্তু ইহারা শূদ্র বলিয়াই গণনীয়। এখানকার প্রকৃত ব্রাহ্মণ ও রাজপুতগণ ভারতের নানাপ্রদেশ হইতে এখানে আসিয়া বাস করিয়াছে। তুবারাবৃত হিমালয়প্রদেশে ভুটিয়াদিগের বাস। ভুটিয়ারা হিন্দু ও চীনের মিশ্রণে উৎপন্ন বলিয়া বোধ হয় ইহাদের সংখ্যা অল্প। তিব্বতের বাণিজ্য ইহাদেরই হস্তে। ইহারা ছনিয়া নামক দ্বিতীয় ভাষা ও হিন্দী কথা ব্যবহার করে। ইহাদের উচ্চারণ কিছু স্বতন্ত্র। ইহারা লুচকান্ধ, অপরিকার ও স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই মদ্যপায়ী।

এ অঞ্চলের স্ত্রী-পুরুষগণ প্রায়ই গৌরবর্ণ। হিমগিরির ঔরসে কুৎসিত

পুত্রকন্যা প্রায় জন্মগ্রহণ করে না । তবে অন্ধের সৌন্দর্যের আয় বেশভূষা কাহারও সুন্দর নহে । পুরুষের যেমন কস্থলেব পা-জামা, গায়েও একটা মাত্র জামা ও মাথায় একটা টুপি, স্ত্রীলোকদিগেরও তেমনি গায়ে কস্থা জড়ান, পরিধানেও সেই কস্থল, কাহার কাহার না হয় চির-মলিন একটা মাত্র ঘাঘবা । মাথায় কক্ষ কেশব বেণী । অধিবস্ত্র ঘরে-বাহিরে, পোষাকে-পবিচ্ছদে পরিস্কার-পরিচ্ছন্নতার লেশমাত্র নাই । তথা'প “গোরো, সর্বদোষ হরো” । অনেক বিদেশী লোকও এখানে ব্যবস বাণিজ্য উপলক্ষে আসিয়া পার্শ্বত্যা রূপসীদিগের সৌন্দর্য্যে মোহিত হইয়া তাহাদিগকে বিবাহ করিয়া লইয়া যায়, কেহবা সেই অমুরোধে এখানকার অধিবাসীও হইয়া যায় । বিবাহেব সুবিধা এই যে এখানে কন্যাবিক্রম প্রথা থাকায় অর্থ হইলেই বিবাহ সম্পন্ন হইতে পারে । ইহা ভিন্ন এখানে নেপালের আয় বহুবিবাহ ও দাসপ্রথাও বিলক্ষণ প্রবল । অবিকার্য কাজকর্ম স্ত্রীলোকেরাই সম্পন্ন করে । স্ত্রীস্বাধীনতা পূর্ণমাত্রায় থাকার কি ক্ষেতের কাজে, কি অরণ্যে কাঠ সংগ্রহের কাজে, কোথাও স্ত্রীলোকের গতিবিধির বাধা নাই । সুতরাং গৃহস্থালির সুবিধার জন্য গৃহস্থেরা ইচ্ছামত বহুবিবাহ করিতে বাধ্য হয় । তাহাদের ভরণ-পোষণও অবশ্য কৃষিকার্য হইতেই হয় । যদিও এখানে কৃষিযোগ্য ভূমি অতি অল্পমাত্র আছে, কিন্তু সেই অল্পমাত্র ভূমির উপরই লোকে প্রাণপণ পরিশ্রম করবে কৃষিকার্য্য ভিন্ন ছাগ-মেঘ-গবাদি পশুপালনও এখানকার লোকের জীবিকার মধ্যে গণ্য । ইহারা পশু-লোমদ্বারা নিজেরা নিজেদের ব্যবহার্য পশমীবস্ত্র বয়ন করে, পার্শ্বত্যা নদীর প্রথর স্রোতের বেগে জাঁতা ঘুরাইয়া গম-ভাজার কার্য্য করে এবং ঐ স্রোতের বেগে কাঠ-খোদাই যন্ত্র ঘুরাইয়া কাঠ খোদাই ও পালিশ করিয়া কাঠের থালা ঘটা, বাটা নিশা করে । অল্প শিল্পকৌশল কিছু দেখা যায় না, বাণিজ্য ত নাই বলিলে চলে । এইরূপ কৃষি-বাণিজ্যাদির হীনতায় দেশবাসীর অবস্থা নিতান্ত

হীন । তবে হিন্দুজাতির যেমন স্বভাব, অবস্থা যেমন হউক, শাশ্বতভাবে সমৃদ্ধিচিন্তে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে ; অতিথি ও সাধু-সন্ন্যাসীর সমাগম হইলে তাঁহাদের সেবা ও যত্ন করিতে কিছুতে পরাশ্রয় হয় না । ঘবেব বারান্দায় ঐ সকল অভাগতদিগের স্থান দেয় । ঘরগুলির কতক পাথরের দেওয়াল দেওয়া ও পাথরের টালিতেই ছাওয়া, কতকগুলি বা কাঠে নির্মিত । ঐ সকল ঘর প্রায়ই দোতলা হইয়া থাকে । নিম্নতলে গরু বাছুর প্রভৃতি থাকে, উপরে নিজেরা বাস করে । শিক্ষার অবস্থা অতি হীন, কিন্তু লোকে চুরি কাহাকে বলে, জানে না ; অধিকন্তু দেবতায় ভক্তি সকলেরই আছে, ব্রাহ্মণজাতিব খাদ্যাধাদ্য বিচাবও বিলক্ষণ আছে ।

দেশের অধিকাংশ স্থান অরণ্যে আচ্ছন্ন । তবে পূর্বাপেক্ষা এক্ষণে অনেক ভূমি কৃষিযোগ্য হইয়াছে, অনেকাংশে জঙ্গলেরও হ্রাস হইয়াছে । বহু যত্নে এখানে ফসল উৎপাদন করিতে হয় । পর্বতের মধ্যে যেখানে একহাত বা দেড়হাত ভূমি পায়, সেখানেও লোকে শস্ত উৎপাদন করিয়া থাকে । গম, চাউল ও মড়ুয়া নামক এক প্রকার শস্ত উৎপন্ন হয়, তাহাতেই অধিবাসীদিগের খাদ্যের অভাব পূরণ হয় এবং যাহা উৎসৃষ্ট থাকে, তাহা তিব্বত ও বিজ্ঞানোরে রপ্তানি করে । মড়ুয়া কিছু অধিক জন্মিয়া থাকে । তুলার চাস অল্প । তুলার চাসে অধিক ব্যয় পড়ায় অনেকে স্থানান্তর হইতে ক্রয় করিয়া আনে । ইদানীং কৃষকদিগের অবস্থা কিছু উন্নত হইয়াছে । তাহারা এখন পূর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে গরু রাখিতে পারে । সেজন্ত সারও অধিক পায় । পাহাড়ের ধারে ধারে যথেষ্ট গোচারণ ভূমি আছে । কিন্তু গবর্ণমেণ্টের বন বিভাগের কর্মচারী পশু প্রতি কর আদায় করিয়া থাকেন । কুমায়ুন প্রদেশে ভাল চারণভূমি নাই বলিয়া সেখানকার পশুগুলিকেও এখানে চরাইতে আনা হয় ।

কৃষকেরা নিজেই ভূমির অধিকারী। অজ্ঞাত স্থানের কৃষকের মত তাহারা ঋণগ্রস্ত নহে। খাজানা প্রায়ই টাকায় দেওয়া হয়। তবে কেহ কেহ শস্তের সিকি বা তৃতীয়াংশ দ্বারা খাজানা শোধ করিয়া থাকে। প্রথমে ধান, পবে গম ও তাহার পব মড়ুয়া হয়। পবে আবার যতদিন না ধান্য বোপিত হয়, ততদিন জমি পড়িয়া থাকে। চা এখানে প্রচুর হয়, কিন্তু চার চাষ এখানে বিশেষ লাভজনক নহে। তবে খবচ কমাইয়া কিছু কিছু লাভ হইতেছে। গত ৩০ বৎসবে মজুবেব মূল্য প্রায় দ্বিগুণ বাড়িয়াছে।

অলকনন্দায় মধ্যে মধ্যে বন্যা হইয়া থাকে। একবার শ্রীনগর পর্যন্ত প্লাবিত হইয়া যায়। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের বন্যায় বিশেষ ক্ষতি হয়। আবার মধ্যে মধ্যে অনারুটি ও তজ্জনা অল্পকষ্টে উপস্থিত হয়। ৬৮ হইতে ৭০ সালে যখন দুর্ভিক্ষ হয়, দেশের শস্ত বাহিবে বপ্তানি হইতে দেওয়া হয় নাই, আর বাহিবেব তীর্থযাত্রীদিগকেও এখানে আসিতে দেওয়া হয় নাই। পবে ৬৯ সালে প্রচুর শস্ত জন্মে। এই দুর্ভিক্ষের পব হঠাৎ অধিবাসীরা চাষের দিকে অধিক মনোযোগী হইয়াছে। 'গম টাকা ৮/৮ সেব ও মড়ুয়া ১০ দশ সেব হইলেই বুঝিতে হইবে, দেশে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত।

উৎপন্ন—শস্ত, চিনি, বস্ত্র ও তামাক ভুটিয়াগণ এখান হইতে তিব্বতের রপ্তানি করে ও তথা হইতে লবণ, সোহাগা, পশম, স্বর্ণ ও বহুমূল্য প্রস্তবাদি এখানে লইয়া আসে। চম্বাব, মেঘ ও ছাগল দ্বারা মাল-বহন কার্য সম্পন্ন হয়। অন্যান্য জন্তু পাহাড়ের এই পথে চলিতে পারে না। পূর্বে গড়োয়াল হইতে পক্ষী ছাল ও মৃগনাভি দক্ষিণে চালান হইত। তাহাতে অনেক হত্যাকাণ্ড ঘটে বলিয়া তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়ায় এক্ষণে এই ব্যবসায় কিছু কমিয়াছে। ঔষধার্থ শিলাজতু ও গাছ-গাছড়াও অনেক স্থানে সংগৃহীত হয়।

এখানে অল্প পরিমাণে তাম্র, লৌহ, সীসা, রৌপ্য ও স্বর্ণ পাওয়া যায়। তীর্থযাত্রীদিগের আগমনে দেবালয়সমূহে অনেক অর্থাগম হয় ।

দেশের মধ্যে ৪টি প্রধান রাস্তা আছে । তন্মধ্যে শ্রীনগর হইতে নীতি পর্য্যন্ত ৬২ ক্রোশ । এই পথে তিব্বতের বাণিজ্য হয় । শ্রীনগর হইতে কোটদ্বার পর্য্যন্ত এক রাস্তা, দৈর্ঘ্যে ২৭ ক্রোশ । এই পথে দেশের অন্যান্য সমস্ত স্থানের সহিত বাণিজ্য চলে । কৈনূব হইতে বামনগর পর্য্যন্ত যে রাস্তা গিয়াছে, তাহাতে পার্শ্বত্যা স্রবাদি চালান হয় । পাউড়ি হইতে আলমোরা পর্য্যন্ত আর একটা রাস্তা আছে । কোটদ্বার ও বামনগর উভয়ই রেলওয়ে স্টেশন ।

গড়োয়ালে প্রায় ৬ মাস কাল বৃষ্টি হয় । অবশিষ্ট ৬ মাস কাল শুষ্ক ও গরম থাকে । নীতি ও মানা গিরিপথে যথাসময়ে বৃষ্টি হয় না বটে, তথাপি স্থানগুলি প্রায় শীতল থাকে । উপত্যকা ভূমিতে গ্রীষ্মকালে ১৬ গরম হয়, কিন্তু শীতকালের প্রাতে ও রাত্রিকালে অত্যন্ত শীত হয় । এখানে জ্বর, উদরাময় ও ওলাওঠা কিছু অধিক দেখা যায় । গবর্ণমেন্ট হইতে গো-বীজের টাকা দেওয়ার প্রচলন হইয়া অবধি বসন্ত আর তাদৃশ হয় না । শ্রীনগর, চমোলী, জোশীমঠ, গনাঠ ও বিথিয়াকাঁসাই নামক স্থানে এক একটা চিকিৎসালয় আছে ।

একজন প্রধান সহকারী কমিশনের পাউড়ীতে থাকেন । ইহার উপর সমস্ত প্রদেশের সকল ভার অর্পিত । রাজস্ব ও বিচার উভয় বিভাগই তাঁহার কর্তৃত্বাধীন । তাঁহার অধীনে একজন অতিরিক্ত সহকারী কমিশনের ও একজন তহশীলদার আছেন । পাউড়ীতে একজন জজ আছেন, তাঁহাকে ফৌজদারি ও দেওয়ানি উভয়বিধ মোকদ্দমাই করিতে হয় । পুলিশের বন্দোবস্ত ভাল নাই, তাহার প্রয়োজনও নাই । দেশে অর্প-

রাধের সংখ্যা বড় কম। অল্পদিনের কারাবাসীরা পাউড়ীতে থাকে। দীর্ঘকালের কারাবাসীদিগকে আলমোরার জেলে পাঠান হয়।

এই জেলা ১১টা পরগণা ও ৮৬টা পটিতে বিভক্ত।



টিহরী-রাজ্য।

গড়ওয়ালের ইংরেজাধিকৃত অর্দ্ধাংশ ছাড়া অপরাধি দেশীয় হিন্দু রাজার অধীন, তাহার নাম স্বাধীন গড়ওয়াল বা টিহরীরাজ্য। এই অংশ হিমালয়ের দক্ষিণ-পশ্চিম ঢালুভাগে অবস্থিত। ইহারও মধ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পর্বতশ্রেণী ও উপত্যকা আছে। সেখানকার সমস্ত জল গঙ্গায় গিয়া পড়ে। গড়ওয়ালের রাজা চক্রবংশোদ্ভব। এই বংশ বহুকাল হইতে গড়ওয়ালে রাজত্ব করিতেছেন। অতি প্রাচীনকাল হইতে ভোগধূর্ত রাজাব নাম পাওয়া যায়। তাহার পব ক্রমানুসারে যে সকল রাজা হইয়াছেন, তাঁহাদের বাজত্বকালের বিভিন্ন তালিকা পাওয়া যায়। সকলগুলি তালিকা সর্ব্বাংশে মিলে না। মহারাজ প্রহ্লাদ শাহ ১৪৯৬ খৃষ্টাব্দে হার্ড উইক্ সাহেবকে যে তালিকা প্রদান করেন, তাহাতে প্রথম নরপতি আদিপাল হইতে উক্ত প্রহ্লাদ শাহ ষষ্টিতম (৬০) পুরুষ বলিগা অবধারিত হয়। কিন্তু দ্বিতীয় তালিকার নির্দেশানুসারে রাজা কনক পালকে প্রথম ধরিয় উক্ত প্রহ্লাদ শাহ (৫৪) পুরুষ বলিয়া স্থিরীকৃত হয়। বাহা হউক, কনক পাল হইতেই যে এই বংশের উৎপত্তি, তাহা অনেকের স্বীকার করেন।

৬৮৮ অব্দে মহারাজ কনকপাল উত্তরাখণ্ডের তীর্থযাত্রা উপলক্ষে গুজরাট হইতে এখানে আসিয়া রাজ্যস্থাপন করেন। তদবধি বহুকাল ব্যাপিয়া এই রাজ্যের স্বাধীনতা অব্যাহত ছিল। বহুকাল হইতে ত্রীনগরেই রাজধানী স্থাপিত ছিল; ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে মহারাজ প্রহ্লাদ

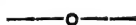
শাহের সময়ে নেপালী গোষ্ঠীগণ এই রাজ্য আক্রমণ করিয়া উক্ত মহারাজকে পরাভূত করে । তিনি শ্রীনগর হইতে টিহরী অঞ্চলে পলায়ন করেন । তদবধি প্রায় ১২ বৎসর কাল গোষ্ঠীগণ এই রাজ্য নিত্যন্ত স্বেচ্ছাচারিতার সহিত শাসন করিয়া হত্যা, ধনলুণ্ঠনাদি অত্যাচারে ও অবিচারে প্রজাপীড়নের চরম অবস্থা উপস্থিত করে । উহাদের রাজত্বের শেষভাগে মহারাজ সুদর্শন শাহ স্বরাজ্য উদ্ধার মানসে ইংরেজরাজের সাহায্য প্রার্থনা করেন । ইংরেজরাজ তাহাতে সন্মত হইয়া গুপ্তাদিগকে প্রথমতঃ শাস্তভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করেন । চেষ্টা বিফল হয় । অধিকন্তু গোষ্ঠীগণ অগ্রসর হইয়া ক্রমশঃ গোরক্ষপুর ও তিরহত লুটপাট আরম্ভ কবে । অগত্যা ১৮১৪ সালের নবেম্বরে যুদ্ধ ঘোষণা হয় । ইংরেজেরা যুদ্ধে জয়ী হইয়া মহারাজ সুদর্শন শাহকে পুনর্ব্বার স্বাধীন গড়ওয়ালের সিংহাসনে বসাইলেন । মহারাজ সুদর্শন শাহ ইংরেজরাজের কৃত উপকারের ক্ষিয়স্বরূপ গড়ওয়ালরাজ্য দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া অলকনন্দাব পূর্ব্বধার তাঁহাদিগকে দিয়া পশ্চিমধার আপন অধিকারে রাখেন । এবং পূর্ব্বপারবর্তী প্রাচীন রাজধানী শ্রীনগর ত্যাগ করিয়া ভাগীরথী ও বিলজ্বনা নদীর সঙ্গমস্থানের উপর টিহরী (তিহরী) নামক স্থরমা ও সুরক্ষিত স্থানে নূতন রাজধানী স্থাপন করেন । উক্ত রাজধানীর নামাঙ্কসারে তাঁহার নিজ রাজ্যও টিহরীরাজ্য বলিয়া কথিত হয় ও নিজেও টিহরী-নরেশ বলিয়া কথিত হইয়া থাকেন । ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী-বিদ্রোহের সময় ইনি হংরেজ গবর্ণমেন্টকে বিশেষ সাহায্য করেন । ৪৪ বৎসর রাজ্যভোগ করিয়া ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে ইনি লোকান্তর প্রাপ্ত হন । ইহার পাট-রাণীর গর্ভে সন্তানাদি হয় নাই, অত্বর গর্ভজাত পুত্র ভবানী শাহ বাহাদুর সিংহাসনারোহণ করেন । ইনি প্রচুর প্রশংসা ও সম্মান সহকারে দ্বাদশ বৎসর কাল রাজ্যভোগ করিয়া ১৮৭১ অব্দে পরলোক প্রাপ্ত হইলে, মহারাজ প্রতাপ শাহ ১৮৭২ অব্দে সিংহাসনে অধিক্রুত হন ।

ইহাব সময়ে রাজপ্রাসাদ উপযুক্তরূপে বর্ধিত, নূতন নূতন রাজপথ নিৰ্মিত এবং স্কুল, পোষ্ট-অফিস, টেলিগ্রাফ-অফিস প্রভৃতি স্থাপিত হয়। ১৮ বৎসর কাল রাজভোগান্তে ইহাব দেহান্ত হইলে ১৮৯৪ সালে বর্তমান মহারাজা শ্রীমান্ কীর্তিলাল বাহাদুর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। তিনি ইংবেজিতে বীতিমত শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছেন ও ইংলণ্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি নানাদেশ ভ্রমণ পূর্বক বহুজ্ঞতা অর্জন কবিয়াছেন এবং তংবেজ-সবকাবে হইতে উচ্চ সম্মানসূচক উপাধিসমূহ প্রাপ্ত হইয়া প্রশংসার সহিত স্বাধীনভাবে রাজ্য পালন করিতেছেন। ইংরেজরাজকে ইহাদের কব দিতে হয় না। টিহবীরাজ্য ৪১৮০ বর্গ মাইল বিস্তৃত। অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় আড়াই লক্ষ এবং মালগুজাবি প্রায় দেড় লক্ষ টাকা হইবে। বর্তমান রাজ-মাতা অত্যন্ত সংকীর্ণমতি। তিনি রাজধানীতে বদবীনাথেব এক বিশাল মন্দির নিৰ্মাণপূর্বক তন্মধ্যে ভগবানেব মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া তাঁহার প্রচুর সেবাব ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। রাজ্যে হিন্দু রীতি-নীতি অদ্যাপি প্রায় অক্ষুণ্ণ আছে। তবে কাল-ধৰ্ম্মে প্রজাদিগের বৃত্তি-বিপ্লব ঘটয়াছে, ব্রাহ্মণাদি বর্ণও অনেক সময় ভারবাহকেব কার্য্য করিয়া থাকে। কৃষি ও শ্বাপাল্যেব বিশেষ সুবিধা না থাকায় নিম্নবর্ণের তদ্বারা রীতিমত জীবিকার সংস্থান হয় না। এখানকার ভাষা নিকটবর্তী জেলাসমূহের উর্দু, প্রভৃতি ভাষাএ সহিত মিশ্রিত হইয়া একটি পৃথক্ ভাষা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অবশ্য সংস্কৃতশব্দও উহাতে যথেষ্ট আছে। অধিবাসীদিগেব মধ্যে উক্ত ভাষা প্রচলিত হইলেও তাহাবা হিন্দী প্রভৃতি বুঝিতে পারে, জাবিড় প্রভৃতি দেশের ছায় বিপদ উপস্থিত হয় না। বিদ্যাভ্যাসের বিশেষ উপায় না থাকায় শিক্ষাপ্রাপ্ত না হইলেও সাধারণতঃ ইহাবা সবল, সত্যপ্রিয়, স্বল্পে সন্তুষ্ট ও তেজস্বী।

সমগ্র গড়ওয়ালরাজ্য শাস্ত্রে কেন্দ্রীয়খণ্ড বলিয়া উক্ত হইয়াছে। ইহা

ভারতের শ্রেষ্ঠ তপঃক্ষেত্র ও পবনতীর্থস্থান । ইহার নানাস্থানে বিষ্ণু-মূর্তি, শিবমূর্তি ও শক্তিমূর্তির অধিষ্ঠান আছে । তন্মধ্যে প্রধানতঃ ১৮টি স্থানে নারায়ণ, লক্ষ্মীনারায়ণ, বদরী-নারায়ণ, সীতাবাম, মুরলী-মোহন, প্রভৃতি বিবিধ নামে অনুন ২৮টি বিষ্ণুমূর্তি ; ৩০টি স্থানে বীণেশ্বর, একেশ্বর, সর্বেশ্বর, কমলেশ্বর, পাণ্ডুকেশ্বর, রুদ্রনাথ, তুঙ্গনাথ, কেদারনাথ প্রভৃতি বিবিধ নামে অতিবিস্তর শিবমূর্তি এবং ২৫টি স্থানে উমা, নন্দা, গৌরী, অপরী, কালিকা, কল্যাণী, নবদুর্গা প্রভৃতি বিবিধ নামে বহু-বিধ শক্তিমূর্তি আছে ।

ঐ সকল দেবমূর্তির মাহাত্ম্য অধিকাংশই স্বল্প পুৰাণে হিমাদ্রিখণ্ডে বর্ণিত আছে । পুণ্য-প্রতিষ্ঠা-প্রয়াসীদিগের চিত্ত স্বতঃই তাহাতে আকৃষ্ট হয় । ফলে ভারতের সকল প্রদেশের লোকই এই স্থানে তীর্থদর্শনে আসিয়া থাকেন । যাহারা সমগ্র উত্তরাখণ্ড পরিক্রম করেন, তাহারা বৈশাখের প্রারম্ভেই এখানে উপস্থিত হন । অপর যাত্রীরা বৈশাখের মধ্যভাগে বা শেষভাগে এখানে আগমন করেন । কেননা, গ্রীষ্মকালেই পাণ্ডা অঞ্চলে গভ্রাত * সুবিধাজনক, বর্ষায় এ অঞ্চলে যাতায়াত নিতান্ত কষ্টকর ।



প্রচলিত পথের সার-সঙ্কলন ।

আমরা যে পথে যে প্রকারে উত্তরাখণ্ড পরিক্রম করি, তাহা এই পুস্তকে সবিস্তর লিখিত হইয়াছে । সাধারণতঃ যাত্রীরা ঠিক ঐরূপ পথে এই যাত্রা সমাপ্ত করেন না । তজ্জন্য সাধারণতঃ প্রচলিত ভ্রমণ-পথের বিবরণ দেওয়ার এখানে বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে পথমধ্যবর্তী তীর্থ ও তীর্থে দ্রষ্টব্য দেবতাদি মুখ্য বিষয়গুলির সংক্ষেপে উল্লেখও যাত্রীদিগের বিশেষ সুবিধা হইতে পারে । এই নিমিত্ত এই পরিচ্ছেদে সংক্ষেপে সেই সমস্ত বিষয়েরই উল্লেখ করিব ।

যাঁহাবা সম্পূর্ণ যাত্রা করেন, তাঁহারা গঙ্গোত্তরী, যমুনোত্তরী, কেদার ও বদরী এই মুখ্য চারি স্থানেই গমন করিয়া থাকেন। এতদ্বিন্ন, উত্তরাখণ্ডে আর যতগুলি গণনীয় তীর্থ আছে, তাহা ঐ চারি স্থান ভ্রমণ করিতে হইলে, প্রায় পথের মধ্যেই সমস্তগুলি পড়িয়া যায়।

যাঁহাবা এতদূর যাত্রায় অসমর্থ, তাঁহারা কেদার ও বদরীনাথ মাগ গমন করিয়া থাকেন। আবার এমন লোকও আছেন, যিনি শুদ্ধ গঙ্গোত্তরী বা শুদ্ধ বদরীনাথ গমন করিয়া থাকেন। স্বেচ্ছার উপর কোন কথা নাই।

যাঁহাবা সম্পূর্ণ-যাত্রায় ইচ্ছা করেন, তাঁহারা 'হরিদ্বার হইতে বওনা হইয়া প্রথমে যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরী, পরে কেদার ও তাহাব পর বদরীনাথ গিয়া থাকেন। হরিদ্বার হইতে সকলকেই যাত্রা আবশ্য করিতে হয়। কলিকাতা হইতে হরিদ্বারের রেলভাড়া ৮৯০ আট টাকা দশ আনা।

গঙ্গোত্তরী-যমুনোত্তরী যাত্রাতে হইলে হরিদ্বার হইতে প্রথমে টিহরী (তিহরী) বাজারানী হইয়া যাইতে হয়। ইহাব মধ্যেও হরিদ্বার হইতে দেবাহন পর্য্যন্ত বাস্তাটুকু কেহ কেহ রেলপথে গিয়া তথা হইতে পদব্রজে টিহরী পহুছেন। ঐটুকু রেলপথের ভাড়া ১০ দশ আনা। দেবাহন হইতে টিহরী ৪০ মাইল।

কিন্তু ঐটুকু পথ বেলে যাইতে হইলে স্থবীকেশ প্রভৃতি কয়েকটি প্রধান স্থান দর্শন করা বাদ পড়ে বলিয়া অনেকে হরিদ্বার হইতে স্থবীকেশ হইয়া তথা হইতে ২০ মাইল সিমা রাস্তায় যাইয়া দেবাহন পহুছেন।

হরিদ্বার হইতে স্থবীকেশ ১২ মাইল পথ। এই ১২ মাইল পথ যাইতে গো গাড়ী, একা এবং টম্‌টমও পাওয়া যায়। আর ঐটুকু রেলপথে যাইতে ইচ্ছা করিলে হরিদ্বারে ট্রেনে উঠিয়া স্থবীকেশ-বোড নামক ষ্টেশনে নামিতে হয়। নামিয়া ৮ মাইল পথ অতিক্রম করিলেই স্থবীকেশ।

হ্রষীকেশ দর্শন করিয়া রেলপথে দেৱাছন পর্য্যন্ত যাইতে হইলে ঐ ৮ মাইল পথ ফিরিয়া আসিয়া পূর্বোক্ত হ্রষীকেশ নামক ষ্টেশনে ট্রেন দ্বিতে হয় ।

আমার বিবেচনায়, তীর্থ বাদ না দেওয়াই যদি উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে হ্রষীকেশ হইতে না ফিরিয়া আরও একটু অগ্রসর হইয়া দেব-প্রয়াগ পর্য্যন্ত যাইয়া তথা হইতে সিধা রাস্তায় টিহরী পঁহছিলেই ভাল ।

টিহরী হইতে গঙ্গার ধারে ধারে ৩৫ মাইল দূরবর্তী ধরাসু নামক গ্রামে পঁহছিয়া তথা হইতে যমুনোত্তরী যাইতে হয় । ধরাসু হইতে যমুনোত্তরী ৪০ মাইল পথ । যমুনোত্তরী দর্শনান্তে যাত্রীরা তথা হইতে ফিরিয়া উত্তর-কাশী পঁহছেন । উত্তর-কাশী বা বাড়াহাট হইতে গঙ্গোত্তরী ৫৭ মাইল পথ ।

যাহারা যমুনোত্তরী না যান, তাঁহারা ধরাসু হইতে আরও কয়েক মাইল অগ্রসর হইয়া উত্তর-কাশী পঁহছেন ও তথা হইতে বরাবর সিধা রাস্তায় গঙ্গোত্তরী গমন করেন ।

গঙ্গোত্তরী দর্শনান্তে তথা হইতে ফিরিয়া ৩৯ মাইল আসিয়া ভাটোয়ারি নামক স্থান হইতে অদূবে গঙ্গাপার হইয়া পাকদাণ্ডী পথে কেহুকত কেদার গমন কবেন । ভাটোয়ারি হইতে উক্ত পাকদাণ্ডি বাস্তা সংক্ষিপ্ত হইলেও ৬৫ মাইল হইবে । ঐ পথ অত্যন্ত কষ্টকর । ঐ পথেব যাত্রীরা বুড়াকেদার দর্শনপূর্বক ত্রিযুগীনারায়ণ আসিয়া সড়ক বাস্তা পান । ঐ সড়ক রাস্তা হ্রষীকেশ হইতে আরম্ভ হইয়া ত্রিযুগীনারায়ণ অতিক্রম পূর্বক বরাবর কেদারে পঁহছিয়াছে ।

সচরাচর যাত্রীরা ঐ কষ্টকর পাকদাণ্ডি পথে যান না । তাঁহারা গঙ্গোত্তরী হইতে ফিরিয়া উত্তর-কাশী পঁহছিয়া তথা হইতে গঙ্গার ধারে ধারে পুনর্ব্বার টিহরী রাজধানী পঁহছেন । উত্তর-কাশী হইতে টিহরী ৪০ মাইল । যাহারা দেবপ্রয়াগ হইয়া যান নাই, তাঁহারা টিহরী হইতে

দেবপ্রয়াগ আসেন। আব যাঁহারা দেবপ্রয়াগ দর্শন করিয়া গঙ্গোত্তরো গিয়াছেন, তাঁহারা টিহরী হইতে সিধা রাস্তায় একবাবে শ্রীনগর পঁহছেন, টিহরী হইতে শ্রীনগর ৩১ মাইল; রাস্তা উত্তম।

গঙ্গোত্তরীর বাস্তা মূল পুস্তকে ৬৪।৬৫ পৃষ্ঠে ও তাহার পব পব বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে, পাঠক তাহা সেই সেই স্থানে দেখিয়া লইবেন। যাঁহারা উক্ত যাত্রা না করিয়া শুদ্ধ কেদার বদরীনাথের যাত্রাই করিবেন, তাঁহাদিগের প্রথমাবধি জ্ঞাতব্য বৃত্তান্তগুলি এক্ষণে সংক্ষেপে লিখিতেছি।

হরিদ্বার হইতে ১ মাইল উত্তরে ভীমগোড়া। এখানে ভীমকুণ্ডে স্নান ও ভোমেশ্বর মহাদেবের দর্শন হয়। ৩ মাইল পবে দুর্নী নামক স্থান। আবও ৩ মাইল পরে হৃষীকেশ-রোড নামে বেলওয়াে স্টেশন। স্টেশনের বাহিবেই ধর্মশালা ও ইন্দাবা আছে। স্টেশন হইতে আধ মাইল পবেই দুইটী রাস্তা পাওয়া যায়। বাঁ-হাতি সড়ক দেবদ্বার গিয়াছে। ডান-হাতি সড়ক দিয়া হৃষীকেশ যাইতে হয়।

ডান-হাতি সড়কেই আমাদের প্রয়োজন। ঐ সড়কে যাইতে হইবে অগ্রে সূসবীকা নামে পার্কিং ষ্টোপ আছে। আধমাইল পবে সত্যনারায়ণের নূতন মন্দির। উত্তম দেবমূর্তি, উত্তম ধর্মশালা, সপ্তাবতী ও দোকান আছে।

আবও ২½ মাইল পবে বীবী-ধর্মশালা। আব ১ মাইল পবে দুই ধর্মশালা। দুধনাথ মহাদেবের মন্দির আছে।

উল্ল হইতে ৩ মাইল পরে হৃষীকেশ, মহাতীর্থ। সমীপে গঙ্গা, স্নান-দানে অনন্ত ফল। ভরতজির প্রাচীন মন্দির দ্রষ্টব্য। বহু ধর্মশালা, বহু সদাশ্রম, ঔষধালয়, বিদ্যালয়, ডাকঘর সমস্তই আছে। উত্তম বাজার। কুলী, কাণ্ডা, ঝাম্পান সমস্ত মিলে।

হৃষীকেশ হইতে ১½ মাইল পবে তপোবন বা মুনিরা রেতি।

শত্ৰুয়ের মন্দির আছে । এখানে টিহরী-মহাবাজের তরফ হইতে কাণ্ডী প্রভৃতি মাণ্ডল আদায় হয় ।

তথা হইতে ১১০ মাইল পরে লছমন-ঝোলা । লছমনজীর বৃহৎ মন্দির আছে । গঙ্গায় জ্ববাটে স্নান করিতে হয় । বাজাব ও ধর্মশালা আছে । লছমন-ঝোলা এক্ষণে একটি প্রসিদ্ধ পুল । পুল পাব হইয়া গঙ্গাব ধারে ধাবে সড়ক রাস্তা চলিয়াছে ।

৪ মাইল পার গঙ্গাতটে ফুলবাড়ী চটী । চটীতে ৫৬ খানি দোকান আছে । অতঃপর পথের ধাবে ধারে হিউল নদী পাওয়া যায় ।

৩ মাইল পবে গুলব চটী, নিম্নে হিউল নদী । ইহাব দুই মাইল পবে নাই-মুহানা বা মোহন-চটী । এখান হইতে একটু অগ্রসর হইয়াই চড়াই রাস্তা । ৩ মাইল পবে বিজনী চটী, এখানে মধুব ঝরণা ও সুন্দর আশ্রয় আছে ।

৩ মাইল পরে ক্ষুদ্র কুণ্ড-চটী । এখানে ৩ খানি মাত্র দোকান, কিন্তু ঝরণাব জল অতি মধুব । উতরাই চলিয়া ৩ মাইল পবে ভাগীরথীর তীরে বন্দর চটী । আবাব ৩ মাইল পবে মহাদেব-চটী । মহাদেবের মন্দির আছে । গঙ্গাব জল নিকট, ধর্মশালা ও কতকগুলি দোকানও আছে ।

৭ মাইল পবে কাণ্ডী-চটী । উত্তম ঝরণা; অনেক দোকান, গাছ-পালায় স্থানটি অতি মনোহর । ইহাব মধ্যেও কি-একটা চটী আছে ।

কাণ্ডী-চটী হইতে ৩ মাইল পবে উতরাই-পথে বাসগঙ্গাব পুল পার হইয়া ব্যাস-চটী ; এ চটীতে বিস্তর দোকান, ধর্মশালা আছে, গঙ্গার জল নিকট । এখান হইতে ৭ মাইল পবে সুপ্রসিদ্ধ দেব-প্রয়াগ । এই ৭ মাইল পথ মধ্যে দুই আড়াই মাইল অন্তর ঝালুড়ী, উমবাসু ও সোড় নামে ৩টা চটী আছে ।

দেব-প্রয়াগে ভাগীরথী ও অলকনন্দার সঙ্গম হইয়াছে । সুদৃঢ় স্তম্ভ

পুল পার হইয়া সঙ্গমস্থানে যাইয়া স্নান-দানাদি তীর্থকৃত্য করিতে হয়। পূর্বপারে উৎকৃষ্ট বাজার, উৎকৃষ্ট ধর্মশালা, ঔষধালয়, থানা, ডাকঘর প্রভৃতি আছে। কাণ্ডী, বাম্পান, অশ্ব-যান প্রভৃতি মিলে। অপার পারে অর্থাৎ সঙ্গমের পারে বদরী-নারায়ণের ১৫০২০০ বর পাণ্ডার বসতি ও রঘুনাথজীর প্রাচীন মন্দির আছে। দেব-প্রয়াগ অতি রমণীয় স্থান।

এখান হইতে ৮ মাইল পরে রাণীবাগ-চটা। ইহার মধ্যে ভাল চটা নাই। রাণীবাগের ২১৩ মাইল পরে রামপুর নামে চটা আছে। রামপুর হইতে ৫ মাইল পরে ভিল্লকেন্দার। এখানে ভিল্লেশ্বর মহাদেব আছেন। এই স্থানে অর্জুনের সহিত ভিল্লরূপধারী মহাদেবের যুদ্ধ হইয়াছিল। কয়েকখানি দোকান ও ধর্মশালা আছে।

এখান হইতে ৩ মাইল পরে শ্রীনগর। শ্রীনগর অতি রমণীয় স্থান, গড়োয়ালের সর্বশ্রেষ্ঠ সহর। এখানে উৎকৃষ্ট ধর্মশালা ও সদাব্রত, উৎকৃষ্ট বাজার, উত্তম সড়ক, পোষ্ট অফিস, টেলিগ্রাফ অফিস, হাসপাতাল প্রভৃতি আছে। কমলেশ্বর মহাদেবের মন্দির উৎকৃষ্ট।

শ্রীনগর হইতে ৩ মাইল পরে শিরকোট, শিরকোট হইতে ২ মাইলে সুরুতা-চটা। সুরুতা হইতে ৩ মাইল পরে ভট্টিসেরা। এই চটার নিকটে একটা পাহাড়ী সোঁতা আছে, বর্ষায় উহা বেশ প্রবল হয়। কয়েকখানি দোকান আছে, ময়দানের অভাব নাই। ইহার পরই চড়াই আরম্ভ।

১১০ মাইল চড়াইএর পর শান্তিখাল। ঐ স্থান হইতে দুই কি আড়াই মাইল উতরাই চলিয়া খাঁকরা-চটা। খাঁকরা হইতে ১১০ মাইল চড়াই, পরে কিছু উতরাই, এইরূপে চড়াই-উতরাই পথে খাঁকরা হইতে ৫ মাইলে গোলাপরাই চটা। এখানে সুন্দর ঝরণা, বিশেষতঃ নিকটে কতকগুলি আমগাছ থাকায় স্থানটি আরও রমণীয় বোধ হয়। এখান হইতে দুই মাইল পরে রুদ্রপ্রয়াগ।

রুদ্রপ্রয়াগে মন্দাকিনী ও অলকনন্দার সঙ্গম হইয়াছে । সড়ক রাস্তা হইতে পুল দ্বারা অলকনন্দা পার হইয়া উচ্চ তট দিয়া কিছুদূর চলিতে হয়, পরে বহু সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া নীচে নামিয়া সঙ্গমস্থান পাওয়া যায় । সঙ্গমে স্নান-তর্পণাদি তীর্থকৃত্য কর্তব্য । আবার সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া বহু উপরে উঠিয়া রুদ্রনাথের মন্দিরে উক্ত দেবের দর্শন করিতে হয় । এখানে ধর্ম্মশালা, সদাব্রত, বাজার, ডাকঘর সকলই আছে ।

এই স্থান হইতে অলকনন্দার ধারে ধারে সিধা রাস্তা ৮৪ মাইল বাইরা বদরীনাথ পৌঁছিয়াছে । ইহার অপরপারেও কেদারনাথের রাস্তা মন্দাকিনীর ধারে ধারে ৫০ মাইল গিয়া কেদারনাথ পৌঁছিয়াছে । উভয় রাস্তাই অগ্রে লালসান্না বা চর্মোলাতে গিয়া মিলিয়া বদরীনাথে উপনীত হইয়াছে । • কেদার দর্শন না করিয়া বদরীনাথ দর্শন করিলে উক্ত দর্শনের ফল হয় না, এইরূপ শাস্ত্র থাকায় রুদ্রপ্রয়াগ হইতে যাত্রিগণ মন্দাকিনী-নীব হইয়া অগ্রে কেদার দর্শনে গমন করেন । এজন্ত অতঃপর এখান হইতে কেদারের পথই অগ্রে উল্লেখ করিতেছি ।

রুদ্রপ্রয়াগ হইতে ৫ মাইল ছতোলী-চটা । এখানে নিকটে ঝরণা আছে, গঙ্গা নদুর । ছতোলী হইতে ১১০ মাইলে মঠ-চটা, মঠ হইতে ১ মাইলে রামপুর, রামপুর হইতে ৩১০ মাইলে অগস্ত্যমুনি । মন্দিরে উক্ত মুনির প্রমাণ মূর্ত্তি আছে । স্থানটাও অনেকটা দূর লইয়া সমতল, দোকানও অনেকগুলি আছে, গঙ্গাও নিকট । এখানে একটা পোষ্ট আপিন্ আছে ।

আধ মাইল পরে ছোট-নারায়ণের মন্দির । মন্দিরে উক্ত দেবের বিশাল মূর্ত্তি । সম্মুখে রুদ্রাক্ষের বৃক্ষ আছে । ৩১০ মাইল পরে চন্দ্রা-পুৰী । চন্দ্রশেখর মহাদেব ও ছুর্গাদেবীর মন্দির আছে । ক্ষুদ্র চন্দ্রা-নদীর সহিত মন্দাকিনীর সঙ্গম হইয়াছে । কাঠের পুল দিয়া নদীপার হইতে হয়, পার হইতে মাণ্ডল লাগে ।

৪ মাইল পরে ভীরী-চটা । এখানে মন্দাকিনীর উপর লৌহ-সেতু আছে । অনেকগুলি দোকান আছে । ইহার ৩ মাইল পরে কুণ্ড-চটা । কুণ্ড চটা হইতে ৩ মাইল চড়াইএর উপর গুপ্ত-কাশী ।

গুপ্ত-কাশী রমণীয় স্থান । বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণা প্রভৃতির মূর্তি অতি সুন্দর । প্রকাণ্ড দেবালয় ও ধর্মশালা । প্রাঙ্গণে ১টা কুণ্ড, দুই দিব্ হইতে দুইটি ধারা সেই কুণ্ডে পড়িতেছে । এই কুণ্ডে স্নানে ও এখানে গুপ্তদানে বিশেষ মাহাত্ম্য আছে । অনেকগুলি দোকান ও একটি ডাকঘরও আছে । গুপ্ত-কাশীর দক্ষিণে মন্দাকিনী পার হইয়া ৩ মাইল দূরে পর্বতের উপর উখীমঠ । কিন্তু সে কথা এখন নহে ।

গুপ্ত-কাশী হইতে ১ মাইল নালা-চটা । কেশরনাথ দর্শন করিয়া প্রত্যাবর্তনকালে যাত্রীগণ এই স্থানে আসিয়া পুল পার হইয়া উখীমঠে যান এবং উখীমঠ হইতে বরাবর বদরীনাথের পথে গমন করেন । অর্থাৎ নালা-চটা হইতে এক রাত্তা কেশর-অভিমুখে, অল্প রাত্তা উখীমঠের দিকে গিয়াছে । পাঠক বুঝিতেছেন আমবা এক্ষণে কেশরনাথের পথেই অগ্রসর হইতেছি ।

নালা-চটা হইতে ১১০ মাইলে মোতা-দেবী মন্দির ও অল্প কয়েকটি মন্দির আছে । আর ১১০ মাইল পরে নারায়ণকোটি—নারায়ণের বৃহৎ মন্দির ও আর কয়েকটি ছোট ছোট মন্দির আছে । এখান হইতে দুই মাইল উত্তরাই চলিয়া ব্যোঙ্গ বা বেবেঙ্গ চটা । ইহার নিকটেই ক্ষুদ্র একটি নদী । এখান হইতে চড়াই আরম্ভ ।

৪ মাইল পরে মহিষমর্দিনীর মন্দির । মন্দিরের প্রাঙ্গণে একটি দোলনা আছে, যাত্রীরা তাহাতে উঠিয়া দোল খায় । এখান হইতে ১১০ মাইলে ফাটা-চটা । এই চটাতে অনেকগুলি দোকান ও যাত্রী নিবাস আছে, সরকারী ধর্মশালাও আছে । এখান হইতে কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চটা অতিক্রম করিতে করিতে ৬ মাইলে রামপুর-চটা । বাম

পূবে অনেকগুলি দোকান আছে, জলও নিকট। চড়াই-উতবাই নাট।

এখান হইতে প্রায় ছই মাইল পরে পাটীগাড় নামক স্থানে কাঠের পুল আছে। এখান হইতে এক বাস্তা সিধা সোণপ্রয়াগ হইয়া কেদার-নাথ গিয়াছে। আব বাঁ-হাতি চড়াইএব রাস্তা শাকন্তরী ও ত্রিযুগী-নাবায়ণ হইয়া একটু ঘুবিয়া ঐ সোণপ্রয়াগের পথে মিলিয়াছে। অর্থাৎ সিধা বাটিলে এখান হইতে সোণপ্রয়াগ ১১০ মাইল মাত্র, আব ঐকপে ঘুবিয়া গেলে উক্ত সোণপ্রয়াগ ৫৬ মাইল হয়। কিন্তু একটু বেশি নষ্টের জন্ত প্রসিদ্ধ তীর্থ ত্যাগ করা যুক্তিযুক্ত নহে।

বাঁ-হাতি বাস্তায় ১১০ মাইল চড়াই চলিয়া এক দেবমন্দির আছে, শ্রী শাকন্তরী-দেবী অধিষ্ঠিতা আছেন। তথা হইতে আবও ১১০ মাইল চলিয়া ত্রিযুগী-নাবায়ণ। পাষণময় বিশাল মন্দির মধ্যে নাবায়ণের অষ্ট দ্বাদশ দিব্য মূর্তি ও লক্ষ্মীর মূর্তি আছে। বাহিবে মন্দিরের পাশে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব ও সরস্বতীর কুণ্ড।, ব্রহ্মাব ও শিবের কুণ্ডে স্নান, বিষ্ণুর কুণ্ডে মার্জ্জন ও সরস্বতী কুণ্ডে তর্পণ কবিত্তে হয়।

মন্দিরের সম্মুখবর্তী খোলা প্রকোষ্ঠে অগ্নিকুণ্ডে যুগত্রয়-বাপী হোমোদ্ধি বক্ষিত হইয়া আসিতেছে। যাত্রীরা উঠাব জন্ত ঘৃত কাষ্ঠাদির মূল্য দিয়া থাকে। এই স্থানেই হবপার্বতীর বিবাহ হইয়াছিল, সেই বিবাহকালে প্রচলিত হোমোদ্ধি সাংস্কৃতিক নাবায়ণ যুগত্রয় ধবিয়া এখানে অধিষ্ঠিত বহিষছেন। যাত্রীরা এই হোমকুণ্ড হইতে নিভুতি লইয়া ধারণ করে।

ত্রিযুগীনারায়ণের অনেকগুলি পাণ্ডা এখানে বাস করেন। দোকান অনেকগুলি আছে। ধর্মশালা ও সদাভ্রতও আছে। শীত ক্রমেই অতিবিক্ত।

এখান হইতে পুষ্কোক্ত শাকন্তরী দেবীর কিঞ্চিৎ নিম্নের পথ দিয়া, পুষ্কের কাঠের পুল হইতে ১১০ মাইল দূরবর্তী সোণপ্রয়াগ বা স্তবর্ণ

প্রয়াগ পহঁছিতে হয়। এখানে সোণগঙ্গা ও মন্দাকিনীর সঙ্গম হইয়াছে।

এখান হইতে পুল পার হইয়া বেদারনাথ ক্রমেই চড়াই। ১০ মাইল পবে গণেশ চটী। এখানে মস্তকহীন গণেশের মূর্তি আছে। এখান হইতে দুই মাইল চড়াই চলিয়া গৌরীকুণ্ড।

গৌরীকুণ্ডে গৌরী মাতার মন্দির আছে। গৌরীশ্বর শিখলিঙ্গ আছেন। সমীপে ১টা শীতল কুণ্ড, তাহার নিকটেই ১টা তপ্তকুণ্ড, তন্নিম্নেই মন্দাকিনী। এখানে অনেক দোকান, অনেক যাত্রিনিবাস, অনেকগুলি পাণ্ডাবও বাস আছে। উত্তম স্থান, যাতায়াতের চটা বলিয়া তহা সর্বদা যাত্রিপূর্ণ থাকে।

এখান হইতে দুই মাইল যাইয়া চীববাসা ভৈরব। যাত্রীরা এখান বস্ত্র চড়াইয়া থাকে। এখান হইতেই নিবিড় বন আবস্ত, গলিও তুষার ধাবাব আকারে নিৰ্ঝরের প্রাচুর্য্য দেখা যায়। ১১০ মাইল পরে ভীমগোড চটী। ভীমসেনের বিশাল মূর্তি আছে। এদিকের রাস্তা অত্যন্ত খাবাপ ১ মাইল পবে বামবাড়ী চটী। উত্তম চটী, যথেষ্ট দোকান, প্রবল ধ্বংস ও সমীপেই মন্দাকিনী।

আর দুই মাইলে দেব-দেবনী স্থান। অর্থাৎ ভগবান কেদারনাথের বিশাল মন্দির এখান হইতে দৃষ্টিগোচর হয়। এই স্থান হইতে উক্ত মন্দির দুই মাইল। এখান হইতে ভূমিও সমতল।

মন্দাকিনী পাব হইয়া পুরী প্রবেশ করিতে হয়। এস্থান দর্শন করিলেই কৈলাস ধাম বলিয়া প্রতীতি জন্মে। উত্তর ও পূর্বদিক ব্যাপিয়া তুষার, মণ্ডিত বিশাল পর্বত, তাহারই নিম্নে সমতলভূমি মন্দাকিনী ও সবস্বতী বা ক্ষীৰগঙ্গার দ্বারা বেষ্টিত। উক্ত ভূমির উপর উত্তর প্রান্তে দেব-দেবের পাষাণময় বিশাল মন্দির। মন্দিরটা দক্ষিণদ্বারী। মন্দিরে প্রবেশ করিবার সময়ে দ্বাররক্ষককে কিছু দিতে হয়। মন্দিরের ভিতরে কেদারনাথের

শিলাময় বিশাল মূর্তি । যাঁত্রিগণ দধি-হুঙ্ক-স্বত-ধূপ-দোপাদি নানা উপচারে দেব-দেবের স্নান পূজা সম্পন্ন করিয়া ঘুতাদি-লিপ্ত উক্ত মূর্তি বক্ষঃস্থলম্পর্শে আলিঙ্গন করিয়া কৃতার্থ হয় । এখানে পঞ্চ পাণ্ডবের মূর্তি আছে । বাহিরে রঘুভট্ট মূর্তি বিরাজ করিতেছে । মন্দিরের পশ্চাতে অমৃতকুণ্ড, সম্মুখে উদককুণ্ড, পূর্ব ধারে স্নানকুণ্ড, পূর্ব-দক্ষিণে হংসকুণ্ড, তন্মিকটেই রেতকুণ্ড আছে । ঐ গুলিকে মার্জনা করিতে হয় । এখানে তুবারময় পর্বতোপরি এক প্রকার পদ্মফুল জন্মিয়া থাকে । ধনী যাত্রীবা পাণ্ডা-দ্বারা ঐ ফুল সংগ্রহ করিয়া দেবতাব উপর চড়ায় । এখানে দুর্জয় শীত, কাঠও তেমনি দুর্জয় । পাণ্ডারা কঙ্কলাদি গাত্রবস্ত্র দ্বারা যাত্রীদিগের শীত-ত্রাণের সাহায্য করিয়া থাকেন । তথাপি গৃহে অগ্নি রক্ষা না করিলে শীত-নিবারণ হয় না । পুরী, তরকারি, মিষ্টান্ন প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্যের দোকান যথেষ্ট, কিন্তু সকল দ্রব্যই মাহার্য ।

এখান হইতে প্রত্যাবর্তন-পথে সেই রাম-বাড়ী, সেই গৌরীকুণ্ড, রামপুর, ফাটা-চটা ও বেবেঙ্গ চটা । এই বেবেঙ্গ চটা হইতে নারায়ণ-চটা দুই মাইল পথ । উভয় চটার মধ্যে অর্থাৎ ১ মাইল পরে এককাঁড়ি পথ আছে । উক্ত পথ ধরিয়া ১ মাইল উত্তরাই পূর্বক মন্দাকিনীর পুল পার হইয়া চড়াই পথে আরও দুই মাইল চলিলে কালীমঠ পাওয়া যায় । এই মঠে মন্দিরমধ্যে কালীপীঠ আছে । আরও কয়েকটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দিরে মহালক্ষ্মী, মহাসরস্বতী ও হরগৌরীর মূর্তি আছে । স্থানটি অতি নির্জন, নিম্নে কালীগঙ্গা প্রবাহিত ।

এখান হইতে ফিরিয়া পূর্বপথে মন্দাকিনীর পুল পর্যন্ত আসিতে হয় । এখান হইতে নালা-চটা যাইবার রাস্তা পাওয়া যায় । নালা-চটা হইতে দুই পথ । এক পথে ১১০ মাইল উত্তরাই করিয়া পুলে মন্দাকিনী পার হইয়া ১১০ মাইল চড়াই চলিলেই উষীমঠ বা উষীমঠ । উষীমঠ হইতে

ঐ পথ লালসাজা হইয়া বদরী অভিমুখে গিয়াছে । অপর পথ গুপ্ত কাশী হইয়া কেদারনাথ অভিমুখে গিয়াছে ।

উখীমঠে অনেকগুলি দোকান, ধর্মশালা, ডাকঘর, ছাপাখানা, ঔষধালয় প্রভৃতি আছে । চকমিলান বাড়ীর মধ্যে সুন্দর সুন্দর পাষণ ময় দেবমন্দির । মন্দিরগুলির মধ্যে ওঙ্কারনাথ শিবলিঙ্গ, মহাবাজ মাক্কা তার মূর্তি এবং বদরীনাথ ও কেদারনাথের সুসজ্জিত মূর্তি আছে । পৃথক মন্দিরে অনির্কল্প ও উষা, উষার সখী চিত্রবেশা, এবং কৃষ্ণ-বলরামাদির মূর্তি আছে । অত্র পঞ্চ পাণ্ডব ও দ্রৌপদীর মূর্তি আছে । শীতের ৬ মাস এখানেই কেদারনাথের পূজা হইয়া থাকে । কেদারনাথের মহাস্ত বাওল সাহেবের এখানেই গদী । গদীতে পঞ্চমুখ কেদারনাথের সুন্দর মূর্তি আছে । ফলতঃ উখীমঠ উত্তমস্থান ।

উখীমঠ হইতে চড়াই আবস্ত । ৩ মাইল পবে ব্রহ্ম চটী । তথা হইতে ১ মাইল উত্তরাই চলিয়া দুর্গা-চটী । নিম্নে নদী । পূলে উহা পার হইয়া চড়াই আবস্ত । ৩ মাইল চড়াই চলিয়া পোখীবাসা চটী ।

উহা হইতে ৩ মাইল ঐকপ চলিয়া চৌপতা চটী । এখান হইতে মূলবাস্তা ছাড়িয়া এক ক্ষুদ্রবাস্তায় তুঙ্গনাথ পর্বতে আয়োজন করিতে হয়, আয়োজন বিশেষ কষ্টকর । তিন মাইল চড়াই কবিয়া তুঙ্গনাথের মন্দির দর্শন হয় । মন্দিরে তুঙ্গনাথ-মহেশ্বর ভিন্ন গণেশ, পার্বতী ও ব্যাসদেব, শঙ্করস্বামী প্রভৃতির মূর্তি আছে । মন্দিরের নিকটে আকাশগঙ্গা নামে একটি কুণ্ড আছে, তথায় স্নান করিতে হয় । তুঙ্গনাথ অত্যুচ্চ স্থান, এখান হইতে বদরী, কেদার প্রভৃতি স্থানগুলি দৃষ্টিগোচর হয় । এখান হইতে সাবধানে ৩ মাইল উত্তরাই করিয়া ভীম-চটী নামক স্থানে চৌপতা হইতে আগত সিধা সড়ক পুনর্কাল প্রাপ্ত হওয়া যায় । চৌপতা হইতে সড়কে সড়কে আসিলে ইহা ১১০ মাইল মাত্র হইবে । এই ভীম-চটী হইতে নিবিড় বন-জঙ্গল আরম্ভ ।

ভীম-চটী হইতে ২১০ মাইল পথে জঙ্গল-চটী অথবা পান্ডুরবাসা চটী । নিবিড় বন । তবে বরাবর উতরাই চলিতেছে । এখান হইতে ৩ মাইল জঙ্গলপথ অতিক্রম করিয়া নিম্ন সমতলে মণ্ডল-চটী, যথেষ্ট দোকান, প্রচুর ময়দান, উত্তম ঝরণা, অধিকন্তু নিম্নেই বালখিল নদী প্রবাহিত ।

এখান হইতে চতুর্থ কেদার রুদ্রনাথ যাইবার নিমিত্ত জঙ্গলময় এক চড়াই পথ আছে । ঐ পথে যাইতে দুই মাইলে অনন্থা দেবীর সুন্দর মন্দির দেখিতে পাওয়া যায় । এই মন্দির হইতে ১০ মাইল যাইলে উচ্চশৃঙ্গের উপর চতুর্থ কেদার রুদ্রনাথের দর্শন হয় । এখানে বৈতরণী গঙ্গা আছেন । এখান হইতে উতরাই চলিতে চলিতে ৭ মাইল পরে সডক পথে গোপেশ্বর পহঁছান যায় ।

যিনি অনন্থা ও রুদ্রনাথ দর্শন না করেন, তিনি মণ্ডল-চটী হইতে সিধা সড়কে ৪ মাইল চলিয়া সিজ্জেনা চটী ও তথা হইতে ৩ মাইলে উক্ত গোপেশ্বরের মন্দির প্রাপ্ত হন ।

গোপেশ্বর মহাদেবের মন্দির খুব উচ্চ, সম্মুখে অষ্ট ধাতুময় এক ত্রিশূল আছে । তদভিন্ন পরশুরাম, গণেশ ও লক্ষ্মী প্রভৃতি দেবতার অধিষ্ঠান আছে । শীত্রে এই স্থান গোস্বল বলিয়া কথিত হইয়াছে । এখানে অনেকগুলি দোকান আছে ।

এখান হইতে ২১০ মাইল উতরাই চলিয়া প্রসিদ্ধ লালসান্ধা চটী । ইহার সরকারি নাম চমৌলি । অলকনন্দার উপর স্রুত পুল পার হইয়া লালসান্ধার বাজার । এখানে ধর্মশালা, ডাকঘর, টেলিগ্রাফ অফিস, হাঁসপাতাল, পুলিশ, সরকারি কাছারি প্রভৃতি সকলই আছে । উত্তম স্থান । এখান হইতে বদরীনারায়ণ ৪৭ মাইল ।

লালসান্ধা হইতে মঠ-চটী দুই মাইল । কিছু চড়াই আছে । তথা হইতে দুই মাইল বারুলা চটী । ঐ স্থান হইতে সিয়াহাট দুই মাইল । আরও কিছুদূর গিয়া সেতু বোঁগে অলকনন্দা পার হইয়া ১ মাইল চড়াই

অতিক্রম পূর্বক উচ্চস্থানে শিপুলকুঠি নামক চটী পাওয়া যায়। এখানকার বাজার উৎকৃষ্ট, যথেষ্ট দোকান, শিলাজতু প্রভৃতি হুল্লুত ঔষধ ও ব্যবহার্য্য বাসন পর্য্যন্ত মিলে, ডাকঘর আছে।

৩ মাইল পরে গরুড়গঙ্গা চটী, গরুড়গঙ্গা অলকনন্দায় আসিয়া পড়িতেছেন। ইহার পর অল্প অল্প চড়াই আরম্ভ। ৩।০ মাইল পরে পাতাল গঙ্গাচটী। আরও দুই মাইল পরে গোলাপ চটী। এখান হইতে ২।০ মাইলে কুমার-চটী বা হেলং। এখানে উত্তম বাজার ও ধর্ম্মশালা প্রভৃতি আছে।

এখান হইতে সড়ক রাস্তা ছাড়িয়া বাঁ-হাতি এক নিম্ন রাস্তায় ৩।৪ মাইল গমন করিলে নিবিড় কাননমধ্যে কল্লেশ্বর নামক পঞ্চম কেদারের দর্শন পাওয়া যায়।

কুমার-চটী হইতে দুই মাইল পরে পেণী বা খনোটি চটী। এখান হইতে সড়ক রাস্তা ছাড়িয়া নিম্নাভিমুখ পথে আধ মাইল আনন্দাজ উতরাই করিলে বৃদ্ধ বদরীনাথের দর্শন পাওয়া যায়।

পেণী বা খনোটির পর ৩ মাইল পরে শিবোধার চটী। তথা হইতে একটা রাস্তা নিম্নাভিমুখে বিষ্ণুপ্রয়াগে পঁছিয়াছে, অপরটা সড়ক রাস্তা, সিধা দুই মাইল চলিয়া জ্যোতির্মঠ বা ক্লোশীমঠে উপনীত হইয়াছে।

এখানে ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের মঠ আছে। কিন্তু বদরিকাশ্রমের কর্তৃত্ব এক্ষণে অগ্র সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীর হস্তে। তিনি রাণলসাহেব বলিয়া বিখ্যাত। শীতের ছয় মাস বদরীনারায়ণের কপাট বন্ধ থাকা সময়ে এই স্থানে তাঁহার পূজা হইয়া থাকে। নারায়ণের কোষাগারও এই স্থানে। কয়েকটা দেবমন্দির আছে; তাহাতে নৃসিংহদেব, বাসুদেব, ভূর্গা, রাম-সীতা, উদ্ধব, কুবের প্রভৃতির মূর্ত্তি আছে। অদূরে জ্যোতীষর মহাদেব আছেন। দণ্ডধারায় স্নান করিতে হয়।

এখানকন্দির বসতি উত্তম, বাজার উৎকৃষ্ট, ঝরণাও যথেষ্ট। বিস্তৃত

শলাজতু, মৃগনাভি প্রভৃতিও এখানে প্রাপ্য। পোষ্ট অফিস, টেলিগ্রাফ অফিস, পুলিশ, ছাপাখানা, হাঁসপাতাল, সকলই আছে। এখান হইতে উত্তম সড়ক রাস্তা ইংরেজ অধিকারের উত্তরদীর্ঘ নীতিপাসেব দিকে গিয়াছে। ঐ পথে তিব্বত ও তিব্বতদেশীয় মহাতীর্থ মানস-সর্বোববে যাওয়া যায়। এই পথে ৮১০ মাইল অগ্রসর হইলেই ভবিষ্য-বদবীৰ্ণ দর্শন হয়।

দ্বিতীয় পথে বদরীনারায়ণ যাইতে হয়। এখান হইতে বদরী ১৯ মাইল। জোশীমঠ হইতে ১১০ মাইল উত্তরাই নামিয়া অলকনন্দা ও বিষ্ণুগঙ্গাব সঙ্গমে বিষ্ণুপ্রয়াগ। পুল পার হইয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া সঙ্গমস্থানে যাইতে হয়। কিন্তু প্রচণ্ড শ্রোতে ও শ্রোতঃপ্রতিঘাতের গভীর পর্যায়ে সঙ্গমস্থান অতি ভয়ঙ্কর, তথায় স্নান হুঃসাধ্য। সঙ্গমস্থানের উপরে ক্ষুদ্র চটা আছে। বিষ্ণুমন্দির আছে।

এখান হইতে ১১০ মাইল যাইয়া লোহার পুলে অলকনন্দা পার হইতে হয়। তথা হইতে ৩ মাইল গিয়া ঘাট-চটা। আরও ২১০ মাইল পবে পাণ্ডুকেশ্বর। ইহাই যোগ-বদরী।

এই চটাটা বড়, স্থান অনেকটা সমতল, দোকান অনেকগুলি ও ধর্মশালা আছে। পাশাপাশি দুইটা বিষ্ণুমন্দির আছে।

আধ মাইল পবে শেষধারা নামে প্রস্রবণ ও ১টা মন্দিরে শেষনাগের পাঠ আছে। শেষধারা হইতে ২১০ মাইলে লামবগড় চটা। দোকান ও ধর্মশালা আছে। তথা হইতে হুম্মান চটা ৪ মাইল। হুম্মানজীর মন্দির আছে। ধর্মশালা, সদাত্রত ও দোকান কয়েকখানি আছে। নিকটে মরুভূমি রাজার বজ্রস্থান। ক্রমে উচ্চ পর্বতশৃঙ্গে বরফ, পথের স্থানে স্থানে ও গঙ্গারও স্থানে স্থানে বরফের আবরণ দেখা যায়।

হুম্মান চটা হইতে ৩ মাইল পরে কাঞ্চনগঙ্গা। তৎসমীপে কুবের-শিলা। এই স্থান হইতেই নারায়ণ-মন্দিরের ধ্বজা দেখিতে পাওয়া যায়।

তৎপরে প্রায় সমতল স্থল । কিছুদূর গিয়া অলকনন্দার পুল পার হইয়াই বদরীনারায়ণ-পুরী ।

বদরীনারায়ণ-পুরী গন্ধমাদন পর্বতের নিম্নভাগে ও অলকনন্দার তটের উপবিভাগে উত্তর-দক্ষিণ বিস্তৃত রমণীয় স্থান । মধ্যভাগে বাস্তা, ছই ধাবে ঘন-সন্নিবিষ্ট অসংখ্য দোকান । নিরন্তর যাত্রীর গতায়াতে বাজার সর্বদা পরিপূর্ণ ও সর্বদা কলরবময় । বাজারের উপবত্তাগে পাণ্ডাদিগের বড় বড় বাড়ী ও উত্তম উত্তম ধর্মশালা । বাজারের শেখ-ভাগে কিছু উপরে বদরী নারায়ণের রমণীয় নিকেতন ।

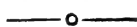
কতকগুলি সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া প্রবেশদ্বারে উঠিতে হয় । তৎপরে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ মধ্যে নারায়ণের পাষণময় মন্দির । মন্দির মধ্যে কৃষ্ণ-প্রস্তুতময় চতুর্ভুজ নারায়ণ মূর্তি, অঙ্গে মণি-মাণিক্যময় বহুমুখ্য অলঙ্কারবাশি, মস্তকে বস্ত্রময় কিবীট মুকুট, তরুণাবস্থায় সুর্য্যময় ছত্র । নারায়ণের উত্তর পার্শ্বে লক্ষ্মী, নর-নারায়ণ, গণেশ, নাবদ, উদ্ধব, কুবের প্রভৃতি । শ্রীমন্দিরের দক্ষিণে লক্ষ্মীর মন্দির, তৎপার্শ্বে ভোগমন্দির । কয়েক মন চাউলের নিত্য ভোগ হয় । যাত্রী, কর্মচারী প্রভৃতিকে ভোগের মহা-প্রসাদ বণ্টন করিয়া দেওয়া হয় । এ মহাপ্রসাদে স্পর্শদোষ নাই ।

মন্দিরের নিম্নে তপ্তকুণ্ড, তাহার নিম্নেই অলকনন্দা । তপ্তকুণ্ডে "স্নান কবিতো" হয় । তদুত্তরে ঋষিগঙ্গা, কূর্মধারা, প্রহ্লাদধারা, নাবদকুণ্ড, প্রভৃতিতে স্নান বা মার্জ্জন এবং পঞ্চশিলা দর্শন কবিতো হয় । মন্দির হইতে কিছুদূরে অলকনন্দার তীরে ব্রহ্মকপাল নামক তীর্থে পিণ্ডদান করিতে হয় । তৎপরে দান ধ্যান, ব্রাহ্মণ-ভোজনাদিপূর্বক ত্রিরাত্র বাস ।

বদরী-পুরী হইতে ১১০ মাইল আগে অলকনন্দার পুল পার হইয়া মানাগ্রাম বা মণিভদ্রপুরী । উহার সমাপে গণেশগুহা, ব্যাসগুহা, ব্যাসপুস্তকাদি তীর্থ আছে । ব্যাসগুহার সম্মুখে তুষার-আবরণশূন্য

বিস্তৃত পাষণপ্রাঙ্গণ একখানি বিস্তৃত আসনের মত পড়িয়া আছে । ভিতবে প্রকাণ্ড গহ্বর । 'প্রবাদ, মহর্ষি বেদবাস এই স্থানে বসিয়া অষ্টাদশ পুৰাণ বচনা করিয়াছিলেন । ইহার কিঞ্চিৎ অগ্রেহ সবস্বতী ও অলকনন্দার সঙ্গম হইয়াছে, ইহাকে সবস্বতীপ্রয়াগ বলে । সরস্বতী প্রয়াগেব হুই কি আড়াই মাইল দূরে বসুধাবা । অষ্টবসুধ ইহার ৩পঃ ক্ষেত্র বলিয়া এই স্থান অতি পবিত্রতীর্থ । অতি উচ্চ শৃঙ্গ হহতে নিগত হইয়া পূর্ব-পৃষ্ঠে গড়াইতে গড়াইতে এই ধারা পড়িতেছে । যাত্রীরা এই ধারা স্পর্শ কবিশা পবিত্র হয় ।

মানাগ্রামের সমীপে অলকনন্দার যে পুল আছে, তাহার কিঞ্চিৎ উদ্ধে মাতা মূর্তির দর্শন হয় । পুলের বাম দিকেব বাস্তা ধবিশা চণিলে সহস্র ধারা, চক্রতীর্থ প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া যায় । আবণ্ড অগ্রে অর্থাৎ মাতা মূর্তি হইতে ১২ মাইল দূরে সত্যপথ । তথায় একটা ত্রিকোণ সর্বোবব আছে, তথায় স্নান কবিতে হয় । তাহার পবে বিচিত্র ধারাবেশ স্তূপ ও মন্দির । উহা স্বর্গাবোহণের পথ বলিয়া প্রসিদ্ধ ।



প্রত্যাগমনের পথে ।

বদবীনাযাণ হহতে প্রত্যাগমনকালে পূর্বকথিতমঃ হনুমান চটী, পাণ্ডুরেশ্বর, বিষ্ণুপ্রয়াগ, কুমাব-চটী, পিপল কুঠী প্রভৃতি হইয়া ৪৪ মাইল পথ অতিক্রম পূর্বক পূর্বকথিত লালসান্না বা চমৌগি পহুছিতে হয় । তথা হইতে ২০ মাইল পবে মতিয়ানা চটী । এখানে ঝবণা, দোকান আদি আছে । তথা হইতে ৩ মাইলে নন্দপ্রয়াগ । নন্দপ্রয়াগে উত্তম বাজাব, যথেষ্ট দোকান । কণ্ঠস্থিযিব তপস্রাস্থান বলিয়া ইহাকে কণ্ঠাশ্রমও বলে । নন্দাও অলকনন্দার এখানে সঙ্গম হইয়াছে বলিয়া ইহার নাম নন্দপ্রয়াগ ।

এখান হইতে ৩ মাইলে সোনলা-চটা, তথা হইতে ৩।০ মাইলে লগাসু চটা। লগাসু হইতে ১।০ মাইল পবে জয়কাণ্ডী। তথা হইতে ৪।০ মাইলে কর্ণপ্রয়াগ। কর্ণপ্রয়াগে অলকনন্দাব সহিত পিণ্ডবগঙ্গা বা কর্ণগঙ্গাব সঙ্গম হইয়াছে। এখানে বহু দোকান, ধর্মশালা, ডাকঘর, প্রভৃতি আছে।

কর্ণপ্রয়াগ হইতে এক রাস্তা অলকনন্দাব ধাবে ধাবে রুদ্রপ্রয়াগ, শ্রীনগর, হবিদ্বার গিয়াছে। পঞ্জাবের যাত্রীরা ঐ পথে স্বদেশে ফিবেন। অন্য দেশের যাত্রীরা অন্য রাস্তায় পিণ্ডব গঙ্গাব ধাবে ধাবে চলিয়া মেহল চৌরি হইয়া কাঠগুদাম বা বামনগরের বাস্তা প্রাপ্ত হন। সেই বাস্তাব কথাই এক্ষণে আমাদের বক্তব্য।

কর্ণপ্রয়াগ হইতে পিণ্ডবগঙ্গাব তীবে সেমলী-চটা ৩।০ মাইল এখানে কয়েকখানি দোকান ও ধর্মশালা আছে। চণ্ডিকাদেবীর অধিষ্ঠান আছে। অতঃপর আটাগাড় নদী ধাব দিয়া সড়ক বাস্তা গিয়াছে। সেমলী হইতে দুই মাইলে শিবোলী-চটা, তথা হইতে ভটোলী ১।০ মাইল। ভটোলী হইতে ৪ মাইল পবে আদি-বদনী। বহু মন্দিরমধ্যে আদি-বদনীনাথের দর্শন হয়। সমীপে -আদিকেদার ও আবও কয়েকটি দেবমূর্তি আছেন। এখানে কয়েকখানি দোকান, ধর্মশালা ও ডাকঘর আছে। স্নান-পানের জলের জন্ত নদী ও ঝরণা সুবিধা আছে। কর্ণপ্রয়াগ হইতে আদি-বদনী ১২ মাইল পথ।

আদি-বদনী হইতে ৪।০ মাইল জোঁকাপানী চটা। জোঁকাপানী হইতে চড়াই আরম্ভ হইয়া ৩ মাইল পবে কালামাচী-চটা। পথেব বাবে নিবিড় অরণ্যও এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। তথা হইতে ৩ মাইল গোয়াড়-চটা ও তথা হইতে ১।০ মাইল ধুনাঘাটা। এখানে ঝরণা আছে, নিকটে রামগঙ্গা নামে নদীও প্রবাহিত আছে। অনেকগুলি দোকান, ডাকঘর, পুলিশ প্রভৃতি এখানে আছে।

মেহলচৌরী এখান হইতে ৫ লাইল । রামগঙ্গার ধারে ধারে সুন্দর সড়ক রাস্তা । কয়েকখানি দোকানও গঙ্গাব ধাবে ধারে সন্নিবিষ্ট, ঝরণাও স্থলভ । এখানে গড়োয়াল জেলা ত্যাগ হওয়াব পর কঁমাউ জেলার আবিস্ত হইয়াছে ।

এইখানকাব এই এক কুবোতি যে গড়োয়াল জেলাব কাণ্ডী, ঝাম্পান বা কুলী প্রভৃতি আলমোড়া জেলায় যাইবে না । অগত্যা পূর্বেব কুলী, কাণ্ডী প্রভৃতি বিদায় কবিয়া দিয়া এখানে নূতন কুলী, কাণ্ডী, ঝাম্পান প্রভৃতি নিযুক্ত করিতে হয় । তাহা এখানে যথেষ্ট পাওয়া যায় । মাল বহনেব জন্ত বা সোয়াবির জন্ত ঘোড়াও এখানে মিলে । তজ্জন্ত সবকাব হইতে একজন ঠিকাদারও নিযুক্ত আছে । সাধারণতঃ শোয়াবির ঘোড়া এখান হইতে বামনগব পর্য্যন্ত (৬৮ মাইল) দশ টাকায় যায় এবং মাল বহনেব ঘোড়া অথবা কুলি মণকরা ৫ পঁচ টাকায় যায় ।

—○—

গণাই বা চৌখুটিয়া ।

এখান হইতে পাণ্ডুয়াখাল পর্য্যন্ত ১ মাইল চড়াই, তৎপরে কিছু উত্থাই হইয়া সুন্দর সমান বাস্তা । মাঝে মাঝে আবও ২।১১ চটা আছে । মেহলচৌরি হইতে গণাই বা চৌখুটিয়া মোট ৮ মাইল বাস্তা । এখানে কয়েকখানি দোকান আছে, একটা ডাকঘর আছে । এখান হইতে দুটা বাস্তা বাহির হইয়াছে, একটা বামনগব গিয়াছে, অপবটা কাঠগুদাম * গিয়াছে ।

টকা—* কাঠগুদাম বাইতে হইলে গণাই হইতে ৪।০ মাইল মহাকাল চটা, ১ মাইল শাহপুর, ৬।০ মাইল ঝারাহাট প্রসিদ্ধ স্থান, তথা হইতে ৫ মাইল বগবালী, ১ মাইল বাস্তগীসেরা । ইহার অগ্রে দুই রাস্তা বাহির হইয়াছে । এক রাস্তায় নাইনীতাল, আলমোড়া প্রভৃতি যাওয়া যায় ; দ্বিতীয় রাস্তায় কাঠগুদাম ।

কিন্তু মোরাদাবাদ হইতে ক্রমশঃ রামনগর পর্য্যন্ত রেল বিস্তৃত হওয়ায় লোকে আর কাঠগুদামের পথে না যাইয়া এক্ষণে রামনগর গিয়া ট্রেনে উঠে। সুতরাং তাহাই এক্ষণে আমাদের উল্লেখ্য।

গণাই বা চৌখুটিয়া হইতে ৬ মাইল দূরে মাসী নামে উত্তম চৌ পাওয়া যায়। এই ছয় মাইলের মধ্যেও ৩৪টি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চৌ আছে। মাসী চৌ হইতে ৪ মাইল বুড়া কেদার। তথা হইতে ৪ মাইল নালা চৌ, নালা হইতে ৩ মাইলে ভিখিয়াসৈন চৌ। এখানে চন্দ্রভাগা ও রামগঙ্গার সঙ্গম হইয়াছে।

নদী পার হইয়া সম্মুখে উচ্চ পর্ব্বতের চড়াই পথ। দুই মাইলে শিরকোট, তথা হইতে ৩ মাইলে বাসোট, আরও ৩ মাইল যাইয়া গোয়ালখানা বা লাল চৌ। লাল চৌ হইতে ৩ মাইলে গুজুরঘাট। এখানে গো-গাড়ী পাওয়া যায় এবং গাড়ীর মাণ্ডল আদায় হয়। এত স্থান হইতে প্রসিদ্ধ রাণীখেত ২৩ মাইল ও রামনগর ৩৩ মাইল।

গুজুরঘাট হইতে ২১০ মাইল কাপড় নলি, তথা হইতে ২১০ মাইল দেওলখণ্ড। দেওলখণ্ড হইতে দুই মাইল চলিয়া গড়ী বা কালাপুনি চৌ। তথা হইতে কীড়িপথ ধরিয়া ১১০ মাইল উত্তরাই করিলে টোটা আম চৌ পাওয়া যায়, কিন্তু গাড়ীর সড়কে চলিলে ৬ মাইলে ঐ চৌ

দ্বিতীয় রাস্তাই আমাদের বক্তব্য। ঐ রাস্তায় বাঁশুলোসেরা হইতে (৮ মাইলে প্রসিদ্ধ স্বাস্থ্যকর স্থান ও সরকারী ছাউনি রাণাখেত) ৯ মাইল শীতলা চৌ, তথা হইতে ৫ মাইল কাকড়ী-ঘাট। এখান হইতে গাড়ীর সড়কে যাইলে ১১ মাইল যাইয়া খৈরনা চৌ মিলে, আর পদব্রজের রাস্তায় যাইলে ৬ মাইলে ঐ চৌ পাওয়া যায়। খৈরনায় হৃদুত লৌহ-সেতু আছে। তথা হইতে ৫ মাইল কৈচী। কৈচী হইতে ৬ মাইল ভীমলী। তথা হইতে ৪ মাইলে প্রসিদ্ধ ও রমণীয় স্থান ভীমভাল। তথা হইতে ৪ মাইল মনচৌ, নবচৌ হইতে ১ মাইল রাণীবাগ উত্তম স্থান; রাণীবাগ হইতে দুই মাইল কাঠগুদাম রেলওয়ে স্টেশন।

পাওয়া যায় । আবার টোটা-আম হইতে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া বাম-
পাশের ফাঁড়িপথ দিয়া নামিয়া গেলে দুই মাইলেই কুমাবিয়া-চটা পাওয়া
যায়, কিন্তু গাড়ীর সড়কে ঐ কুমাবিয়া-চটা পঁছিতে ৬ মাইল পথ
অতিক্রম করিতে হয় ।

কুমাবিয়া হইতে কৌশল্যাগঙ্গা বা কুশীনদী পাব হইয়া ৬ মাইলে
গবজিয়া চটা । গবজিয়া পূর্বেও আব একবার কুশী পাব হইতে হয় ।
গবজিয়া হইতে রামনগর ৭ মাইল পথ । রামনগরেও কুশীনদী, এখান-
কাব বাজার উত্তম, আশ্রয় মিলে ।

রামনগরে প্রভাতে এবং মধ্যাহ্নে মোবদাবাদ যাইবার ট্রেন পাওয়া
যায় । মোবদাবাদ পঁছিয়া যাহাব যে দিকে যাইবার ইচ্ছা, ট্রেন
পাইতে পাবেন ।



যাত্রীদিগের প্রতি ।

উপসংহাৰে এই সমস্ত পার্কত্যতীর্থের যাত্রীদিগের প্রতি আমাব দুই
চাবিটি বক্তব্য আছে ।

(১) সমতল প্রদেশের তীর্থ অপেক্ষা পার্কত্য প্রদেশের তীর্থ
স্বভাবতঃ দুর্গম হইলেও পূর্বকালের তুলনায় এ কালে ঐ সকল তীর্থযাত্রায়
সুবিধাসম্বন্ধে আকাশ পাতাল তফাৎ হইয়াছে । অর্থাৎ যে তীর্থগুলির
বিবরণ এই পুস্তকে লিখিত হইল, সেইগুলির পথ পূর্বাপেক্ষা এখন
সম্পূর্ণ সুগম হইয়াছে । সুতরাং অতি দুর্গম ও নিতান্ত কষ্টকর বোধে
কেদার-বদরী প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ তীর্থগুলির যাত্রায় নিবৃত্ত থাকিবার কারণ
এখন কিছুই নাই ।

(২) তবে পরিক্রমবাহনে শ্রম ও কষ্ট কিছু অধিক হয় এবং ঐ
অধিক শ্রমের কারণে ও নির্মল জলবায়ুও গুণে ক্ষুধাও কিছু অধিক হয় ।

তজ্জগৎ যাত্রীদিগের দুখাদি পুষ্টিকর খাদ্যের কিছু প্রয়োজন । নতুবা শরীর দুর্বল হয় ও দুর্বলতার জগৎ অসুস্থ হইয়া পড়ে । কেদার-বদরীর পথে খাটি ও গরম দুধের অভাব নাই ।

(৩) হিম নিবারণের জগৎ শয়নের ও আচ্ছাদনের উপযুক্ত দুইখানি করিয়া মোটা কব্বল ও মোটা গেঞ্জি সকলেরই থাকা উচিত । সম্পন্ন লোকে অবশ্য বেশি রাখিবেন । কিন্তু তাহাতেও অনেক সময় পর্যাপ্ত হয় না, হিম লাগিয়া সর্দি, কাশি ও জ্বর উৎপন্ন হয় । তদুত্তর পাহাড়-অঞ্চলে পেটের পীড়া স্বভাবতই বেশি হইয়া থাকে । অতএব সর্দি, কাশি, জ্বর, কলেরা, রক্ত-আমাশয় এবং অজীর্ণের ঔষধ কিছু কিছু সঙ্গে থাকিতে ভাল হয় । উক্ত অঞ্চলে ঔষধ বা চিকিৎসকের একবারেই অভাব ।

(৪) বিষ্ণুপ্রয়াগ, রুদ্রপ্রয়াগ, দেবপ্রয়াগ প্রভৃতি নদীসঙ্গম-স্থানে অতি ভয়ঙ্কর স্রোত । একটু অসাবধানতায় স্রোতের বেগে জলমগ্ন হইয়া প্রাণনাশের সম্ভাবনা । অতএব প্রচলিত কথা মনে রাখা উচিত যে সাবধানের বিনাশ নাই ।

(৫) অধিকাংশ স্থলে আলোর কোন উপায় নাই । তজ্জগৎ লগ্নন, বাতি, দেশলাই সঙ্গে রাখা কর্তব্য ।

(৬) কেহ একবেলা, কেহ দুই বেলাই পথ চলিয়া থাকেন কিরিবার সময় যাত্রীদের আরও তাড়াতাড়ি হইয়া থাকে । যাহাহউক সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া একাকী চলিতে নাই, পাহাড়-অঞ্চলে অনেক সময় পথভ্রম হইবার সম্ভাবনা । এবং অপরাহ্নে একটু বেলা থাকিতেই চটিতে আশ্রয় গ্রহণ করা কর্তব্য । অসময়ে উপস্থিত হইলে অনেক সময় চটি যাত্রীতে পরিপূর্ণ হওয়ায় স্থান পাওয়া যায় না ।

(৭) তীর্থযাত্রার অনেক কঠোর নিয়ম আছে । কিন্তু কালধর্ম্যে বলিতে হইতেছে, যাহাদের সেরূপ ক্লেশ সহ্য নাই, তাঁহারা জুতা ও ছাতা লইতে যেন সঙ্কুচিত না হন । আর পাহাড়ের পথে লাঠি ত একটা

প্রধান অবলম্বন, তাহা দ্বা পুরুষ প্রত্যেকেই থাকা চাই। ঐ সমস্ত জিনিষই হরিদ্বাবে মিলে।

(৮) শেষ কথা, সকল কার্যে দেবতার শ্রবণ কবিতা, দেবতার শরণাগত হইয়া চলিতে হইবে, তাহাতে যেন বিস্মরণ না হয়। তাহা হইলেই সকল মঙ্গল। ইতি।

নেপাল-যাত্রা ।

১৩১৮। মাঘ।

এবার নিতান্তই পশুপতিনাথ আমায় টানিয়াছিলেন, তাই মাঘের শেষে তাড়াতাড়ি প্রয়াগে অর্ধকুম্ভযোগে স্নানপূর্বক কাশীধাম হইয়া কোনরূপে নেপাল পইছিয়া শিব-চতুর্দশীতে তাঁহার দর্শনলাভ কবিয়াছি। ইহার পূর্ববর্ষেই এই দর্শন করা কর্তব্য ছিল। কেননা, কেদারনাথ দর্শন কবিয়া পশুপতিনাথ দর্শন না কবিলে উক্ত দর্শন সম্পূর্ণ হয় না। তাহার ব্রতান্ত এই—কুরুক্ষেত্র-সমরে অতিপ্রভূত জ্ঞাতিবন্ধু-হত্যাভিজাত ঘোবতর পাপে লিপ্ত হইয়া পাণ্ডবগণ যখন পাপক্ষয়ার্থ নানাভীর্থ-পর্যটনাদি করিয়াও নিষ্কৃতি বা চিত্তে শান্তি পাইলেন না, তখন প্রত্যাদেশ হইল যে ভগবান কেদারনাথকে দর্শন করিলেই তোমাদেব সমস্ত পাপ নিঃশেষে অপগত হইবে। এই প্রত্যাদেশ প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার বহুক্লেশ ও বহুশ্রম স্বীকার পূর্বক হিমালয়গর্ভে কেদারক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু তথায় বহু অশ্বেষণেও সেই অদৃশ্য দেবতার দর্শন না পাইয়া তাঁহার নিতান্ত কাতর হইলে করুণাময় দেবদেব সহসা কতকগুলি মহিষের আকারে সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন। সেই প্রাণিসংস্কারশূণ্য হিমাচ্ছন্ন প্রদেশে অকস্মাৎ ঐরূপ মহিষযুথের সমাগম দেখিয়া যুধিষ্ঠির প্রভৃতি তাহা আশ্রয় মায়া বলিয়া বিচার-বিতর্ক করিতেছেন, এই অবসরে মহিষগুলি

ক্রমে অদৃশ্য হইয়া একটা মহিষে পরিণত হইল। মুহূর্ত্তমধ্যে সেটাও অন্তর্দ্বানের উপক্রম করিলে মহাবল মধ্যমপাণ্ডব প্রাণগণে ধাবমান হঠাৎ ঐ বিলৌয়মান মহিষমূর্ত্তি পশ্চাৎগাঙ্গা স্পর্শ করিলেন। তাঁহার স্পৃষ্ট ঐ পশ্চাৎগাঙ্গা তৎক্ষণেই প্রস্তরীভূত হইয়া গেল। অবশিষ্টভাগ পাতাল প্রবিষ্ট হইয়া প্রস্তবময় মূর্ত্তিতে নেপালে উথিত দৃষ্ট হইল। পাণ্ডবগণ দৈব বাণীতে স্বরূপ অবগত হইলেন যে ঐ অদ্ভুত মহিষমূর্ত্তির পশ্চাৎগাঙ্গা কেদারনাথ ও সমুখভাগ পশুপতিনাথ। এবং উক্তমূর্ত্তি দর্শনেই কেদারনাথ-দর্শনের ফল হইবে। এক্ষণে একমূর্ত্তি ত্রৈরূপ দুইভাগে বিভক্ত হঠাৎ দুই স্থানে অবস্থিত হইয়া আছেন, এই কারণে, ঐ উভয়মূর্ত্তি দর্শন না করিলে উক্ত জ্যোতির্লিঙ্গমূর্ত্তির পূর্ণদর্শন সিদ্ধি হয় না বলিয়া শিষ্টেণ বিবেচনা কবেন। ব্যবহারও সেইরূপ চলিয়া আসিতেছে। তন্নিমিত্ত কেদারনাথ-দর্শনের পর বৎসর শিবচতুর্দশীতেই আমাদের পশুপতিনাথ দর্শন করা কর্তব্য ছিল। কিন্তু সকলদিক্ রক্ষাকরা বড় কঠিন কাজ কেদারদর্শনেব বৎসর গঙ্গোত্তরী হইতে আমরা যে গঙ্গাজল আনিষ ছিলাম, সংবৎসরের মধ্যে তাহা রামেশ্বরের মস্তকে চড়াইবার বিধান আছে। কেননা, সংবৎসর অতিক্রান্ত হইলে গঙ্গাজলের মাহাত্ম্য থাকে না। * তদনুসারে কেদারদর্শনের পরবর্ত্তী চৈত্রে আমাকে সেতুবন্ধ রামেশ্বরে যাইতে হইয়াছিল, পশুপতিনাথে যাওয়ার অবসর ঘটে নাহ'। এবার অবসব হইয়াছিল। কিন্তু অবসর হইলেই ত অভীষ্টসিদ্ধি হয় না, তাঁহার কৃপা ভিন্ন তাঁহার দর্শন মিলে না। তাই বলিতেছিলাম যে এবার

* ত্রিভিঃ সারস্বতঃ তোয়ং সপ্তভিস্ত্বথ যামুনম্।

নার্মদং দশভির্মাসৈর্গাঙ্গং বর্ষণে জীর্ষতি ॥

অর্থাৎ সরস্বতীর জল তিনমাসে, যমুনার জল সাতমাসে, নর্মদার জল দশমাসে। গাঙ্গার জল সংবৎসরে জীর্ণতা প্রাপ্ত হয়।

তিনি নিতাস্তই এ অধমকে টানিয়াছিলেন, তাই এবার বিনা উদ্যোগে অকস্মাৎ তাঁহার দর্শন পাইয়াছি ।

কিরূপে তাঁহার দর্শন পাইলাম, তাঁহার দর্শন পাইবার জন্ত কিরূপে এস দুর্গমদেশের দুর্গম পথ উত্তীর্ণ হইলাম, পথ উত্তীর্ণ হইয়াও কত কষ্টে নিজ মনোর্থ পূর্ণ করিলাম, কেমন সে দেশ, কিরূপই বা তথাকার অধিবাসী, সকল কথা পাঠকবর্গকে জানাইবার জন্ত আমার এ প্রবন্ধের অবতারণা । কেদারযাত্রীর পক্ষে এ সকল বৃত্তান্ত অবগত হওয়া নিতাস্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া প্রবন্ধটি এই গ্রন্থেরই অন্তর্নিবিষ্ট করিয়া দলাম ।

নেপাল অত্যাশ্চর্য নূতন দেশের জায় আমাদের পক্ষে নূতন ত বটেই, অধিকন্তু রাজশাসনে নেপাল সাধারণের পক্ষে দুঃপ্রবেশ বলিয়া বিশেষ বিখ্যাত । কেবল শিবরাত্রির সময় ছয়দিন মাত্র কাল সর্বসাধারণ গীর্থাাত্রীর সম্বন্ধে ইহা অব্যাহত হয় । কিন্তু তাহা হইলেও এই রাজ্য অত্যাশ্চর্য পরীক্ষামালায় বেষ্টিত বলিয়া এখানে যাতায়াত সর্বথা কষ্টকর ও সর্বদা শঙ্কাপূর্ণ ।

সেই নেপালযাত্রার সঙ্কল্প মনে বদ্ধমূল হইবামাত্র উক্ত মহামহিমাবিত দেশ সম্বন্ধে আরও কত কথাই যে মনে উদ্ভূত হইতে লাগিল, তাহা স্থিতি কি জানাইব ? মনে হইল, সেই নেপাল—যাহা কত দীর্ঘকাল হইতে ভারতবর্ষের মধ্যে যথার্থ একটি স্বাধীন হিন্দুরাজ্য, লুপ্তপ্রায় কত গুরুজ্যোতিষ একমাত্র যে-নেপালেই আজিও অলুপ্ত অবস্থায় পাওয়া যায় বলিয়া আমরা গর্জ-গৌরব অনুভব করিয়া থাকি, সেই নেপাল—যথায় গো-ব্রাহ্মণ-রক্ষা, দেব-দ্বিজের ভক্তি, শাস্ত্রে বিশ্বাস, শাস্ত্রনিদেশে অনুরাগ প্রভৃতি হিন্দুধর্মের সারভূত সংস্কার ব্যবহারাদি আজিও অক্ষুণ্ণ আছে, শত শত দেবালয়ে যথায় দেবভক্তির মন্দাকিনী আজিও পূর্ণপ্রবাহে প্রবাহিত, যাহার আসন্ন পুণ্যভূমিতে জন্মপরিগ্রহ করিয়া ভগবান্ বুদ্ধদেব আশ্রমাহাশ্রয়

বিশ্বব্যাপ্ত করিলেও একমাত্র যে-নেপালেই তদীয় ধর্মের পূর্ণপ্রভাব এখনও বর্তমান, যে-নেপাল-অবীশ্ববেব কত গৌরবগাথা কত কাব্য সাহিত্যে, কত কবিতায় উপকথায় সর্বদা কীর্তিত*, যথাকার অধিবাসী সেই দেশের শালতরুব ত্রায়ট বথার্থ সাবসম্পন্ন, বিশেষতঃ যে-নেপালে দুর্দ্বর্ষ গোর্থাসৈন্ত ও তাহারই অদূর প্রতিবেশী পঞ্জাবী শিখসৈন্ত লহয প্রবল-প্রতাপ ইংবেজবাজ আজি প্রকৃতপক্ষেই † জগজ্জয়ী, সেই দুর্গম রাজ্যে আজি আমরা গমনে উদাত হইবাছি! আকাজ্জা ও উৎসাহে সহিত কত আতঙ্কও মনে উদ্ভিত হইবে। কিন্তু দেবদর্শন-লালসা প্রব হইলে তাহার নিকট অল্প আশঙ্কা কতক্ষণ মনে স্থান পাঠিতে পাবে, অবিলম্বে আমার আশ্রয়, বহুদিনেব কাশী-প্রবাসী শ্রীমান্ সুরেন্দ্রনাথের নিকটে গিয়া নেপালের পথ ঘাট জানিবার উপায়েব জল্প জিজ্ঞাসা কবি। তিনি কহিলেন, একটু বিলম্ব করুন, এখন আমি আপনাব জ্ঞাতব বৃত্তান্ত আপনাকে সংগ্রহ করিয়া দিতেছি।

বস্তুতঃ তাহার অনুসন্ধানশক্তি অদ্ভুত। দুইঘণ্টার মধ্যেই তিনি নেপালের পথেব বৃত্তান্তপূর্ণ একখানি পত্র আমায় আনিয়া দিলেন। *

পত্রখানিতে এইরূপ লেখাছিল;—(১) বেলপথে বেনারস হইতে ভাটনি, ভাটনি হইতে শোণপুৰ, শোণপুৰ হইতে মজঃফরপুর, ওং হইতে সিগৌলি, সিগৌলি হইতে বক্সৌল। এইখানেই বেলপথে শেষ

* রম্যানি স্থল সৌষ্ঠবেন কতিচিদ বস্তু নি কস্তুরিকা

নেপালক্ৰিতিপাল-ভালভিলকে পক্ষে ন শঙ্কেত কঃ? ইত্যাদি।

অর্থাৎ স্থানমাহাত্ম্যে কতকগুলি অসার-অপদার্থ রমণীয়পদার্থে পরিণত হয়। যেমন নেপাল ক্রিতিপালের ভালদেশে যদি একবিন্দু পক্ষ কোনকালে লাগিয়া থাকে, তাহা সুগম্যে ভিলক বলিয়া কাহার না ধারণা হয়?

† অর্থাৎ মোগল-বারাণস অরজ্জবী যে আলমগীর বা জগজ্জয়ী উপাধিগ্রহণ করিয়া ছিলেন তাহা আড়ম্বরমাত্র।

বক্সোল হইতে ১১০ মাইল যাইয়া বীরগঞ্জ । বীরগঞ্জে পাশ লইতে হইবে ।

(২) বীরগঞ্জ হইতে প্রত্যুষে দশ মাইল পথ গিয়া সিমিবাবাস বাজারে স্নানাহার । পবে ৪ ঘণ্টা বেলা থাকিতে যাত্রা কবিয়া আট মাইল পথ যাইতে হয় । এই পথে ভয়ঙ্কর জঙ্গল পাব হইয়া ভিসাখুবী নামক স্থানে ধর্মশালায় বা দোকানে বাত্রিবাস ।

(৩) প্রাতে স্নানাহার কবিয়া ৯টা ১০ টার মধ্যে যাত্রা । আন্দাজ ১২ মাইল যাইয়া সুপারিটাড় নামক স্থানে দোকানে বাত্রিবাস ।

(৪) প্রাতে স্নানাহারপূর্বক দশ মাইল পথ গিয়া ভীমফেড়ী নামক স্থানে সন্ধ্যার পূর্বে পহঁ চতে হইবে । তথা ধর্মশালা বা দোকানে বাত্রিবাস ।

(৫) পবদিন প্রাতে স্নানাহারপূর্বক দুই মাইল বিষম চড়াই পথে পর্তাবোহণ । গড়ি নামক স্থানে সন্দের দ্রব্যাদি পরীক্ষা । তথা হইতে এক মাইল উত্তরাহ । পবে কুলিধানী বা চেংলঙ্গ্ নামক স্থানে অবস্থিতি । উভয় স্থানেই ধর্মশালা আছে । তথা হইতে আব একটা পাহাড় পাই হইয়া নেপাল উপত্যকা পাহাড় । ঐ পাহাড় পাব হইয়া ৬ মাইল গিয়া নেপাল রাজধানী । রাজধানী হইতে পশুপতিনাথ দুই মাইল । ইতি ।

পত্রখানি পাইয়া পবম আনন্দিত হইলাম । নিত্যন্ত অজ্ঞাত পথেব সম্পূর্ণ অজ্ঞতা মোটামুটি একরূপ দুব হওয়ায় চিত্ত যেন কতই গ্লানিমুক্ত হইল । পত্রখানিব বৃত্তান্তগুলিও ঠিকঠিক লিখিত ছিল । তবে শক্তিসামর্থ্য অনুসারে নিত্য যিনি যতদূর চলিতে পাবেন, না পারেন, সে পৃথক্ কথা । কেবল দোকানে বা ধর্মশালায় রাত্রিবাসের কথা ঐ পত্রে যে কয়েক বাবই লিখিত আছে, ঐটাই ভুল । নেপালের পথে কোন দোকানদার কাহাকেও রাত্রিবাসের স্থান দেয় না । তবে বুদ্ধি-কৌশলে

কেহ কোথাও কদাচিৎ স্থান পাইয়া থাকেন, সে তাঁহার ভাগ্য। তাহা বীতির বাতিক্রমই বুঝিতে হইবে। ধর্মশালাও যাহা আছে, অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র। তাহাতে কত জনেব জাঘগা হইতে পাবে? তবে সহরে প্রবেশিগ অবশ্য যথেষ্ট ধর্মশালা পাওয়া যায়, নিজ পণ্ডপতিনাথে ত কথাই নাই কিন্তু দীর্ঘ পথখানি অতিক্রম কবাই যে বড় বিঘ্ন কথা। এই সঙ্কট পথের মধ্যে প্রায়ই জঙ্গলে, মাঠে, নদীতটে সহস্র সহস্র যাত্রী মিলি-
হইয়া পড়িয়া থাকিতে হয়।

বাহা হউক, আমবা ২৬শে মাঘ শুক্রবার সপ্তমী, বাত্রি ৮টার সময় বেনাবস-ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে আসিয়া তথা হইতে একবারে বক্সো পর্যন্ত টিকিট করিলাম। তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া ২।০ দুই টাকা চাচি আনা। বিস্তর যাত্রী ট্রেন বোঝাই হইল। বাবা পণ্ডপতিনাথের বিপুল জষধ্বনিব সহিও তখন ট্রেন ছাড়িয়া দিল। আমবা আপাততঃ নিশ্চিন্ত হইলাম। তবে দর্শনলাভ সম্বন্ধে তখনও নিশ্চিন্ত হইতে পাবি নাহ কেন না, আমবা বড় সময় অতীত করিয়া বণ্ডনা হইয়াছি। তবে এখনও যাত্রী বাইতেছে এবং আমবা ট্রেনে উঠিতে পারিয়াছি, এই ভাবিনা আপাততঃ কিয়ৎপরিমাণে নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম। আশা ও উৎসাহ আসিয়া দুশ্চিন্তার স্থান অনেকটা অধিকার কবিয়া বসিল।

বোধ হয় বাত্রি ৩টার ভাটনি ষ্টেশনে গাড়ি বদল করিয়া ছাপরা অঞ্চল-গামী গাড়িতে উঠিতে হইল। ভাটনি হইতে অল্প পথে অর্থাৎ গোবখপুর দিয়াও রকসোল বাওয়া যায় এবং সেই পথই বোধ হয় অধিক সুবিধাজনক। কিন্তু গোবখপুবে তখন অত্যন্ত প্লেগ হইতেছে গুনিষ কেহ সে পথেব দিকে অগ্রসব হইলেন না, আমবা ত সে পথেব নাম করিলাম না। প্রত্যুষে ছাপবার বৃহৎ ষ্টেশন হইয়া বেলা ৯টার আমাদে গাড়ী শোণপুর ষ্টেশনে পঁছছিল। এইখানে আমাদিগকে ট্রেন বদল করিয়া মজংকরপুর-গামী ট্রেনে উঠিতে হইল।

বাহারা কলিকাতা হইতে পশুপতিনাথ রওনা হইলেন, তাঁহারা লুপ লাইনে মোকামাঘাট পহঁছিয়া ষ্টীমাবে গঙ্গা পার হইয়া সিমিবাঘাটে নামেন । ঐ স্থানে তাঁহাদিগকে বি. এন. ডবলিউ. বেলে উঠিতে হয় । কলিকাতা হইতে রকসোল তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীভাড়া ৪৮/০ চারি টাকা নয় আনা ।

বেলা ১টার সময় মজঃফরপুর ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম । তথায় একরূপে আর্হুক করিয়া লইলাম, স্নানের অবসর হইল না । এই সময়ে মজঃফরপুরে ট্রেন বদল করিয়া আমাদিগকে বেতিয়া-গামী ট্রেনে উঠিতে হইল । কলিকাতা-অঞ্চলের যাত্রীদিগেবও এই ট্রেন । মজঃফরপুর বৃহৎ জেলা, সহরও বৃহৎ, পাটনার নৌচৌই । লোকের মুখে শুনিলাম, উহা ছোট-কলিকাতা । কিন্তু দেখা কিছুই হইল না । আজি-কালিকার বেলে তীর্থযাত্রা ঐরূপই হইয়া থাকে । মজঃফরপুর হইতে সমানভাবে লিচুর বাগান মতিহারী জেলা পর্য্যন্ত দেখিতে পাইলাম । মজঃফরপুরে লিচু যে অতি উৎকৃষ্ট, তাহা সকলেই জানেন । মতিহারীও একটা বড় ষ্টেশন । তার পর সির্গোলি-জংশন । এখান হইতে গাড়ি বরাবর বেতিয়ায় যায় । সুতরাং আমাদিগকে এখানে ঐ গাড়ি বদল করিয়া পৃথক্ গাড়ীতে উঠিতে হইল । সির্গোলি হইতে মাঝে একটা ষ্টেশন অতিক্রম করিয়াই আমরা রকসোল পহঁছিলাম । এ পথের ট্রেন এখানেই শেষ ।

সন্ধ্যা হয় হয় বলিয়া, আমরা তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিলাম । কিন্তু কিয়দূর বাইয়াই আগের যাত্রীর দল সহসা স্থগিত হইল । ক্রমে মধ্যের, শেষে আমাদেরও গতিনিবৃত্তি হইল । কারণ জিজ্ঞাসিয়া জানা গেল, আগে বীরগঞ্জ নামক স্থানে অসংখ্য যাত্রী বৈকালে পাশ পায় নাই, তাহার ঐ স্থানেই জমায়েত আছে । আর অধিক যাত্রীর তথায় স্থান হইতেছে না । সরকারি লোকেও 'আর বাইতে দিতেছে না । এই

সংবাদ পাইয়া যাত্রারা পশ্চিমধোই যে যেখানে পাইলেন, এক একটা আড্ডা গাড়িয়া বসিলেন। আমরা আরও একটু অগ্রসর হইতে হইতে দেখিলাম, রাস্তার ধাবে ধাবে দলে দলে লোকারণ্য সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে বাঁ-হাতি একটি ক্ষুদ্র নদী চলিয়াছে। গুনিলাম, ঐ নদীটাই দো-সীমানা, ও পার হংবেজেব অধিকার, এ পার নেপালের দো-সীমানা বলিয়া চোর-ডাকাতেও কিছু ভয় আছে। অর্থাৎ সীমানার গোলে কোন পক্ষই ঐ সকল শাসনে বিশেষ মনোযোগ দেন না। উপায় কি আছে? সকলেই এক একটা গাছতলা দেখিয়া আশ্রয় লইয়াছেন দেখিয়া আমরাও একটা গাছতলায় আশ্রয় লইলাম। প্রাচণ্ড গীতে একরূপ নিরাশ্রয়ে গাছতলায় বাত্রিযাপন আর কখনও হয় নাহ, এবার তাহা হইল। গাছতলাটির একদিকে গৃহস্থ আমরা কয়েকজন, অপর দিকে সাধু কতকগুলি থাকিলেন। আজি উভয় পক্ষই যে-উভয় পক্ষের আশ্রয়। সাধুরা ধুনী জ্বালাইলেন, কিন্তু তাহাতে সে কুষ্ণাষ্টমীর রাত্রির অন্ধকার যেন আরও ভীষণ দেখাইতে লাগিল। সে অন্ধকারে, লক্ষ্যালক্ষ্য উচ্চ-নীচ অজ্ঞাত পথ দিয়া নদীগর্ভে নামিয়া জল সংগ্রহ করা যে কত কষ্টকর এবং ঐরূপ পথে ক্ষণে ক্ষণে বুকু-তাড়িত হইয়া দোকান হইতে চা'ল ডা'ল আহরণ করা যে কিরূপ ক্লেশকর, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন কেহ বুঝিতে পারিবে না। দিনে অনাহার ও শরদিনে আহার সম্বন্ধেও ঐরূপ অনিশ্চয় বলিয়া অতদূর কষ্ট সহ্য করিতে তইল। অদূরবর্তী একজন গৃহস্থ সাবুদিগকে ও আমাদেরকে শয্যার জন্ত অনেক গুলি বিচালি দিয়াছিল। আমরা কিন্তু সেগুলির সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার করিতে পারি নাই, উনন ধরাইতে কতকগুলি নষ্ট করিয়াছিলাম। অবশিষ্ট শয্যার কাজে লাগিয়াছিল।

আমি প্রত্যুষে জাগিয়া দেখিলাম, সাধুরা কেহ কেহ স্নানের উদ্দেশ্যে করিতেছেন, কেহ স্নানান্তে বিভূতি মাখিতেছেন। নিজেদের দিকে

চাহিতেহ দেখিলাম, সকলেই জড়-সড় হইয়া নিদ্রিত, কেবল আমাব উজ্জল করোয়াটী যেন উপেক্ষিত হইয়া শয্যা হইতে একটু দূরে পড়িয়া আছে । সাধুদিগের মধ্যে একজন তাহা দেখাইয়া বলিলেন, বাচ্চা, ব্যবহার্য্য জিনিষপত্র রাত্রিকালে ঐরূপ অনাবৃত অবস্থায় ও ঐরূপে ছড়াইয়া রাখিতে নাই, বিশেষ পথে ঘাটে । যাহা রক্ষণীয়, তাহা চিবকান বক্ষাই করিতে হইবে । ঐগুলি প্রতি একেবারে চক্ষু বুজিয়া থাকিলে তাহা রক্ষা হইবে কেন ? তবে এ ক্ষেত্রে আমবা অবস্থা বাত্রে জাগিয়া-ছিলাম, দুইটোলক এদিকে ভিড়িতেই সাহস পায় নাই ।

শুনিয়া আমি শিক্ষা পাইলাম, ক্রটি বুঝিতে পাবিলাম । কিন্তু তা ছাড়া আশুও একটু আমাব মনে উদয় হইল । সাধু ত সামান্য দ্রব্য-দক্ষাচ্ছন্ন আমাদের নব্যদের স্বাধীনতার উপর কটাক্ষ কবেন নাই ?

যাক্, একটা মোটা কথা বলিতে ভুলিয়া যাইতেছিলাম, কিন্তু সেটা ভুলবার উপযুক্ত নয়, তাই ভুলিয়াও ভুলিলাম না । বাঙ্গালীর প্রতিজ্ঞাব কথা সকলেই জানেন, আরও একটু সামান্য পরিচয় ইহাতে হইবে । কথা এই ;—আমাদের প্রত্যেকের নিকট যে সামান্য জিনিষপত্র আছে, তাহা আমরা নিজে নিজেই এবার লইয়া চলিব, তাহার জন্ত আর গণ্ডায় গণ্ডায় লোক করিব না, ইহাই আমবা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম । বাস্তবিক, সামান্য এক একটা ব্যাগ বই ত নয়, 'অন্তেরা যে বুক-পিঠে এক একটা মোটা লইয়া পথ চলে । তাহাবাহ মানুষ, আর আমরা কি মানুষ নহি ?' দেখিয়া শুনিয়া ত ঐরূপ প্রতিজ্ঞা হইবারই কথা, হইয়াছিলও তাই । কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল কতক্ষণ ? রক্সমোল স্টেশনে নামিয়া কয়েক পদ দ্রুতবেগে চলিবার সময় প্রতিজ্ঞাটা বোল আনা খর-খর রক্ষা হইয়াছিল । আর কয়েক পদ অগ্রসর হইতেও প্রতিজ্ঞাটা বজায় রহিল, কিন্তু দোলায়মান হইল । তখন হাতে ঝোলান ব্যাগ কখন কাঁধে, কখন পিঠে উঠিতেছে । আরও কয়েক পা আসিয়া যানমুখে প্রসঙ্গ

একাত্তিকি আবস্ত । তাব পর কুলি লোক দেখিয়াই লজ্জা ধোঁয়াইয়া
হাঁকাহাঁকি উপস্থিত ! কেন না, তখন “সখি আমায় ধর ধর” গোচ
অবস্থা হইয়াছে । অধিক বিস্তার কবিব না । এক ঘণ্টারও ভর সহিল
না, কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমাদের দুর্জয় উৎসাহজনিত প্রবল
প্রতিজ্ঞাটি মচ্ কবিশ্য ভাঙ্গিয়া ছুথানা হইয়া গেল !

অন্তেবাও মানুষ, আমবাও মানুষ বটে, কিন্তু কেবল আকারে এক
হইলেই ত হয় না, অন্তঃসার বলিয়া একটা জিনিষ আছে । সেটা অন্তরে
থাকে, বাহিরে দেখা যায় না । তবে এইরূপ কোন কাজে হাত দিলে
বাহিরেই সেটা স্পষ্ট দেখা যায়, আর মানুষে মানুষে পার্থক্যও তখন
প্রত্যক্ষ হয় ।

আমাদের দুই জনের ভাগে যে কুলি হইয়াছিল, তাহার নাম শিববাঃ
মাহাত্ম । মতিহাবী জেলায় তাহার ঘর, ছোকবাটা নিতান্ত নিবীহ ।

এখানে একটা কথা বলিয়া রাখি, এখানকার কুলি বিশেষ বিবেচন
করিয়া, দেখিয়া শুনিয়া নিযুক্ত কবিতো হয় ও নিযুক্ত কবাব পব বরাব
তাহাদের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হয় । কেন না, অনেক কুলি ভিড়ে
স্বযোগে, কি মালিকেব একটু অমনোযোগে মোট লইয়া ঐশ্বর্যদান বটে
বলিয়া একটা অধ্যাত্তি আছে । আমবা কিন্তু আমাদের শিববামটাবে
সেরূপ না বাছিয়া উপস্থিতমত লইলেও, সে যে অতি ভদ্র ছিলা
তাহাব পবিচয় পদে পদে পাইয়াছি ।

—o—

বীরগঞ্জ ।

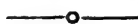
২৮শে মাঘ ।

প্রভাতে বীরগঞ্জ পঁহুঁছিয়াই পাশেব জন্তু হড়াহড়ি । পূর্বদিনে
বিস্তব, যাত্রী এখানে জমা হইয়াছিল, তাহার উপর আমরাও বিস্তর যাত্র

আসিয়া পঁছলিলাম। কাজেই লোকে লোকাবণ্য, তাহাদের ঠেলাঠেলি, হড়াহড়ি ও তজ্জন্তু বিষম কলরব। কিরূপে পাশ পাইবার উপায় হইবে, সহসা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। ক্রমে দেখিলাম, কতকগুলি সরকারি লোক যাত্রীদিগকে খুব দূর লম্বা লম্বা সাবি দিয়া বসাইয়া দিতে লাগিল। অনেক যাত্রী নির্যোধ, তাহারা সারি ভঙ্গ করিয়া, কেহ বা আগন্তুক উপস্থিত হইয়া, উভয় সাবির মধ্যে ফাঁক দেখিয়া বসিয়া পড়ে। নিয়ত ঐ সকল লোককে উঠাইয়া নূতন সারিতে বসাইতেও বিলক্ষণ গোলযোগ। এইরূপে শ্রেণীবদ্ধনে অনেক বিলম্ব হইতে লাগিল। আমাদের সমীপবর্তী একটা হিন্দুস্থানী যাত্রী ঐরূপ বিলম্ব দেখিয়া একজন নেপালী পাহারাদারকে কহিল, ভাই, আমাকে জলদি পাশ দিয়া দিতে পার ? আমি তোমাকে দুই আনা পয়সা দিতেছি। পাহারাওয়াল ক্রোধকম্পিত মুর্তিতে পায়েব জুতা খুলিয়া তাহা উসুকাইয়া কহিল, ফের ঘূসের কথা কহিবি কি জুতায় মুখ ছিড়িয়া দিব। এ কি তোর ইংবেজের মূলুক, তাই কথায় কথায় ঘুন্ চলিবে ভাবিতেছিস ? আমি নেপালীটাব স্পর্ধাব কথা শুনিয়া অথাক হইলাম। যাহা হউক, আব' অধিকক্ষণ আমরাদিগকে এ সকল ভোগ কবিতে হইল না। অবিলম্বে বাঙ্গালী ডাক্তারবাবু হাশুমুখে দেখা দিলেন। একে একে যাত্রীদের হাত দেখিয়া যাইতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা বাবু পাশ দিতে দিতে গেলেন। আমি ডাক্তারবাবুকে বলিলাম, এত অাড়ম্বরের পর এই আপনাদের পরীক্ষা হইল ? ডাক্তারবাবু কহিলেন, “আপনি দেখিতেছি বাঙ্গালী। তা এই পরীক্ষা আর কি ? পাশ দিবার জন্ত পরীক্ষার কড়াকড়ি করিব কেন ? পবীক্ষা যাহাতে সহজে হয়, তাহাই শু কৰ্ত্তব্য। আর সেইরূপে করিবারই আমাদের রাজ্যব ছকুম আছে।” আমবা শুনিয়া বড় সুখী হইলাম। সকলেই নির্বিঘ্নে পাশ পাইতে লাগিল। আমবা পাশ পাওয়ার পরই পাহারাওয়ালাদের নির্দেশক্রমে অপর রাস্তা দিয়া নির্গত হইয়া পুনর্ব্বার সদর রাস্তায় আসিয়া

মিলিত হইলাম। তখন বেলা ৮টা হইয়াছে, অথচ অদ্য অনেক পথ চলিতে হইবে। কি করা যায়, পাকের পরিবর্তে ফলাহার করাই কর্তব্য স্থির হইল। দোকানে গুড়, চিড়া প্রভৃতি কেনা হইল। চিড়ার সের ১০ এক আনা ও গুড়ের সের ২৫ তিন পয়সা করিয়া পাওয়া গেল। দোকানদার কহিল, এখান হইতে আরও চিড়া সংগ্রহ করিয়া লউন, আগে বড় মাক্কা (মহার্ঘ) হইবে। আমরা তাহা বুঝিলাম না। . বুঝি নাই বলিয়া আগেকার চটীতে ঐ চিড়াই কাঁচি সের ১৫ সাত পয়সা করিয়া কিনিতে হইয়াছিল।

বীরগঞ্জ বেশ সহরের মত স্থান। অনেক পাকা মোকাম দেখিলাম। প্রকাণ্ড বাজার, দুইধারে অসংখ্য দোকান। গাড়ীতে ছাতা হারাইয়াছিলাম, এখানে একটা কিনিয়া লইলাম। একটা স্থানে ইন্দার হইতে জল উঠাইয়া স্থান পরিকার পূর্বক আঙ্গিক সারিয়া লইলাম। তার পর ফলাহার করিয়া রওনা হইতে আর বিলম্ব হইল না।



প্রান্তরের পথে ।

সারি দিয়া অবিচ্ছেদে যাত্রী চলিয়াছে, কিন্তু বাঙ্গালী যাত্রী একটাও চক্ষে পড়ে না। পাশ দেওয়ার সময় যে ডাক্তারবাবুর নিকট গুনিয়াছিলাম, গতকল্য কতক ও তাহার পূর্বদিন বিস্তর বাঙ্গালী যাত্রী রওনা হইয়া গিয়াছে, তাহাই ঠিক বোধ হইল। কেন না, বাঙ্গালীরা 'আপন শক্তি-সামর্থ্য বুঝে, অসময়ে রওনা হইয়া সামলাইতে পারিবে কেন? তাই আগেই রওনা হইয়া গিয়াছে। যাহা হউক, আমরা আজি হিন্দুস্থানী, মৈথিলী, মারাঠী প্রভৃতি নানাদেশীয় স্ত্রী-পুরুষ যাত্রীর সহিত মিশিয়া পরমানন্দে পথবাহন করিতে লাগিলাম। পথও বেশ বিস্তৃত, কিন্তু বিস্তৃত হইলেও আমরাও তাহা জুড়িয়া চলিয়াছি। নানাদিক্ হইতে

স্বর্ণাঙ্গ জল আসিয়া আমাদের পথের সাঁকোর নীচে দিয়া বহিয়া বাইতেছে। রাস্তার দুই পার্শ্বে গগার দিয়াও বহিয়া বাইতেছে। দুই দিকে বিস্তীর্ণ সমতলক্ষেত্র। ঐ বিশাল ক্ষেত্র যব, গম প্রভৃতি নানা শস্য-সম্পদে সমৃদ্ধ ও কমনীয় হরিতবর্ণে সুশোভিত। রাস্তার উপর স্থানে স্থানে চিড়া, গুড়, ছাতু, বেগুন ও কড়াইসুঁটী প্রভৃতি বিক্রয় হইতেছে। বামধারে একস্থানে কি সতেজ, সমুন্নত ও ঘনপল্লবাবৃত একটি বিশ্ববৃক্ষ দেখিলাম! বিশ্ববৃক্ষ ঐরূপ সতেজ ও ঐরূপ নিবিড়-শাখাপল্লবে সমাচ্ছাদিত আমি আর কোথাও দেখি নাই। সাক্ষাৎ দেব-দেব যেন তথায় অধিষ্ঠান করিতেছেন বলিয়া বোধ হইল!

কিছু পরে একটা নদী পাইলাম, নদীর নাম সরিসোওয়া। নদীটীর উপর লোহার টানা দেওয়া একটা পুল আছে। ঐ নদীর তীরবর্তী গ্রামটির নাম পরোয়ানিপুর। গ্রামে কয়েকখানি দোকান আছে। আরও কিছু দূরে আর একখানি গ্রাম পাইলাম, নাম জিংপুং। গ্রামের ধারে যে নদী আছে, তাহার নামও জিংপুং। বোধ হয় গ্রামের নামানুসারে নদীর নাম হইয়া থাকিবে। গ্রামটিতে একটি ক্ষুদ্র ধর্মশালা ও একটি ইন্দাবা আছে। ঐ সকল সামান্য সামান্য দানেও পথবাহী লোকেব সময়ে সময়ে যে কত উপকার হয়, তাহা লিখিয়া শেষ করা যায় না। এ পথে লোকও অতি বিস্তর। যাত্রীর ত কথাই নাই, তত্ত্বিন্ন দলে দলে ভুটিয়া, নেপালী ও পাহাড়ী স্ত্রী-পুরুষ উভয়বিধ কুলীরা রক্সোল ষ্টেশন হইতে নানাবিধ মাল পিঠে করিয়া অমবরত নেপালে লইয়া বাইতেছে। ঐ সকল মালের মধ্যে টিনের চাদর, সুতার বস্তা, কেরোসিন তৈল, তামাব পাঁত, নানারূপ কল প্রভৃতি দেখিতে পাইলাম। কতক মাল বয়েল-গাড়ীতে বাইতেছে। ঐ সকল গাড়ী ভীমফেড়ী পর্য্যন্ত যায়। তথা হইতে ঐ সকল কুলিরা ঐ মাল সমস্ত পিঠে করিয়া পাহাড়ে উঠে। অনেকে দুই মণ পর্য্যন্ত মাল পিঠে লইয়া ঐ দূর ও উৎকট পাহাড়ী পথ

ভাঙ্গিয়া চলে । সাধাবণতঃ নেপালী, ভূটিয়া ও উত্তর স্থানের পাহাড়ী স্ত্রীলোকেরা সুন্দরী । বর্ণ গোলাপফুলের ছায় অতি চমৎকার । তবে কুলিগিবি কবিতা অনেকবই বর্ণ তামাটে হইয়া যায় । কিন্তু ঐ সকল কাঠকুড়ানীর মধ্যেও আমাদের দেশের রাজবাণীর মত বা তদপেক্ষাও সুন্দরী অনেক আছে । তবে ভাষা অবোধ্য । কেহ কেহ হিন্দী কণ্ঠ অধিক বুঝে, তাই বক্ষা । নূতন দেশ ও তাহাব নূতন সৌন্দর্য্য এবং নূতন অধিবাসী ও তাহাদের নূতনতব চাল চলন, এই সকল দেখিতে দেখিতে বহুদূর পথ অতিক্রম কবিতা প্রাপ্তবেব প্রাথমিক শেষভাগে উপনীত হইলাম স্থানটী অতি বমণীয়, যেন ইচ্ছা কবিতাই ঐ বিস্তৃত স্থানটী কর্ণ ন কবিতা ফেলিয়া বাখা হইয়াছে । পবে শুনিলাম, উহা বাস্তবিকই তাহা ন নেপালের অধীশ্বর কদাচিৎ এদিকে আগমন কবিলে ঐ স্থানে তাহা তাহু পড়ে বলিয়া উহা ঐরূপ পবিত্রাব পবিচ্ছন্ন কবিতা বাখা হইয়াছে তাহাব পবই অবণেব প্রাপ্তভূমি, প্রাচীরেব ছায় উহা যেন আমাদিগের দৃষ্টিপথেব সমস্ত সমুখভাগ স্নিগ্ধশ্রাম শোভায় বেড়িয়া আছে বলিয়া বোধ হইল । আবাব উহাবই মধ্যে মধ্যে কতকগুলি পলাশগাছ পল্লবহীন, অথচ কেবল প্রফুল্ল বক্তপুষ্পময় শাখায় তীক্ষ্ণোজ্জ্বল শোভা ধাবণ কবিত আমাদিগেব দৃষ্টিকে একবাবে মোহিত কবিতা দিল । বমণীয়তায আকৃষ্ট হইয়া স্থানটীব নাম জিজ্ঞাসিতা জানিলাম, উহাব নাম বামবন ।

— ০ —

সিমিরাবাসা ।

ক্রমে আমবা বনেবও নিকটবর্তী হইলাম, সিমিবা-চটীও সঙ্গে সঙ্গে প্রাপ্ত হইলাম । প্রথমে একটা ইন্দাব দেখা গেল, তাব পবই চটী । চটীতে দুহধাবে বিস্তব দোকান । দোকানগুলি সমাপ্ত হইলেই একটা জলেব পাহাড় ও তাহাব সংলগ্ন বৃদ্ধাবাব একটা বাধান জলাধার স্থান । তাহাব

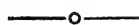
মধ্যস্থলে সম্মিলিত একটা ফোয়ারা হইতে অনবরত জলধারা সবেগে উদ্গত হইয়া বৃন্তস্থানটিকে জলপূর্ণ করিতেছে । যাত্রীরা অগ্রান্ত কাজ সেই জলেই সম্পন্ন করিতেছে, কেবল পানীয় জলের কার্য্য ঐ জলযন্ত্রেব উদ্গত ধারাজলে নির্বাহ করিতেছে । জলশূন্য অরণ্য প্রদেশে ঐরূপ জলদান-কার্য্য নিতান্ত প্রশংসনীয় ও পূণ্যপরিচায়ক, তাহাতে সন্দেহ কি ? শুনিলাম, ভূতপূর্ব রাজমন্ত্রী মহারাজ দেব-সামন্তের জঙ্গবাহাদুর স্বকীয় স্বর্গায়া পত্নী মহারানী কর্ষকুমারী দেবীর স্মরণার্থ পিপাসার্ত্ত পথিকগণেব পানীয়ক্লেণ নিবারণোদ্দেশে এই সকল জলেব কল নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিযা-ছেন । জঙ্গলের মধ্যে দুই দুই মাইল অন্তর ঐরূপ জলের কল আছে । সকলই ভাল, কেবল যাত্রীদের রাত্রিবাসের উপযুক্ত আশ্রয়স্থান নাই । গহীর পরিবর্ত্তে ঐ জলের পাটপের নিকটে কতকদূর জঙ্গলের গাছপালা কাটিয়া পবিষ্কার করিয়া দেওয়া হইয়াছে । অসংখ্য যাত্রী সেই স্থানে পড়িয়া আছে, তথায়ও স্থান সমাবেশ না হওয়ায় অবশিষ্ট যাত্রী জঙ্গলেব মধ্যে বৃক্ষমূলে স্থান করিয়া তথায় পাক-শাক, শয়ন-ভোজন করিতেছে । তাহাদের কঁলরবে দিগ্দিগন্ত পরিপূর্ণ হইয়াছে । সে বনে যদি বাঘ ভালুক থাকে, তাহারাও নিশ্চয় ঐ প্রচণ্ড কলরবে একদিকে পলাইয়া গিয়াছে । কিন্তু দিবাভাগ না হয় সে স্থানে এককপে কাটে, সূর্য্যদেবের ঐন্তগমনের সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার ঘনোভূত হইয়া আসিলে, বিশেষতঃ হিমালয় প্রদেশের পুজীভূত প্রচণ্ড শীত চতুর্দিক্ ছাইয়া ফেলিলে সেই নিবাসন্য প্রান্তরে ও জঙ্গলে রাত্রিযাপন যে কি ভীষণ কষ্টকর, তাহা লিখিয়া অনুভব করান যায় না । ঐরূপ কষ্ট আমি কখনও ভোগ করি নাই ; আমবা শয়ন করিলে আমাদের প্রাত্যকের নোচেব কবল, গাত্রে গাত্রবস্ত্র ও তাহার উপরিস্থিত ঐখানি কবল সব যেন জল হইয়া গেল । সাধুরা ধুনী জ্বালাইলেন, হিন্দুস্থানী যাত্রীরাও জঙ্গলে কাঠ সংগ্রহ করিয়া-ছিল, এখন সেই কাঠে আগুনের উদ্‌যোগ করিল, আমরা ভদ্র বাঙ্গালী,

(অথচ সকলের সঙ্গে সমান হইতে চাই) কাঠি কুড়াইতে জানি না এম
 শীতের এতদূর মর্শ্বও জানা ছিল না, আমাদের কেনা কাঠি পাক-শাকেই
 নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, এখন চক্ষুঃস্থির ! হাঁতড়াইয়া কিছু পাতা জড়
 করিলাম ও দেশলাই দিয়া তাহা জালিলাম, কিন্তু সে উত্তাপ ত ক্ষণিক,
 বরং ঐরূপ করিয়া তার পর যে ঠাণ্ডা বোধ হয়, তাহা যেন দ্বিগুণ হইয়া
 হৃৎকম্প উপস্থিত করে ! আর সে অন্ধকারে পাতাই বা পাইব কোথায় !
 অতঃপর ত সেই প্রয়োজন । অগত্যা হাত-পা গুটাইয়া কেবল অন্ধ
 কারই দেখিতে হইল ! হায় রে, শীতোষ্ণাদি দ্বন্দ্বসহিষ্ণুতার কথা কত বার
 যে গীতায় শুনিয়াছি, শুধু শুনিয়াছি কেন, শত সহস্রবার তাহা আবৃত্তিও
 করিয়াছি এবং ঐ আবৃত্তির বলে যোগী হইয়াছি বলিয়াও কখন কখন মনে
 অভিমান পোষণ করিয়াছি, সে সকল কি এখন কোন কাজেই লাগিল
 না ! ফলতঃ এত আবৃত্তি, এত বক্তৃতাতেও যদি অভ্যাসযোগে সিধ
 না হওয়া যায়, তবে ত বাঙ্গালী নাচার ! এই সকল যতই ভাবি, ততই
 যেন থর-হরি কম্প আসিয়া উপস্থিত হয়, আমার কথাগুলি যেন ঠেলিয়া
 ফেলে, বুকের মধ্যে গুরগুর করিয়া উঠে । নিতান্ত অনুপায়ৈ যথাসাধ্য
 গাত্রবস্ত্রগুলি টানাটানি করিয়া সর্বদা আচ্ছাদনপূর্বক চক্ষু কণ মুদ্রিত
 করিয়া পড়িয়া রহিলাম । এত যে আমার স্বাভাবিক গাঢ়নিদ্রা, তাহাও
 আজি দুর্লভ হইল । পথশ্রান্তিতে একটু নিদ্রাবেশ হয়, আর থাকিয়া
 থাকিয়া হঠাৎ কি কারণে নিদ্রাভঙ্গ হইয়া দারুণ শীতের যন্ত্রণা অনুভব
 করাইয়া দেয় । অমনি, সন্ধ্যাসীরা বসিয়া বসিয়া গল্প করিতেছেন, কাণে
 আওয়াজ আসে । ভাবিলাম এই জ্বলন্ত গুণ্ণপতিনাথের যাত্রা এত কঠিন
 বলিয়া লোকে বিখ্যাত । আবার শেষরাত্রি হইতেই সেই দুর্জয় শীতে
 যাত্রীদিগের রওনা আরম্ভ ! আমার ত সে সময় শীত আরও জমাট
 বাধিয়াছে বলিয়াই বোধ হইল । কিন্তু কি করা যায়, বহুক্ষণ ভাব
 ভাবনা করিতে করিতে আমাদিগকেও ক্রমে উঠিতে হইল ।

জঙ্গলের পথ—ভিসাখুরী ।

অদ্য ২৯শে মাঘ সংক্রান্তি । বন প্রথম পাইয়া কল্যা তাহার মধ্যেই
গাত্রিবাস করা গিয়াছে । চিঠীর লিখনানুসারে কল্যা আমরা ১৮ মাইল পথ
হাঁটিতেও পারি নাই, জঙ্গলও অতিক্রম করিতে পারি নাই । অদ্য তাহার
বাকি ৮ মাইল জঙ্গল অতিক্রম করিতে হইবে । প্রত্যুষেই তাহা আরম্ভ
করা গিয়াছে । সম্পূর্ণ প্রভাত না হওয়া পর্য্যন্ত দল ছাড়া হইয়া চলিতে
সাহস হইল না । ক্রমে আলোক পরিস্ফুট হইল । চারিদিকের বন
এখন দুই পার্শ্বে বোধ হইল । কি নিবিড় বন ! উচ্চ উচ্চ বৃক্ষসকল
সবলভাবে অনবরত উর্দ্ধে উঠিয়াছে, আর শাখা-পল্লবে নিবিড়ভাবে
উপরিভাগ একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে ! সূর্য্যরশ্মির তথায়
প্রবেশাধিকার নাই ! সূর্য্যদেব কতদূর উঠিয়াছেন, তাহাও বুঝিবার যো
নাই । কেবল অন্ধকার-ভার দূব হইয়াছে ও সঙ্গে সঙ্গে আলোকের
সঞ্চার হইয়াছে, ইহাতেই তাহার উদয় যতদূব বুঝিতে পারা যায় ।
এ রাজ্যে তাহার এইটুকুমাত্র আধিপত্য ! সেই অগাধ জঙ্গলের মধ্য দিয়া
আমরা ক্রমাগতই চলিয়াছি । জঙ্গলেরই ইহা অবাধ অনন্ত সাম্রাজ্য !
এত যাত্রীর সঙ্গে না হইলে এ পথ অতিবাহন কি ভীষণই হইত ! এত
দল বলের মধ্যে থাকিয়াও যখনই দুই পার্শ্বে দৃষ্টি করা যাইতেছে, তখন
আতঙ্কিত হইতে হইতেছে । আবার জঙ্গলের তলদেশ স্থানে স্থানে বেশ
পরিষ্কার । মধ্যে মধ্যে যাত্রীরা ঐ সকল স্থানে বাইতেছে, আর দাঁতন
তাকিয়া আনিতেছে । সে যাহা হউক, এই নিবিড় জঙ্গলের মধ্য দিয়াও
আমাদের যাত্রীর রাস্তাটি বেশ প্রশস্ত । এ প্রশস্ততা এই গুপ্তপতিনাথ-
যাত্রা উপলক্ষেই রাজাছা অমুসারে হইয়া থাকে । অন্ত্র সময়ে জঙ্গল,
রাস্তার উপর যথাসাধ্য আপন অধিকার বিস্তার করে । গুপ্ত-লতাদি
যেন তাহাদের স্নকুমার হাতগুলি চারিদিকে যথাসক্তি বাড়াইয়া বস্ত্রপথের

কঠোর কর্কশ অঙ্গ অনেকাংশে ঢাকিয়া ফেলে । পথ যেন তখন
 ভাগে বিভক্ত হয় । গাড়ীৰ চক্রবেথাৰ মত কতকগুলি সঙ্কীৰ্ণ পথ
 পথের সূচনা কৰে মাত্ৰ । এ সকল পথে মাল বোঝাই বিস্তৰ গো গাড়ী
 দুই তিনি সাৰি দিয়া সৰ্ব্বদা যাতায়াত কৰে । স্নেহৰ বিষয়, এ পথ
 এক ক্রোশ অন্তৰ্বে জলৰ নল আছে । ঐকপ স্থানে কোথাও দোকান
 আছে, কোথাও তাহা নাই । ঐকপ একটা স্থানে দোকানও আছে
 পুলিশেৰ আড্ডাও আছে । ঐ স্থানটাব নাম শুনিলাম আধাভা,
 আৰু একটা নল অতিক্রম কৰিয়া বনৰ প্ৰান্তে আমবা ভিঙ্গা
 নামক চটী প্ৰাপ্ত হইলাম । এখানে ধৰ্মশালা, দোকান, জলৰ নল
 সবই আছে । দেখিয়া এখানেই স্নান-ভোজনাৰ সম্পন্ন কৰা গেল
 হাহাব নিকটে একটা উন্নত স্থানে উচ্চ পাড়যুক্ত একটা পুষ্কৰিণী আছে
 ঐ পুষ্কৰিণীৰ পাড়ে কয়েকটা কোঠা দেখা গেল । সেই স্থান অতিক্রম
 কৰিয়া নিম্নভাগে কতকগুলি পাহাড়ী বস্তু ও ২৩ খানি দোকান আছে
 দোকানৰ পাশ দিয়া নামিলা এখন আমাদিগকে নদীগৰ্ভেৰ নিম্নপ
 পড়িতে হইল ।

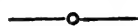


নদীগৰ্ভেৰ পথ ।

পাৰ্শ্বত্যা নদীৰ প্ৰবাহশূন্য গৰ্ভদেশ, তাহাই এখন আমাদেব পথ
 হইয়াছে । জলপ্ৰবাহেৰ পবিত্ৰে এখন জনপ্ৰবাহ সেইকপ বল
 কৰিয়া সেই স্থান বহিয়া চলিয়াছে । নদীটাব নাম সিমিবা । এই নদীগৰ্ভে
 চাৰিদিবে ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ প্ৰস্তবথু ও বকীৰ্ণ, মধ্যে মধ্যে ঝাঁক ঝাঁক কৰিয়া ক্ষুদ্ৰ
 ধাৰা যেন তাহাব মধ্যে আপন অঙ্গ লুকাইয়া তাহাবই এক স্থান দিয়া
 আঁকিয়া বাঁকিয়া বহিয়া যাইতেছে । ঐ ধাৰাব জলে পায়ৈব পাতা মাত্ৰ ডুবে
 ঐ ধাৰা মধ্যে মধ্যে বদাচিৎ দুই একবাৰ লঙ্ঘন কৰিতে হইতেছে মাঝে

কথা প্রায় সমস্ত নদীগর্ভ ও নদীগর্ভের পথই শুধু । ঐ পথ প্রথমে নদী-
গর্ভে ঠিক মধ্যভাগ দিয়া চলিয়াছিল, ক্রমে কখন দক্ষিণধাব, কখন বাম-
ধাব ঘেসিয়া চলিতে লাগিল । এতদূর পর্য্যন্ত আমরা পাহাড়ের দেখা পাই
নি, এবাব পাহাড় দেখিতে পাইলাম । নদীগর্ভে দুই ধারেই পাহাড়
বাস্তব হইল । পাহাড়ের অঙ্গ বক্ষলতায় আচ্ছন্ন । কোন ধাবে পাহাড়ের
কিন্দংশ ধ্বসিয়া পড়িয়াছে । ভাঙ্গনে গঙ্গার উচ্চতট ভাঙ্গিলে যেমন
স্থানে স্থানে খাঁটি বালুকাময় তীর বাহিব হইয়া পড়ে, তেমনি ধ্বস
গাওয়া স্থানে পাহাড়ের বালুকাময় শুভ্রবর্ণ অঙ্গ দেখা বাইতে লাগিল ।
এ সকল পাহাড় বেলে-পাহাড় । আরও লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, যে ধাব
দিয়া নদীব ধাবা অধিকতর প্রবলবেগে প্রবাহিত হওয়ার চিহ্ন রহিয়াছে,
নদীগর্ভ কিছু গভীর হইয়াছে, সেই ধারের পাহাড়ই ধ্বসিয়া পড়িয়াছে ।
অন্য ধারের পাহাড়প্রান্ত পর্য্যন্ত কেমন অক্ষুণ্ণ ও তরুলতায় কেমন নিবিড়
আচ্ছন্ন ! পাহাড়ের অবয়বেব সহিত কত বড় বড় বৃক্ষ ও ধ্বসিয়া নদীগর্ভে
পড়িয়াছে । পার্শ্বত নদীর প্রবাহ-বেগ কি সাধারণ ? এখন বেন আমরা
অনানুমুখে, অকাতব চিন্তে এই নদীব গর্ভদেশ দুই পায়ে দলিত কবিয়া
চলিয়াছি, কিন্তু বর্ষাকালে ইনি যখন নিজমূর্ত্তি ধাবণ করিয়া হুঙ্কার ছাড়িয়া
বাহিব হন, তখন হাঁহাব প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে গিয়াও চকিতভাবে চক্ষু
কিষ্কটীয়া লহতে হয় । সেই অতুল বিক্রমের চিহ্ন এখন কোথাও কিঞ্চিৎ
অবশিষ্ট বহিয়াছে বই ত নয় ! ক্রমে উভয় তীরেই ঐরূপ পাহাড় ধ্বস
গাওয়া চিহ্ন দেখিতে পাইলাম । আমাদের রাস্তারও ঐরূপ একটু
পরিবর্তন দেখা গেল । অর্থাৎ রাস্তাটা নদীগর্ভেব এক প্রান্ত দিয়া
বাহনে বাইতে ক্রমে সেই তীরবর্ত্তী বনভাগে উঠিয়া পড়িল, কিন্তু কিছু
দূর ঐরূপ বনের মধ্যে চলিতে চলিতে পুনর্বার নদীগর্ভে আসিয়া নামিল ।
নদীগর্ভে পুনর্বার সেই বিকীর্ণ প্রস্তরখণ্ডময় রাস্তা, শূন্য পায়ে ত সে পথ
উত্তীর্ণ হইবারই যো নাই ! জুতা পায়ে দিয়াই বা সে পথে অগ্র কতদূর

চলা যায় ? কিন্তু উপায় কি আছে ? উভয় তটে দুর্গম পর্বত, মাঝে এই অস্থিকঙ্কালময়ী জীবনশূন্য পার্কৃত্য নদী, ইহা ভিন্ন আর দ্বিতীয় পথ নাই। অগত্যা এই সুদীর্ঘ নদীগর্ভের পথ দিয়াই চলিতে হইবে আমি নেপাল-যাত্রার এই কয়েক প্রকার পথ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি। প্রথম প্রান্তর, তারপর জঙ্গল, তৎপরে এই নদীগর্ভের পথ, সে পথ ছাড়িয়া কিছুদূর নদীতীর, অতঃপর দুর্গম কয়েকটি পর্বতের বিষম চড়া ও উতরাই। এইগুলি পার হইতে পারিলে তবে নেপাল-উপত্যকা। ইহার মধ্যে নদীগর্ভের বাস্তাই যেন বেশি। সেই রাস্তা অতিক্রম করিতে করিতেই আজি এত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি। যাহা হউক, বহু ক্লেশে অপরাহে আমরা চিড়িয়া নামক স্থানে উপস্থিত হইলাম। স্থানটি বেশ উন্নত। শুনিলাম, ভিসাখুরি হইতে এই স্থান ছয় মাইল।



চিড়িয়া।

চিড়িয়া স্থানটি উন্নত বটে, কিন্তু জলকষ্ট বিলক্ষণ। যে 'সামান্স' জল আছে, তাহা ব্যবহার্য্য নহে। ১ ঘনি মাত্র দোকান আছে, তাহাতেও চাউল, চিড়া, জালানি কাঠ প্রভৃতি যাহা পাওয়া যায়। নিতান্ত বিপন্ন হইয়াই যাত্রীবা এখানে আশ্রয় লইয়া থাকে। তথাপি চিড়িয়া-চটীব নামটা প্রসিদ্ধ। প্রসিদ্ধির কারণ, এই উন্নত স্থানটির পরই যে নিম্নপথে অবতরণ করিতে হয়, গো-যানের পক্ষে তাহা বড়ই বিপজ্জনক। এ জন্ত ঐ উচ্চস্থানের সমীপবর্তী পাহাড়ে যে চিড়িয়া-মায়ীর অধিষ্ঠান আছে, গাড়োয়ান মাঝেই তথায় তাঁহার পূজা দিয়া থাকে। নির্কিঞ্চে এহ স্থানটি পার হইতে পারিলেই এ পথে গাড়ীর আর কোন ভয় নাই। তাই সকলেই এ চটীর নাম মনে করিয়া রাখে। কিন্তু নির্কিঞ্চে এ স্থান উত্তীর্ণ হওয়া বড় কঠিন ব্যাপার। আমি দেখিলাম, শত শত বোঝাই

গাড়ী এখানে আসিয়া জমা হইয়া আছে । গাড়োয়ানগণ পরস্পর ধাধাবি করিয়া বহু কষ্টে একে একে তথায় গাড়ি উঠাইতেছে । তাব পব তাহারা গাড়িগুলি একে একে ঐ উচ্চভূমি হইতে নিম্নপথে অতি সাবধানে, সাবধানে হইলেও অনিচ্ছাকৃত অতি দ্রুতবেগে অবতরণ করাইয়া লইতেছে । ইহার মধ্যে আবার পথবাহী লোকও অনেকে নিম্নদিক্ হইতে উপরে উঠিতেছে । তাহাদিগকে রক্ষার জন্ত গাড়োয়ানেরা গাড়ী নামাইবাব সময় নিরন্তর বগল-বগল বা পাঁজর-পাঁজর শব্দে চীৎকার করিতেছে । তাহাতে পথবাহী লোক সাবধান হইয়া, আশে-পাশে দাঁড়াইয়া বা দ্রুত পলাইয়া কোনরূপে রক্ষা পায়, কিন্তু গাড়ী, বিশেষতঃ গরু অনেক সময়ে রক্ষা পায় না । বোঝাই গাড়ী নিম্ন গড়ান-পথে দ্রুতবেগে নশিবার সময় ঝাঁক সামলাইতে না পারিয়া গরুগুলু বিপন্ন হয় । আমরা আমাদের সাক্ষাতে এইমাত্র ঐরূপে দুইটি গোহত্যা হইতে দেখিয়া দ্রুতপদে ঐ স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেলাম, কিন্তু বহুক্ষণেও মনঃক্ষোভেব হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম না । হায়, ধার্মিক নেপালরাজ কোনরূপে কেন এ বিপদের প্রতিবিধান করেন না !



নদীগর্ভ ও নদীতীরের পথ ।

চিড়িয়া পার হওয়ার কিছুক্ষণ পরে আমাদের পথ একটু বাকিয়া নদীগর্ভ ত্যাগ করিয়া বামপার্শ্ববর্তী পরস্পর আসন্ন দুইটি পর্বতের মধ্যবর্তী একটা নিম্ন ষাৎ দিয়া চলিল । কিছুদূর ঐরূপ চলিয়া আবার নদীগর্ভে উপস্থিত হইল । এ নদী একবারে শুষ্কগর্ভ, কেবল বালি ও হুড়ির মত শিলাখণ্ড । কিছুক্ষণ পরে এ নদীগর্ভও ত্যাগ করিয়া আমরা নদীকে পার্শ্বে রাখিয়া তীরের উপর দিয়া চলিলাম । ঐ ভাবে কতকদূর চলিতে চলিতে কুরু নামে একটি ক্ষুদ্র নদী পাওয়া গেল । নদী ক্ষুদ্র হইলেও

তাহার উপরিস্থিত পুলটি বেশ উচ্চ ও মজবুত। এখানে দোকান নাই। বাঁহাদের আটা, চাউল প্রভৃতি সংগ্রহ ছিল, তাঁহারা জলের সুবিধা দেখিয়া নদীর ধারেই পাক-শাক আরম্ভ করিয়া দিলেন। বিচালী-বোঝাই বিস্তর গাড়ীও ঐ স্থানে আশ্রয় লইয়াছে দেখিলাম। এই স্থানে নদীর একটু উপরে একটি পাকা বাড়িতে সদাব্রত আছে। তথায় সাধু ও ব্রাহ্মণদিগকে চাউল, মাসকড়াই ও ঘৃত বিতরণ করা হইতেছে, কিন্তু রাত্রিতে আশ্রয় দিতে তাঁহারা কিছুতেই সম্মত নহেন। আমাদের ভোজ্য বস্তু সংগ্রহ নাই, বিশেষতঃ রাত্রির দুর্জয় হিম-নিবারণের কোন উপায় নাই দেখিয়া আমরা সে অপরাহ্নেও আমাদের গতি বন্ধ করিলাম না। কিন্তু তাহাতে সুফলই হইয়াছিল, অনতিদূরেই একটি সুন্দর চটী পাওয়ায় আমাদের অদ্য রাত্রিকালের বিষম কষ্ট একবারেই ভোগ করিতে হয় না।



হাথোরা-চটী।

আমরাও হাথোরা-চটীতে পহুঁছিলাম, সন্ধ্যাও অন্ধকার লইয়া উপস্থিত হইল। প্রকাণ্ড লম্বা চটী, দুই ধারে সারি সারি অসংখ্য ঘর, মধ্য দিয়া প্রশস্ত গাড়ীর রাস্তা। ঘরগুলি বিচালি দিয়া ছাওয়া ধাওড়া লম্বা দোচালা। আমাদের যে ঘবখানি মিলিয়াছিল, তাহার মধ্যভাগে লম্বালম্বি বেড়া ব্যবধান দিয়া ঘরখানিতে সদর-অন্দর দুইভাগে বিভক্ত করা ছিল। অন্দরে দোকানদার সপরিবারে থাকে। সদরের একধাৰে ষাট্রীদিগের আশ্রয়স্থান, অন্ত্র ধারে দোকান। মাঝে রাস্তা অন্দর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। রাত্রিতে ঝাঁপ দিয়া উহা সম্মুখে ও মধ্যে বন্ধ করা হয়। অবশ্য অন্ত্রাশ্রয় ধারেও বেড়া দিয়া ঘেরা। অধিকন্তু যেটুকু ষাট্রীদিগের আশ্রয়-স্থান, তাহার তলে বিচালি বিছান আছে। এ নিরাশ্রয়ের দেশে যে

এমন আশ্রয় পাওয়া যাইবে, তাহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই । কিন্তু
 -হা আমাদের অনেক খুঁজিয়া, অনেক জিজ্ঞাসিয়া বাহিব করিতে
 হইয়াছিল । আমবা সেই বিচালির উপর কয়ল বিছাইয়া অদ্য কি
 আবামই উপভোগ করিলাম ! এখানকার পেচও শীতে নদীর ধারে সমস্ত
 বাত্র পড়িয়া থাকিতে হইলে দেহে প্রাণ থাকিত না, ইহাষ্ট মুহূর্ত্তঃ
 বিবেচনা হইতে লাগিল । অতঃপর আহাবদিব উদ্যোগ করা কর্তব্য
 বাব হইল । শীতকালের বাত্মিব কেমন একটা দোষ যে একটু বিশ্রাম
 ক আশ্রম করিতে আবাস্ত করিলে আব উঠিতে ইচ্ছা কবে না, খাওয়া
 নাওয়া পর্য্যন্ত মনে থাকে না । কিন্তু এখানে আমাদের আপনা আপনিই
 চেষ্টা উদয় হইল যে ইহা বাড়ী নাহ, কেহ ডাকিয়া খাওয়াইবে না,
 বরং বদরী নাবায়ণেব চটাওয়ালার মত বলিতে পাবে,—না খাও ও এই
 বেলা পথ দেখ । পথ চলিয়া চলিয়া আমাদের এইকূপ ধরণেব অনেক
 অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে কি না ! একবারকার বোগী, আবাবাব কাব বোজা ।
 এখন আমবা আপনাবাই আপনাদেব মুরুবি হইয়াছি । স্ততবাং মুরুবিব
 ৩৩ আবাম ছাড়িয়া চটপট উঠিয়া পড়িলাম । দোকানে দোকানদার বা
 গহাব স্ত্রী কৈহ না-কৈহ সন্ধান উপস্থিত আছে, তাহাদেব নিকট
 কবোসিনেব ডিবা লইয়া জালিয়া দিলাম । চাল, ডাল, আলু, লবণ, তৈল,
 ঝাঁত সকলই সেই এক দোকানেই পাওয়া গেল । অতঃপর ভূতা ও জল-
 পাএ লইয়া আমি নদীতে চলিলাম । বাজাবটী যে ভাবে লম্বালম্বি বিস্তৃত,
 একটু তঁফাতে, তাহাবই সমাস্তব ভাবে দিবা একটা ধবস্রোতস্বতী অপব
 পার্শ্বেব শাহাডেব গা ধুইয়া প্রাবাবিত হইয়াছে, অন্ধকাবেও তাহা অনুভব
 হইল । ভূতটী তাহাব নিশ্চল জল ঘড়া ভরিয়া উঠাইয়া লইল ।

এইবাব একটা কথা বাদ দিলেই হইত । অর্থাৎ জল লইয়া বাসায়
 আসিবার সময় বাসা চিনিতে যে কিছু ফেবা-ফেরিও কিছু দেবি
 হইয়াছিল, এ কথাটা না লিখিলেই হইত । তাহা হইলে আমিবে আগা-

গোড়া সকল বিষয়ে সমান কন্ঠ, তাহা বেশ সপ্রমাণ থাকিত । কিন্তু এই একটা কথাতেই বোধ হয় সব কাঁচিয়া গেল, পাঠকবর্গের নিকট আমি ধরা পড়িলাম । মূল কথা, এক জায়গায় বসিয়া বসিয়া মুকুটবিস্তার করা বেশ সহজ, কিন্তু ঘরের বাহির হইলেই মস্তিষ্ক, নানা ত্রুটি আসিয়া উপস্থিত হয় । আব গোড়া দেশের দোচালাগুলিও কি সবই এক রকম ? ঐরূপ শতাধি ঘরের মধ্যে একখানা ঘর কি করিয়া সহসা ঠিক করা যায় ? ইহাতে আমার, কি আমার ভূত্যেরই বা বিশেষ এমন দোষ কি ?

যাহা হউক, আমাদের পাক-ভোজনের কোন কষ্টই হয় নাই । তৎপরে বিচারির বিছানায় রাজার মত নিশ্চিন্তে শয়ন করিলাম । যতদূর পা ছড়াই, ততদূরই বিচালি ! আব কি চাই ? পাঠক হাসিবেন না, সময়ে ইহাও পরম সম্পদ বলিয়া বোধ হয় ।

এখানকার সকলই অস্থির ও অস্থিধার বর্ণনা করা হইয়াছে, কিন্তু একটা যে বিশেষ অস্থির ও অস্থিধার ব্যাপার আছে, তাহা বলা হয় নাই । যাইবার সময় যদিও তাহা আমাদের ঘটে নাই, ফিরিবার সময় ঐ বিপদ উপস্থিত হইয়াছিল । আমাদের গাঁড়োয়ান পূর্ক্সাহে ঐ বিষয় আমাদেরকে অবগত করায় নানা কৌশলে আমরা উহা হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছিলাম । এই স্থলেই উহা পাঠকবর্গকে অবগত করান কন্তব্য বিবেচনা করিতেছি ।

ব্যাপার এই, এখানে একটা কাঠ-চেরাই কারখানা আছে । ঐ কাঠ বা অল্প কোন মাল বহনের জন্য সরকারি লোক এই পথে পথিকদিগের গাড়ী ব্যাগার ধরিয়া থাকে । সরকারের কোন হুকুম নাই, অথচ সরকারি লোক যাত্রীদিগকে নামাইয়া দিয়া তাহাদের ভাড়া-করা গো-গাড়ী বল-পূর্ক্সক খাটাইতে লইয়া যায় । গাড়ীর আরোহী বালক হউক, বৃদ্ধ হউক, ক্রম হউক, অপটু হউক, কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া এবং তাহাদের কাতর উক্তি-কিছুমাত্র কর্ণপাত না করিয়া আগন কাজে নিযুক্ত করিয়া

দেয়। অথবা তাহাদিগের নিকট কিছু আদায় করিয়া লইয়া ছাড়িয়া দেয়। এই অত্যাচার বিদেশী যাত্রীদিগের পক্ষে যে কতই ক্ষতিজনক ও ভয়াবহ, তাহা বর্ণনা করিয়া বুঝান বাহুল্য মাত্র। এই বিষয় রাজ-গোচরে উপস্থিত করিয়া ইহার প্রতিবিধান করা একান্ত কর্তব্য।



নদীতীরের পথ—সুপারিটাড়।

১লা ফাস্তুন।

প্রত্যুষে নেপালী দোকানদারগণী আমাদিগকে জাগাইয়া দিল। আমরা ল্যাম্প জালিয়া বিছানা-পত্র গুছাইয়া তাহা মুটের মাথায় দিয়া রওনা হইলাম। বাজারের পার্শ্বের নদীটা একটু তফাতে ছিল, ক্রমে কাছে হইল। ক্রমে অতিনিকট হইলে তাহা পার হইতে হইল। নদীর নাম শামরি নদী, উহার উপর উত্তম পুল আছে। পুলের এ পারে একখানি দোকান, পার হইয়াও দুখানি দোকান। নদী পার হইয়াই একটু চড়াই আরম্ভ। তার পর একটু অগ্রসর হইয়া দেখি, একটা চমৎকাব প্রশস্ত চটা। দুই ধারে অসংখ্য দোকান, সব জিনিষই মিলে। চটীও খুব বিস্তীর্ণ, চটীর নাম সুপারিটাড়। চটীর পার্শ্বই নদী, স্থান উত্তম বটে। আমাদের চিঠিতে এই স্থানে রাত্রিবাসের কথা লেখা ছিল। কিন্তু লেখা অনুসারে চলিতে পারা গেল না। অগত্যা এখানে রাত্রিবাস কেন, মধ্যাহ্নবাসও হইল না। অগ্রসর হইয়া পথের মাঝে এক স্থানে নদীতে স্নান এবং বৃক্ষমূলে আহারিক ও আহার হইল। আহার বলিতে এখানে চিড়ার ফলাহার। এ পথে সর্বত্র চিড়াই সুপ্রাপ্য।



নদীতীরের পথ ।

মধ্যাহ্নে ধূপে পথ চলিতে বড় কষ্ট হইতে লাগিল । কি কবা যায়, শিবরাত্রি আসন্ন । কষ্ট করিয়াও যাত্রীর দলের অনুগামী হইতে হই-
বাছে । তবে মধ্যে মধ্যে এক-আধটুকু বিশ্রাম না করিয়া পারি নাই ।
নদীতীরে গুলফিন্‌বাসী নামক একটা স্থানে পাষণ-বেদীমধ্যস্থ একটা
বিশ্ববৃক্ষমূলে ঘনচ্ছায়াতলে উপবেশন করিয়া নদীপ্রবাহ-শীতল বায়ু
হিল্লোলে ক্ষণকাল কি আনন্দই অনুভব কবিলাম ! কিন্তু ঐ ক্ষণকাল
পরেই আবার উত্থান ও দ্রুত গমন । সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য অনুভব কবির
অবকাশ কই ? নতুবা পশ্চিমার্ঘ্যবাহিনী বিবিধ ভঙ্গ-রঙ্গে উচ্ছলগামিনী
প্রথব পার্শ্বত্যাগে শ্রোতস্বতীরই কি কম সৌন্দর্য্য ! এক স্থানে ঐ শ্রোতস্বতীর
হ্রস্বস্বাভেই বা কি মাধুর্য্যের মুক্তাবলী ছিন্ন-ভিন্ন বিকীর্ণ দেখিলাম !
সে স্থানে অনন্ত শিলাখণ্ড উহার সর্বাঙ্গে জাগিয়া উঠিয়াছে । যেন
বঙ্গদেশের গুপ্তপ্রায় বিলের গর্ভে বক-পঙ্ক্তিব আবির্ভাব হইয়াছে ! ধারাব
আর এতটুকু গভীরতা নাই যে সে ঐ বিকীর্ণ শিলাসকলকে ঢাকিয়া
বাধিতে পারে । অধিকন্তু ধারাগুলি তথায় নানাভাগে বিভক্ত হইয়া কত
আঁকিয়া-বাকিয়া, কত শিলাখণ্ডকে আশে-পাশে রাখিয়া, যেন কত
আকুলি-বিকুলি করিয়া তাহাদের মধ্য দিয়া চলিয়াছে ! কোথাও কত
পাষণ-খণ্ডকে বেঁটন করিয়া, কতকগুলিকে বা অর্ধসিক্ত করিয়া ধাবিত
হইয়াছে ! আর নিজের সমোচ্চ সারি-সারি শিলাখণ্ডগুলিকে লংঘন
করিবার সময় তাহাদের সঙ্গে ঈষৎ বাধা পাইয়া শ্রোতোবেগে কি স্নন্দব
শ্বেত-কান্তিচ্ছটাই বিকীর্ণ করিতেছে ! যেন সমুদ্রের বড় বড় ঢাঁদমাছ-
গুলি আপন বিস্তৃত শ্বেত অবয়বের আবর্তনে সম্বর্তিত শ্বেত প্রভাপুঞ্জ
বিকীর্ণ করিয়া তথায় উজাইয়া যাইতেছে ! দেখিয়া পুনঃ পুনঃ ঐরূপ
ভ্রমই উপস্থিত হইতে লাগিল । কোথাও ঐ ধারাগুলি সম্মিলিত ও সংযত

হইয়া অগ্রে স্থিত দুইখানি বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের মধ্যবর্তী সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া বর্দ্ধিত বেগসহকারে নির্গত হইতেছে, আর তাহাতে যেন সেই স্থানে মহাদেবের একখানি রজতময় বমনীয় গৌরীপট্ট রচনা করিয়া রাখিয়াছে ! নদীৰ ধারের রাস্তাগুলিও খুব প্রশস্ত । এই পথে যাত্রীর গতিবিধির ত্রাণ গাড়ী-চলাচলেরও বিরাম নাই । পথের পার্শ্বে পাহাড় ; আর কি কি পাহাড়ের নিম্নগাত্রে, কি নদীর তটক্ষেত্রে অসংখ্য পুষ্পিত বাসকগাছ । সেই পুষ্পিত গুল্মলতা-বৃক্ষাদি সহিত শ্রামশোভাচ্ছন্ন ঐ পাহাড় সম্মুখবর্তী মোড়ে প্রত্যেক বারই যেন আমাদের গন্তব্য পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । এইরূপে চলিতে চলিতে বত চটী অতিক্রম করিলাম বলিতে পারি না । একটা চটীর নাম গুনিয়াছিলাম ভঁইসা চটী । ঐ চটীর পার্শ্ববর্তী পর্বতের নামও ভঁইসা পর্বত । ঐ স্থানের লোহার টানা দেওয়া পুলটীর নামও ভঁইসা পুল । সকল স্থানেই নাম আমার মনে নাই । ফলতঃ অদ্য আমবা বহু পথ অতিক্রমপূর্বক অপবাছে, পার্শ্ববর্তিনী একটা নদীর পুল পাব হইয়া ভীমফেড়ী নামক প্রসিদ্ধ স্থান প্রাপ্ত হইলাম ।



ভীমফেড়ী ।

ভীমফেড়ী নানা কারণে বিখ্যাত । প্রথমতঃ ইহার বাজার অতি বিস্তৃত, বিস্তর মালের আমদানি এখানে হইয়া থাকে ও সেই সমস্ত মাল বোঝাই লইয়া অসংখ্য গাড়ী এই স্থান পর্য্যন্ত পহঁছিয়া থাকে । কেননা এই পর্য্যন্ত সমতল পথের গোমা । অতঃপর হ্রগম পাহাড় আরম্ভ । আরও এক কারণ, এখানে প্রথম-পাশ বদলাইয়া নূতন পাশ লইতে হয় । সেই পাশ ভিন্ন আর অগ্রসর হইবার যো নাই । এতদ্ভিন্ন জলকষ্টের জন্ত ইহা বিখ্যাত বলিলেও চলে । ইহার মধ্যে প্রয়োজনীয় কথাগুলি ক্রমে বলিতেছি ।

আমরা পুঁহুছিয়াই টিকিট পরিবর্তনের চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্তু যাত্রীর এমন অসম্ভব ভিড় যে আমরা তন্মধ্যে প্রবেশ করিতেই পারিলাম না। টিকিট পরিবর্তনের স্থানে যাহাতে ঐক্য ভিড় হইতে না পারে, তজ্জন্ত সরকারি লোকে বিশেষ চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু ভিড় থামাইতে না পারিয়া অনবরত ঐ জনতাব উপর লাঠী চালাইতেছে তাহাতে যাত্রীদের বিশেষ দৃষ্টিপাত নাই। মার খাইয়া যেমন একটু হটিতেছে, তেমনি আবার দলে দলে অগ্রসর হইয়া স্থান পূর্ণ করিতেছে সে যাত্রীর চাপে কত লোক পড়িয়া যাইতেছে, কত লোক পিষিয়া যাইতেছে, কত লোক প্রহারে ক্ষত-বিক্ষত হইতেছে তাহার সীমা নাই। আমাদের ঐক্য যন্ত্রণা সহিবার শক্তি নাই, তথাপি অগ্রসর হইবার জন্ত যথাশক্তি চেষ্টা করিয়াছিলাম। কেন না এতদূর আসিয়া দেবদর্শনে বঞ্চিত হওয়া কি সাধারণ কষ্ট? কিন্তু দুর্ভাগ্যের তথায় বৃথা চেষ্টা, বহুক্ষণ বহু ধাক্কা খাইয়া চেষ্টায় পরাজয় হইলাম। বহুপরিশ্রমে পিপাসা বোধ হইয়াছিল, জলের চেষ্টা করিতে লাগিলাম। এ স্থানের পার্শ্বে যে নদীটি আছে, তাহা একবারে শুষ্কগর্ভ। এজন্ত সরকার হইতে এখানে কয়েকটি জলের পাইপ বসান হইয়াছে। সেখানেও জলের জন্ত তেমনি ভিড়, তেমনি মারামারি। সকলেই লোটা-হস্তে নলের সমীপে অগ্রসর। যাহার বল বেশি, তাহার লোটাই সে জলের ধারায় কতক ভরিতেছে, কিন্তু সে বল-পবীকায় সময় লোটায় লোটায় ঘর্ষণে বিষম ঠোকাঠুকি, হাতাহাতি পর্য্যন্ত হইতেছে। আমরা সেরূপ করিয়া জল লহতেও ক্লান্তকাৰ্য্য হইলাম না। সকল নলের নিকটই ঐক্য যুদ্ধবিগ্রহ। এখানকার সরকারি লোকগুলি কি এমন অকর্মণ্য, কোন শৃঙ্খলাবিধানই সমর্থ নহে? সে যাহা হউক, এই সময়ে আমাদের আর এক বিপদ উপস্থিত, আমাদের মুটিয়া শিবরাম এই গোলার মধ্যে হারাইয়া গেল। মোটের মধ্যেই গাত্রবস্ত্র, পরিধানবস্ত্র, বগুনা ও জলপাত্র, স্মৃতরাং শিবরামের অভাবে আমাদের যে কি বিপদ,

তাহা লেখাই বাহুলা । সেই প্রকাণ্ড বাজারের মধ্যে, প্রবল জনতার ভিড়
 ঠেলিয়া কতবার ঘুরিলাম, কতই উচ্চৈঃস্বরে তাহার নাম ধরিয়া ডাকিয়া
 বেড়াইলাম, তাহা আর কি বলিব ! সেই জনতার বিশাল কোলাহলে কে
 কাহাব কথা শুনে ? সকলেই আপন আপন লইয়া ব্যস্ত । সহসা কাশীব
 সমীপবাসী শ্রীযুক্ত হরশঙ্কর ছবে নামক এক মহাত্মার সহিত সাক্ষাৎ
 হইল । গত রাত্রিতে চট্টার মধ্যে ইহঁার গহিত আলাপ হইয়াছিল । ইনি
 সপরিবারে পশুপতিনাথ দর্শনে যাইতেছেন । এইমাত্র ইনি বহু কষ্টে
 টিকিট পরিবর্তন করিয়া বাসায় ফিরিতেছেন । ইনি আমাদের ভৃত্যটী
 হাবান'র কথা শুনিয়া বড়ই হুঃখিত হইলেন । কহিলেন, কল্যা আমি
 আপনাদের সঙ্গে তাহাকে দেখিয়াছি, আমিও তাহার জন্ত চেষ্টা
 করিতেছি, কিন্তু অপরাহু হইয়াছে, অদ্য পাশ দেওয়া বন্ধ হইল । আজি
 আব সে চেষ্টা করিবেন না, এক্ষণে একটা আশ্রয় চেষ্টা করুন । এখানে
 আশ্রয় হুস্ত্রাপ্য । নিতান্ত তাহা না পান, নীচের বাজারে ভীমফেড়ী
 ময়ীব খানায় গিয়া আমার সন্ধান করিবেন, আমি তথায় একটু আশ্রয়
 পাইয়াছি । এই বলিয়া লোকটি সত্বর চলিয়া গেলেন ।

আমরা এই সদাশয় ব্যক্তির কথাবার্তায় বিশেষ আশ্বস্ত হইলাম ।
 বিদেশে এক্রূপ সংপরাশ্রমর্শদাতাও হ্রলভ । এখন আর একবার পৃথক্
 পৃথক্ হইয়া ভিন্ন ভিন্ন দিকে অন্বেষণে প্রবৃত্ত হওয়া গেল, কিন্তু কোন
 কলই হইল না । অধিকন্তু বহুক্ষণ ধরিয়া এক্রূপ নিষ্ফল অন্বেষণে, নিষ্ফল
 আত্মানে অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ হইল । সূর্য্যও অস্তগত হইলেন । তখন
 বিশ্রামের জন্ত আশ্রয় চেষ্টা । কিন্তু সে চেষ্টায়ও কোন কাজ হইল না,
 কোন দোকানেই কোনরূপ আশ্রয় পাওয়া গেল না । কোন যাত্রীই
 বোধ হয় সেক্রূপ আশ্রয় প্রাপ্ত হয় না । অসংখ্য যাত্রী, দেখিলাম
 বাজারের মধ্যের পথে, বাজারের আশে-পাশে, দূরত্ব ভূমিতে, যে যেখানে
 একটু ফাঁক পাইয়াছে, তথায়ই পড়িয়া আছে বা বসিয়া আছে ।

অগণ্য লোকারণ্য আজি অন্ধকারে ভুলুটিত ! দেখিয়া হৃৎকম্প হইল সহস্র সহস্র মনুষ্যেব এই চরম দুর্দশার কি কোন প্রতিকার নাহি, আশ্রয়েব জন্ত একটা গাছতলাও কি এখানে নাই ? কিন্তু দেবদগনে জন্ত এ কষ্টও যাহাদেব মনে স্থান পায় না, তাহাদের জন্ত আবাব দুঃ কি ? তখন আমার নিজেব দুঃখভাব লঘু বোধ হইল । নেপালবাজ্যে এই অবাবস্থাব জন্ত অনুশোচনা দ্রুগত হইল । আমরা ভুলুটি-হইতেই স্বীকার । কিন্তু শুদ্ধ আকাশের তলে একপ নিতান্ত নিবাব-স্থানে শীতপ্রাণেব জন্ত যে গাত্রবস্ত্রের প্রয়োজন, তাহাও যে আমাদের নাই ! সর্বনাশ, এ প্রচণ্ড শীতে কিরূপে প্রাণরক্ষা হইবে ! অগণ্য পুৰুষোক্ত ভদ্রলোকটীও সন্ধানে আমাদেরগকে নোচে নামিতে হইল । সেও বেমন-তেমন নিয়মদেশ নহে, যেন পাতালে নামিতে হইল । সেই নিঃভূমিতে ঠিক পক্ষ্মভেব পাদ মূলে একটা বাজাব আছে । বাজাবেও বীণা-বিস্তব দোকান, সেখানে জলের নলও আছে, একটা বাড়ীতে সদাএত-চা'ল, ডা'ল প্রভৃতি বিতরণও আছে, কিন্তু আশ্রয়ের ব্যবস্থা নাই । যাহা হউক, অনুসন্ধান করিতে কবিতে বাজাবের প্রান্তে ভীমফেড়ী মাথ খানায় আমরা উপস্থিত হইলাম । সে একটা দেবালয় । তথায় উক্ত ভদ্র লোক হবসেবক দুবে-জী সপরিবাবে আশ্রয় লইয়া আছেন । তিনি নিদে সমীপেই আমাদেরগকে আশ্রয় দিলেন, নিজেদেবই সন্দের গাত্রবস্ত্র আমদিগকে ব্যবহার করিতে দিলেন, হাবান' ভূতটী প্রভাতে দিবাভাগে চেষ্টা করিলে নিশ্চয় পাওরা যাহবে বলিয়া অনেক আশ্বাস দিলেন । গার্ আশ্চর্য্যা স্বতঃ হইরা এত নিষ্কাষণ বন্ধ মহাত্মা ব্যক্তির ব্যবহারসমস্ত মর্মে মর্মে অনুভব করিতে লাগিলাম । ভাবিলাম, মানুষের মনুষ্যত্ব কি অপূৰ্ণ বস্তু ! ইহা দেখিতেছি দেবত্বেরই নামান্তর ! ইহা শৌর্য্য বীর্য্যাদিও মুকুটমণি ! ইহাব অভাবে সে সকল ব্যাত্ত-ভল্লকের ক্রুব চেষ্টিত মাথ, এই সকল রত্ন সৃষ্টি করিয়াই সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিপ্রদাস সার্থক হইয়াছে !

২২২ ফাঙ্কন ।

প্রভূষে ছবে-জী রওনা হইলেন । রওনা হইবাব সময় আমাকে গাভ্রবস্ত্র ও নিতাস্ত ব্যবহার্য্য বাসন-পত্র লইতে বিশেষ কবিয়া অনুরোধ ক'নিলেন । আমি আব কত ধ্বণে আবদ্ধ হইব ? কিন্তু উপায় নাই, অগত্যা নিতাস্ত প্রয়োজনীয় বোধে উক্ত মহাস্থার নিকট একটী জনপাত্র মাত্র লইলাম । তাঁহাবা চড়াইএর পথে দ্রুতপদে পাশাড়ে উঠিতে লাগিলেন ।

আমরা বাজারের দিকে পুনর্বার অন্বেষণে বাহির হইলাম । পূর্কদিনের মত উপরের বাজাবে উঠিয়া যথায় পাশ পাইয়াছিলাম, সেই স্থানে গিয়াই শিবরামের সাক্ষাৎ পাইলাম । সেও অনেক রাত্রি পয্যন্ত আমাদিগকে থুঁজিয়াছে । কোন সন্ধান না পাইয়া এক স্থানে বসিয়া বসিয়া বহু কষ্টে সমস্ত রাত্রি আমাদের মোটের দ্রব্যাদি রক্ষা করিয়াছে । কারণ, এখানে চোবের বড় উপদ্রব, নিদ্রিত যাত্রাদেব মোট চুরি করা তাহাদের কার্য্য, শিবরামকে সেই উপদ্রব ভোগ করিতে হইয়াছিল । আমাদের দেখিয়া সে যেন প্রাণ পাইল, আমাদের অবস্থাও তাহ । তখন আব বিলম্ব মাত্র না করিয়া পাশের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলাম । শিবরাম আমাদের নিকট মোট রাখিয়া প্রথমে নিজে পাশ আদায় করিল । পরে আমরা চেষ্টা করিতে লাগিলাম । আজিও সেই কষ্ট । বহু কষ্টে কাঁদিয়া-কাটিয়া আজি পাশ পাইলাম । প্রথম দিনের পাশ-দাতাও বাঙ্গালী, খাজিকার পাশ-দাতাও বাঙ্গালী । কিন্তু উভয়ে কত অন্তব !

— ০ —

পৰ্বতারোহণ ।

কিছু ভোজ্য বস্ত্র সংগ্রহপূৰ্কক বাবা পণ্ডপতিনাথের নাম উচ্চারণ করিয়া এবার প্রফুল্লচিত্তে আমরা রওনা হইলাম । পুনর্কবার নামিয়া

দ্বিতীয় বাজারে ভীমফেড়ীর থানার নিকট আসিয়া তথা হইতে পাহাড় উঠিবার রাস্তা ধরলাম। সে পথে অসংখ্য যাত্রী আমরা একসঙ্গে উঠিতেছি। সকলেই এখন দ্রুতবেগে চড়াই উঠিতেছে, আমরাও সেই-রূপ বেগে উঠিতে লাগিলাম। কিন্তু কি বিষম চড়াই ও কি বিষম সেই ছোট-বড় নোড়া-হুড়ি-সাজানো পাহাড়ের রাস্তা! সে রাস্তা দিয়া উঠিবার সময় প্রতি পদে নোড়া-হুড়িগুলা খসিয়া পড়িতেছে। আর সেই চড়াই রাস্তা যেন খাড়া সোজা হইয়া ক্রমেই আকাশে উঠিতেছে! পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলে সেই উচ্চস্থান হইতে সজ্জিগু ও সূক্ষ্মাকাবে ভীমফেড়ীর বাজার ও বাজারের গৃহশ্রেণী, রাস্তা প্রভৃতি কি সুন্দরই দেখায়! কিন্তু তখন সে সকল দেখিবার অবকাশ কোথায়? শীঘ্র শীঘ্র চড়াই পথ অতিক্রম করিতে পারিলে হয়। সকলেরই তখন সেই একমাত্র চেষ্টা, ক্রমাগত তাগাই হইতে লাগিল। ক্রমে বহু উর্দ্ধে উঠিলাম, তথা হইতে বাজার প্রভৃতি সকলই অদৃশ্য হইয়াছে, অথচ চড়াই শেষ হয় না। জিজ্ঞাসিলে জানা যায় যে এখনও চড়াই বহুদূর আছে। কিন্তু পা আর তেমন উঠে না, সকলেরই গতির বেগ থক হইয়া আসিয়াছে। মধ্যে মধ্যে অজ্ঞাতে অশক্তিতে গতি বন্ধও হইতেছে, আবার প্রকৃতপক্ষে হইয়া চড়াই করিতে হইতেছে! এ চড়াই সর্বসম্মত অতি কঠোর। এজ্জন্ত এ দেশের প্রবাদই আছে যে “শিশাগড়িকা চড়াই, চন্দ্রাগড়িকা ওড়াই”। তেমনি প্রখর রৌদ্র, সর্ব শরীর ঘর্ম্মাক্ত, পদদ্বয় একবারে ক্লান্ত, কোন আশ্রয় নাই! ঘন ঘন শ্বাস বহিতেছে, তৃষ্ণায় কণ্ঠ শুষ্ক, বুক যেন ফাটিয়া যাইতেছে, তথাপি সে উৎকট পথ লজ্জনের বিরাম নাই। সে চড়াই অতিক্রম করিতেই হইবে। নহিলে কোথায় দাঁড়াইব? বিশ্রামের যে স্থান নাই! বড় কষ্টে বাবা পশুপতিনাথকে স্মরণ হইল। প্রাণের মধ্য হইতে ডাকিয়া বলিলাম, প্রভু, এ অক্ষম অসমর্থকে একবার দর্শন দাও! আর চরণে যে চলে না প্রভু! কত প্রান্তর-জঙ্গল ভাঙ্গিয়া চলি

ন'ছি, ছুটিতে ছুটিতে কত পাখবে-কল্পবে পা বস্তাবস্তি কবিতো'ছি, দিন
ত্রি জ্ঞান নাই, একবার দেখা দেও প্রভু ! কি সঙ্কট পথ প্রভু তোমার ?
এ যেন কিছুতেই খাটো হইতে চাহে না, কিছুতেই একটু কোমল হইতে
চাহে না, কিন্তু পাহাড় ভাঙিতেও যে আব পাৰিয়া উঠি না, সৰু শরীর
দবশ অবসন্ন হইয়া আসিতেছে, এ সময় একবার হাত ধৰিয়া
দেও প্রভু ! দুৰ্ব্বলব বল, অনাথব নাথ, এ জগতে তুমিও না বাব
পশুপতিনাথ ! *

বাৰা বুঝি এবাব আমাদের কথা শুনিগেল, আব অধিক দুৰ্ব্ব আমাদের
তাহ ভাঙিতে হইল না । কিছুক্ষণ পবেই আমরা শিশাগড়ি পৰ্বতের
শখবদেশে উপস্থিত হইলাম । আমাদের ৩ মাসল খাড়া চড়াই পথ
জনকবা হইল । স্থানটী খুব উচ্চ এবং উচ্চ বলিয়া অতি রমণীয় ও
বলক্ষণ শীতল । এখানে শত্ৰুপক্ষের প্রতিবোধার্থ নেপালবাজের এক ছগ
থাকে ও তাহাতে সৰ্বদা সৈন্তসন্নিবেশ আছে ।

* বস্তুত. আমরা এক হৃদয়ের বিলাপ তখন একটা অবাঞ্ছিত প্রকাশ পাইল -
এই ও বহুক্ষণ ব্যাপিয়া তাহাব অনুবৃ্ত্তি চলিয়াছিল । তাহাতে যে পথবেশে বড় সন্তুনা
হইয়াছিল । সে সঙ্গীতটী এইরূপ,—

কেদারা—একতারা ।

দবশন মুখে দীজে । প্রভু পশুপতিনাথ হে ।

ধাওয়াত তুমে, তুয়া বাহনে, স্মৃত অগম গিরি কানন

ক্ষীণ-প্রাণ ইয়ে প ভন, দিন বয়ন না কমে ।

সঙ্কট তুয়া বাট, নহি ঘটত জনি তনিক,

নিরবলকো বল প্রভু মেরা হাত পাকড' লৌজে ।

মো-সব অগেয়ানী, পশুজন নহি কহি'মে,

তুহি পশুপতিনাথ, ইয়ে পাতকী জাণ কীজে ॥

পার্বত্যপথ—গড়ি ও কুলিখানি ।

মধ্যপথে গড়ি-নামক স্থানে সঙ্গেব দ্রব্যাদি ও পাশ পরীক্ষা হইল । পাশ পরীক্ষায় কত যাত্রী স্ত্রীলোক, কত যাত্রী পুরুষ, তাহারও নির্ণয় হইতেছে দেখিলাম । এখানে সুশীতল পানীয় জল দানের ব্যবস্থা আছে তাহাতে আজি আমবা বড়ই উপকার বোধ করিলাম । সুবিধামত একটা স্থানে মধ্যাহ্নের কার্যা সারিয়া লইলাম । তৎপরেই আবার পথ বাহন । এবার কিছুদূর চলিতে চলিতে উত্তরাই আরম্ভ হইল । সেই সময় উচ্চদেশ হইতে নিম্নভাগে একটা অতি সুন্দর প্রবল পার্বত্য নদী ও তাহার গর্ভদেশ দৃষ্টিপথে পতিত হইল । সেই নদীগর্ভে ইতস্ততঃ বিকীর্ণ বড় বড় প্রস্তরখণ্ড স্বচ্ছায় উপবিষ্ট হস্তিবৃথের মত গুরুগম্ভীর আকারে অন্তর্ভব হইতে লাগিল । ক্রমে নিম্নে নদীর ধারে নামিয়া আসিলাম গর্ভস্থ অগণ্য শিলাখণ্ডে স্থলিত হইয়া সেই পার্বত্য নদীর প্রবলপ্রবাহ কি উন্নত উচ্চস্থল ভাবেই ধাবিত হইয়াছে । তাহার অশ্রান্ত উচ্চ কলনাদ, অনন্তকুর্ভিলাল চঞ্চলগতি জড়পদার্থকেও যেন সজীব করি তেছে ! অনুচ্চ তট দিয়া অতৃপ্ত চক্ষে আমবা তাহাই দেখিতে দেখিতে চলিলাম । এই নদীতীরের নিম্নপথের ধারে ধাবে অনেক দোকান ও বসতি আছে, মধ্যে মধ্যে ঘনচ্ছায় বড় বড় গাছও আছে, জল অতি নিকট বলিয়া পথিকদিগের সেখানে পাক-ভোজনের বড়ই সুবিধা । এই রমণীয় স্থানের নাম কুলিখানী । আরও কিছুদূর যাওয়া এখানে একটা পুল আছে । পুল দিয়া এখানকার এই অশান্ত নদীটী পাব হইয়া অপর পারের উচ্চ তটে সন্নিবিষ্ট একটা উত্তম ধর্মশালা প্রাপ্ত হইলাম । ধর্মশালা হইতে নদীতট পর্য্যন্ত সুন্দর সিঁড়ি আছে । ধর্মশালাও একটা উৎকৃষ্ট দ্বিতল অট্টালিকা । ভিতরে প্রাচীরে বেষ্টিত প্রশস্ত প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণের পার্শ্বেই দেবালয় । ধর্মশালার সম্মুখের প্রাঙ্গণ

টিক উচ্চ নদীতটের উপরে। তথা হইতে নদীর প্রবাহ সুন্দর লক্ষ্য হয়। ফলতঃ নেপালের পথে কুলিখানীর এই ধর্মশালার মত সুন্দর স্থান আর দ্বিতীয় আমি দর্শন করি নাই। এখানে সদা বহুতল আছে। এখানে একরূপ অগ্নিমিষ্ট কুমড়া ফালা দিয়া এই ধর্মশালায় বিক্রয় করিতে আইসে। ঐ কুমড়ার ফালা খুব পুরু ও তাহা শস্তাও বটে। এই ধর্মশালায় অট্টালিকাতলে আজি বহু যাত্রীব সহিত আমাদের পাক-ভোজন ও বাত্রিবাশন হইল।

— ০ —

পার্বত্যপথ—বুড়িয়া মায়ীকা খোলা ও লহরী-নেপাল।

এক ফাঙ্কন, ত্রয়োদশী। প্রভাতে নদীর নিম্নতটের পথ দিয়া কিছুদূর গমন করিতে করিতে সম্মুখে একটা সিধা ও একটা চড়াই রাস্তা দেখা গেল। জিজ্ঞাসিয়া জানিলাম, সিধা পথে তিন মাইল চলিলে তথায় পঁহুছান যাইবে, চড়াই পথে দুই মাইল হাঁটিয়া তথায় পঁহুছান যায়। অর্থাৎ চড়াই পথটা পাকদাণ্ডির পথ। ঐ পথে বুড়িয়া মায়ীকা খোলা নামক পাহাড় অতিক্রম করিয়া যাইতে হয়। আমরা পাকদাণ্ডির পথে অভ্যস্ত আছি, সুতরাং ঐ পথ ধরিয়াই অগ্রসর হইলাম।

ঐ পথ যেমন উচ্চ তেমনি সঙ্কীর্ণ, স্থানে স্থানে পথের চিহ্ন মাত্র নাই, প্রতিপদে পদস্বলনের সম্ভাবনা, অতি সাবধানে চলিতে হয়। কিন্তু যাহারা বিপদে অভ্যস্ত, তাহারা বুঝি বিপদই ভালবাসে। তাই আমরা কেদারের পাকদাণ্ডি পথে চলিয়াও আবার এখানকার সেইরূপ বিপথে চলিতে কোতুকী হইয়াছি। এক পা এক পা করিয়া উঠিতে উঠিতে কত দূর উঠেছি উঠিলাম! কিন্তু এই সুদূর উর্দ্ধস্থান হইতে একটা বড় সুন্দর

দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হইল। এই উর্দ্ধ স্থানের পাশে একটা অতি গভীর খাঁজ আছে। সেই অত্যাশ্চর্য্য খাঁজের সমীপে কয়েকখানি সুন্দর হরিতবর্ণ শস্তক্ষেত্র দেখা গেল। সেগুলি যেন অসংখ্য শুকপক্ষীর পুঞ্জীকৃত শ্রাম পক্ষপ্রভা বিকীর্ণ করিয়া তথায় পড়িয়া বহিয়াছে! সে প্রভা কি কোমল, অথচ কি সমুজ্জ্বল! তাহাব মিত্বচ্ছটায় চক্ষু যেন জুড়াইয়া যায়! সে স্থানে যেন শস্তক্ষেত্র নাই, শুধু স্নিগ্ধ শ্রামকান্তি তথায় লিপ্ত হইয়াছে! যেন নিশ্চল নীল বৎ কে তথায় অজস্বারে ঢালিয়া রাখিয়াছে! আবার গাহবত পার্শ্বে হৃৎশস্ত্রশূন্য কুণ্ডলমণ্ডলি কি কদম্বা মূর্ত্তিহীন দেখ গেল! বাস্তবিক সকল বস্তুই যেন একটু আবরণ প্রয়োজনীয়। মেদিনীও সকল অঙ্গ একেপ উলঙ্গ হইলে কখনই তাহা শোভনদৃশ্য হইত না। তাই বুদ্ধি তৃণশস্ত্র, তরু-শুল্ক, লতা-পল্লব তাঁহার অঙ্গের স্বাভাবিক আচ্ছাদন! কিন্তু ক্ষুধিত প্রাণী আশ্বপ্রয়োজনে সর্বদা সেইগুলির উচ্ছেদ করিয়া তাঁহাকে একেপ অপ্রিয়দর্শন করিয়া ফেলে।

উচ্চপথে চলিতে চলিতে একটা সঙ্কীর্ণ খাঁজ পাইলাম। সাবধানে তথায় নামিয়া দেখিলাম, সেটা একটা নিম্নবের গতিপথ। নির্বাপিত এই অঞ্জলি শীতল জল পান করিয়া লইয়া আবার অপব পার্শ্বে সেইকপ সাবধানে উচ্চপথে উঠিলাম। কিন্তু ধন্য নেপালী কুলি! আমরা গাওড়া মাত্র লইয়া এত সাবধানে উঠিতেছি নামিতেছি, কিন্তু তাহারা অসংখ্য শ্রমের লোহা-লকড় প্রভৃতির বোঝা লইয়া অটল-অঙ্গে অসমুচিতভাবে সেই পথে তেমনি উঠিতেছে নামিতেছে!

এবার আমরা বুড়িয়া মায়ীৰ পাহাড়ের সর্বোচ্চ ভূমিতে উঠিলাম। এই স্থান যেমন উচ্চ, তেমনি বিস্তৃত, যেন বৃক্ষলতাশূন্য একটা প্রকাণ্ড প্রান্তর, যেন এখানে ঘোড়-দোড় করা যায়। আর এই অত্যাচ্চ স্থান হইতে চতুর্দিকের উন্মুক্ত দৃশ্যই বা কি সুন্দর! ফলতঃ এই স্থানে আসিয়া আমরা পাকদাণ্ডি পথের ক্রেশভোগ সার্থক বলিয়া মনে করিলাম।

এই প্রশস্ত ভূমির এক স্থানে ঘর নিশ্চাণের উপযুক্ত কয়েকটা খুঁটি পোতা রহিয়াছে দেখলাম, অবশ্য ঘরের আর কোন চিহ্ন দেখলাম না । কিন্তু আমরা উহা ঘর নিশ্চাণেবই পূর্ব আয়োজন মনে করিয়া সেহ ব্যক্তির পছন্দের যথেষ্ট প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না ।

অনুপম আমাদের সিঁধা পথে মিলিতে আর বেশী বিলম্ব হইল না । অগ্রবর্তী পথে বহু পার্কিত্য বস্তু, বহু দোকান-পাট, বহু ক্ষেত-খামার অতিক্রম করিতে করিতে লহরী-নেপাল নামক স্থানে মধ্যাহ্নে উপস্থিত হইয়া যান, আফ্রিক, আহারাদি করিয়া গড়লাম । এখানে ইটের মোকাম অনেকগুলি আছে । বসতিও অনেক, দোকানও কয়েকখানি আছে । স্থানটা মন্দ নহে । আহারান্তে এখানে একটু বিশ্রাম করিবাব চচ্ছা ছিল, কিন্তু বিশ্রামের অবসর কোথায় ? অগত্যা পূর্ববৎ অভাস্ত পথেই পথিকত্ব করিতে হইল ।

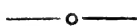
—o—

চন্দ্রাগড়ির উত্তরাই ।

হাঙ্গিকাব পথে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এমন কিছু নাই, তবে চন্দ্রাগড়ির উত্তরাই একটা বিবম বাণ্যার বটে । শিশাগড়ির চড়াই পথ সেমন খাড়া-চড়াই, চন্দ্রাগড়ির উত্তরাই তেমনি একবাণ্যে খাড়া-উত্তরাই । সে যেমন উর্দ্ধমুখে নিয়ত আকাশ পানেই উঠিতেছি, এ পথেও তেমনি অবোমুখে নিয়ত পাতালেই নামিতেছি বলিয়া বোধ হয় । এ সকল পথে কাণ্ডী ও বাম্পানে যাহতেও আরোহীরা ভয় পান । আমাদের চরণই সম্বল, কিন্তু তাহাও সেই ত্রীপাদপদ্মের রূপাঙ্গণে । তিনিই চালাইতেছেন, নহিলে এ পথে চলিতেছি কেন ? চলিতেছিই বা কিরূপে ? কষ্ট হইতেছে, সংসারে কোন কার্যে কষ্ট নাই ? কষ্ট পাইয়াও ত চলিতে পারিতেছি ? চালাও প্রভু, শেষ পর্যন্ত এইরূপেই চালাও ! যেন জল-জল্লের বাধা

না ভানিতে হয়, পাহাড়-পর্বতের প্রতিবন্ধ না মানিতে হয়, আগদ-বিপদের আপত্তি না স্মরণিতে হয়, তুমিই চালাইতেছ জানিয়াই যেন শেষপর্যন্ত নিশ্চিন্ত থাকি ।

চক্রাগড়ির এই উত্তরাই পথ প্রায় ৪ মাইল হইবে । এত পথের দূর পার্শ্বে আগাগোড়া নিবিড় অরণ্য । বৃক্ষগুণি দৈর্ঘ্য উর্দ্ধ হইতে অশ্রুদ্রব নিম্নদেশ পর্য্যন্ত এমন নিবিড়ভাবে সজ্জিত হইয়া আছে যে তাহাতে পর্বতের অঙ্গ অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । এখান হইতে নেপাল-উপত্যকা দৃষ্টিগোচর হয় । উক্ত উপত্যকার অভিমুখে বিস্তার কুলী, অতি বিস্তর ষাত্রী এই পথে অবতরণ করিতেছে । বহুক্ষণ অবতরণের পর আমরা নিম্নভূমিতে অবতীর্ণ হইলাম । এত স্থানের নাম থানকোট । এখানে দোকান পাতি আছে, জলের নল আছে । বিস্তর লোক এখানে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে । ইহার পর বালকদিগের ক্রীড়াযোগ্য, ঈষৎ ঢালু একটা সুন্দর স্থান আনাদিগকে অতিক্রম করিতে হইল । এখান হইতে নেপাল রাজধানী ও ক্রোশ পথ হইবে ।

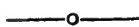


নেপাল-উপত্যকা ।

থানকোট হইতে কিছু নাগিরাই প্রশস্ত সমতলভূমির মধ্য দিয়া সুন্দর সিরা রাজপথ নেপাল-রাজধানীতে প্রবেশ করিয়াছে । আমরা এখন এই পথে চলিতেছি । পথের ধারে মধ্যে মধ্যে দোকান ও বসতি । স্থানে স্থানে নানা ফল-মূল, গাদা গাদা আক বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত বহিয়াছে । পথের উভয় পার্শ্বে বিস্তৃত শস্তক্ষেত্র । বাই-সবিষাব ভূমিও অনেক স্থান হবিদ্রাবর্ণ করিয়া বাখিয়াছে । দূরে দূরে পাহাড়ের গায়ে কত পাহাড়ী বস্তিই দেখা যাইতে লাগিল । বাস্তার পার্শ্বে বহুদূর ব্যাপিয়া সতেজ শস্তপূর্ণ শস্তক্ষেত্র নেপালের কৃষিসম্পদের উজ্জল নিদর্শনরূপে প্রত্যক্ষ হইতে লাগিল ।

বাস্তবিক এরূপ প্রশস্ত ও উর্বর উপত্যকাভূমি পার্শ্বত্যা-দেশে অতি অল্পই দেখা যায়। বহুদূর অতিক্রম করিয়া একবার পশ্চাৎদিকে ফিঁরিয়া দেখিলাম। দেখিলাম সারি সারি পর্বতগুলি যেন অত্যাচ্চ প্রাচীরের মত সেই প্রকাণ্ড প্রান্তরকে চতুর্দিকে ঘিরিয়া আছে। শৃঙ্গগুলি সর্বাপেক্ষা উন্নত বলিয়া পৃথক পৃথকরূপে প্রতীয়মান হইতেছে, ঠিক যেন পৰ্বতশ্রেণী পরস্পর হাত ধরাধনি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। পশ্চাতেও দৃশ্যে আমাব মনোনিবেশ দেখিয়া আমার সঙ্গী আমাকে সতর্ক করিয়া কহিলেন, “তট্টাচার্য্য মহাশয়, আপনি আগেকার দৃশ্যে একবার মনোনিবেশ করুন। দেখুন আমাদের সঙ্গের সঙ্গীরা কত অগ্রসর হইয়া গেলেন। এদিকে সময়ও নিত্যস্ত অপবাহ।” আমি দেখিলাম কথা সত্য, কিন্তু আমরাও নগরের আগর হইয়াছি। তবে বিদেশ, রাষ্ট্র-নাগরিক একটা আশ্রয় স্থির করিতে হইবে, সুতরাং সবেগে চলিয়া সঙ্গীদের সমীপস্থ হইতে হইল।

সারাজ্জেহ আমরা লোকালয়ে পহঁছিলাম, কিন্তু তখনও পশুপতিনাথ ও ঐ ঝাটল পথ আছে শুনিয়া আমরা অদ্য বিশ্রামের চেষ্টায় নিবটবর্তী একটা ধর্মশালায় আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।



রাজধানী কাঠমাণ্ডু ও পশুপতিনাথ ।

ঠাণ্ডাকান্ধন, শিব-চতুর্দশী ।

নেপাল-রাজধানীর নীচেই বিষ্ণুমতী নদী। ইহা সামান্য পার্শ্বত্যা নদী হইলেও ইহার পুলটা দেখিলাম বিলক্ষণ দৃঢ়। বোধ হয় বর্ষায় উহা অত্যন্ত বেগবতী হয় বলিয়াই পুলের ঐরূপ ব্যবস্থা। এই পুল পার হইয়াই গত রাত্রিতে আমরা ধর্মশালায় ছিলাম। অদ্য ভোর ৬ টায় আমরা এখান হইতে রওনা হইলাম। রাত্ৰায় তখনও বৈহৃতিক আলো

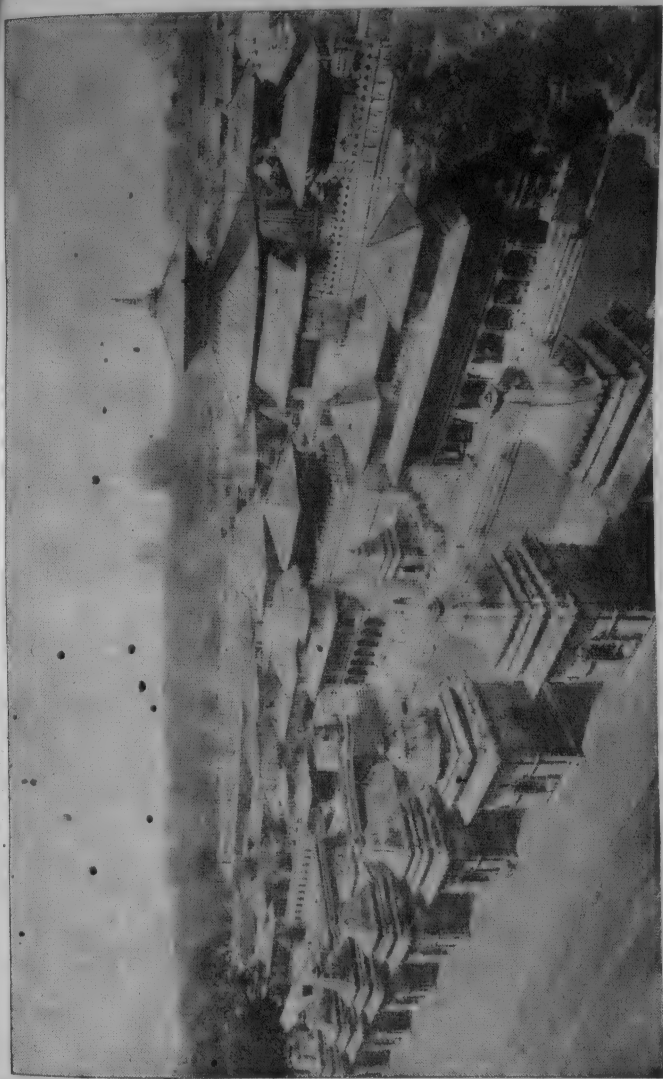
(বিজলীকা বাস্তি) জলিতেছে। কলে জল আসিয়াছে, লোকে কলসী পুরিয়া লইয়া বাইতেছে। ঝাড়ুদার রাস্তা পরিষ্কার করিতেছে। রাস্তার দুই ধারে নিবিড় অট্টালিকাশ্রেণী গাছা-মুষ্টিত দাড়াইয়া আছে। মধ্যে, মধ্যে শিবমন্দির, অন্নপূর্ণা মন্দির প্রভৃতি দেবগৃহ উন্নতমস্তকে বিরাজ করিতেছে। নেপালী সৈন্য বন্দুক খাড়ে করিয়া দ্রুতপদে চলিয়াছে। তাহারাও প্রত্যেক দেবমন্দিরে প্রণাম করিয়া বাইতে ভুলিতেছেন না। এখানে সে গুপ্তা সৈন্যের বীরত্ব সহিত উদ্ধতা দেখিলাম না। নেপাল নামের সহিত যে কি এক একম ভয় মিশ্রিত আছে, তাহাও কিছু কিছুই অনুভব করিলাম না। এ সহবে গাড়ী ঘোড়ার বাহলা নাই। শুনিলাম, রাজা বা রাজপরিবারভুক্ত ব্যক্তি ভিন্ন অন্য লোকের গাড়ী-ঘোড়া নাহি। সহবে অনেকদূর অতিক্রম করিতে করিতে একটা সুন্দর পুষ্করিগীর ধানে উপস্থিত হইলাম। উহার নাম বাগী-পুকুর। বাগীপুকুরের মধ্যস্থলে একটা দেবমন্দির আছে, পশ্চিম তীরে হইতে একটা ইষ্টকনির্মিত সেতুবারা ঐ মন্দিরে যাত্রায়া উদায় আছে। ঐ পুষ্করিগীর দক্ষিণাংশে হস্তপৃষ্ঠে পূর্বকালীন রাজা প্রতাপমল্ল ও তাহার মহিষা প্রভৃতি আছে, তাহারই নিকটের পথ দিয়া আনাদের যাইতে হইল। উহারই সংলগ্ন, গড়ের মাঠের মত প্রকাণ্ড কুচ-কাওয়ারের মাঠ আছে, উহাষ্টে টুনিখেল কহে। পুষ্করিগীর পশ্চিমধায়ে যে প্রকাণ্ড দ্বিতল অট্টালিকা আছে, তাহা প্রথমে ব্যারাক বা সেনানিবাস বলিয়া 'আমাব' ব্রহ্ম কহিয়াছিল, পরে জিজ্ঞাসিয়া জানিলাম যে উহা স্কুলগৃহ। পুষ্করিগীর পূর্বধারে রাস্তার অপর পাশ্বে চতুস্তল সুরহং ঘড়াখানা। ইহা অতিক্রম করিলে দুই ধারে প্রাচীরের মধ্য দিয়া রাজপথ চলিতে লাগিল। আবণ্ড কিছুদূর যাইয়া সহরের সীমা প্রাপ্ত হইলাম। তারপর দুই ধারে বালুকাময় উচ্চভূমি, তাহার মধ্যের বালুকাময় কিঞ্চিৎ নিম্নপথ দিয়া চলিতে লাগিলাম। পরে পুনর্বার বস্তি আরম্ভ হইল। ক্রমে ঘণ্টার শব্দ ও

ঘড়ি শব্দে বাবা পশুপতিনাথের মন্দির আসন্ন বলিয়া বুঝিতে পারিলাম । জনগণও ক্রমে ছুঁতেনা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । রাস্তায় কেবলই নরমুণ্ড, আর কিছুই দেখিবার নাই । কোথাও তিলার্দ্ধ স্থান নাই । আমরা সেহ চলন্ত লোকারণের সহিত বাগ্মতী নদীর তীরবর্তী নেপাল-মহারাজের বিশাল ধর্মশালায় উপস্থিত হইলাম । ধর্মশালা অসংখ্য সাধু-সন্ন্যাসী ও যাত্রীতে পরিপূর্ণ । ধর্মশালাব ঘব, বারান্দা ও প্রাঙ্গণেব কোন স্থান যাত্রিশূন্য নাই । ঘুরিয়া ঘুরিয়া কোথাও স্থান না দেখিয়া আশ্চর্যার্থ স্থানীয় লোককে জিজ্ঞাসা কবায় বলভদ্রজী নামে এক ব্রাহ্মণ ধর্মশালাব ভিতরমহলেব পার্শ্ববর্তী এক দোতালার একটা প্রকোষ্ঠে আমাদিগকে জায়গা দিলেন । এই ধর্মশালাটির বৃহত্ত্বের পরিচয় আর কি দিব ? ধর্মশালাটি তিন মহলে বিভক্ত । আমরা তাহার তৃতীয় মহলে স্থান পাইয়াছিলাম । প্রথম মহলের বিশাল প্রাঙ্গণেব মধ্যস্থলে ডটী শিবমন্দির, চারিদিকে বারান্দাযুক্ত ঘব । দ্বিতীয় মহলের মধ্যস্থলে একটা ও তৃতীয় মহলে দুইটা ঐক্লপ শিবমন্দির ও চতুর্দিকে ঘর । বাগ্মতীর তীরের দিকে তিন মহলেরহ দরজা আছে ও তীরবাপী ধর্মশালাব লম্বা বারান্দা আছে, এহাও অসংখ্য যাত্রীতে পূর্ণ । এমন কত ধর্মশালা রহিয়াছে । ফলতঃ নেপালরাজ্যের এই সকল উদার বাবস্থার তুলনা নাই ।

স্থান পাইয়াছি, এফণে স্নান ও দেবদর্শন করিতে না পারিলে সুস্থির হওয়া যাইতেছে না । ভূতটির উপর দ্রব্যসামগ্রী রক্ষার ভাব দিয়া কমণ্ডলু-হস্তে আমরা স্নানে বাহির হইলাম । পূর্বে বলিয়াছি যে বাগ্মতীর তীরে ধর্মশালাব লম্বা বারান্দা আছে, ঐ বারান্দার নীচেই নদীতীরের পথ । পথের পরই স্নান-ঘাট । ঐ ঘাটে নামিতে পথ হইতে নদীর জল পর্য্যন্ত বহুদূর বিস্তৃত সিঁড়ির কয়েকটা ধাপ । এইরূপ বাঁধা ঘাট পশুপতিনাথের মন্দিরের নিম্ন পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে । নদীতে স্রোত আছে, স্রোতে তলদেশের বালুকা সরিয়া সরিয়া যাইতেছে, কিন্তু জল কোথাও এক

বিঘতের অধিক আছে বলিয়া বোধ হইল না। কিন্তু জল অল্প বলিয়া তাহার শীতলতা অল্প নহে। অসংখ্য সাধু সন্ন্যাসী, গৃহী নরনারী সমস্ত নদীগর্ভ ব্যাপিয়া সেই তীক্ষ্ণ-শীতল জলে স্নানাহিক করিতেছে। আমরাও স্নানাহিক সারিয়া বাসায় আর্জি বস্ত্রাদি রাখিয়া দেবদর্শনে বাহির হইলাম ও বিপুল জনতা-প্রবাহে মিশিয়া অবিলম্বে দেবদ্বারে উপনীত হইলাম।

পশুপতিনাথের ভবন অতি বৃহৎ। ভবনে প্রবেশ করিতে প্রথম যে মহল পাওয়া যায়, উহার কিয়দংশ চত্বর নিম্ন, উত্তরে অসংখ্য মন্দির। উচ্চ চত্বরাংশেও কয়েকটা মন্দির আছে। ইহা ভিন্ন একদিকে কেবল চত্বরের উপরেই পাষণময় শত শত শিবলিঙ্গ সারি সারি সন্নিবিষ্ট আছে। এই সকল দেবমূর্তির উপরে কোনরূপ আচ্ছাদন নাই। দ্বিতীয় মহলে মধ্যস্থলে বাবা পশুপতিনাথের উচ্চ মন্দির। এই মহলের চারি ধারেও নানা দেবস্থাপনা আছে। প্রধান মন্দিরের চারিদিকে প্রশস্ত ও উচ্চ রোয়াক। সম্মুখবর্তী বা দক্ষিণদিগবর্তী রোয়াকের দুই ধারে প্রস্তাব-স্তম্ভদ্বয়ের মধ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘণ্টা লম্বমান আছে। রোয়াকের নিম্নে আরও ঘণ্টা আছে। প্রাঙ্গণে পশ্চিমধারে উচ্চ পাথরের চৌতরার উপর গুপ্তশৈলাকার পিওলময় প্রকাণ্ড বৃষভ মূর্তি। মন্দিরের সম্মুখভাগে মন্দিরের দিকে সম্মুখ করিয়া কুণ্ডলিপুটে উপবিষ্ট ৬৭টা পাষণময় স্তম্ভাঙ্কিত মূর্তি আছে। জিজ্ঞাসিয়া জানিলাম, ইহা পূর্বতন মহাপ্রাঙ্গণের কয়েক পুরুষের প্রতিমূর্তি। এই সকল দেখিতে দেখিতে ক্রমে মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। মন্দিরের চারিটা দ্বারের প্রত্যেকের সম্মুখে সোপানশ্রেণী আছে। তাহা দিয়া বহু কষ্টে মন্দিরের দ্বার পর্যন্ত পৌঁছিলাম। কিন্তু অত্যন্ত জনতায় ও তাহার নিয়ত ধাক্কায ভিতরের দ্বারের সমীপস্থ হওয়া অসাধ্যপ্রায় হইয়া উঠিল। বহুধাক্কা খাইয়া বহুক্ষণ দাঁড়াইয়া একবার সুযোগ পাইলাম, সেই সুহৃৎ দর্শনলাভ করিয়া চরিতার্থ হইলাম। রীতিমত পূজা সম্পাদনের উপায়ই নাই।



পশুপতিনাথের মন্দির ।

পূজার দ্রব্যাদি পশুপতিনাথের মস্তকে স্পর্শ হইল কি না, ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। অনেক যাত্রীর দুধ, গজাজল, পঞ্চামৃত প্রভৃতি দেবদেবের মাথায় না চড়িয়া অগ্রবর্তী যাত্রীদিগের মাথায়ই চড়িয়া গেল। একটা যাত্রী বহুক্ষণ ও বহুবার চেষ্টা করিয়াও দর্শন পান নাই। আমার সঙ্গী তাহার কাতরতায় তাৎকালিক আপন স্থানে দাঁড় করাষ্টয়া সেই বেচারার যে কতই আশীর্ব্বাদ প্রাপ্ত হইলেন বলা যায় না। আপাততঃ আমাদের এই পর্য্যন্তই হইল। কিন্তু অপরাহ্নে আমাদের দুঃখ দূর হইয়াছিল, যথেষ্ট ভিড় সহ্যও সময়ে সময়ে স্বেযোগ হওয়ায় মন্দিরের চারি দ্বার দিয়াই আমরা দর্শন ও পূজা করিতে পারিয়াছিলাম। মন্দিরের বাহিরে প্রাঙ্গণে যেমন প্রকাণ্ড বৃষভ মূর্তি আছে, মন্দিরের মধ্যেও তেমন পশ্চিমদিকের ক্ষুদ্র আকারে একটা বৃষ আছে। দেব-দেবের স্নান পঞ্চ-মুখ বসান চমৎকার মূর্তি, মস্তকে স্বর্ণময় মুকুট, তত্পরে চারদিকে চারিটা ও মধ্যস্থলে সকলের উপরে একটা বৃহৎ স্বর্ণময় ছত্র আছে। মস্তকের উপরে কয়েকটা সর্প আছে। মূর্তি স্পর্শ করিবার নিয়ম নাই, উপায়ও নাই। দ্বার হইতেই দর্শনাদি করিয়া পরিতৃপ্ত হইতে হয়। সন্ধ্যাকালে মন্দিরের চতুর্পার্শ্বে দেবোদ্দেশে দীপদানাদি অগ্নিক্রীড়া দেখিতে অতি সুন্দর বোধ হইল। বলা বাহুল্য যে, রাত্রিকালেও ভিড়ের নিবৃত্তি হয় নাই।

বৈকালে আমরা গুহেশ্বরী মাতার দর্শন করিয়াছিলাম। প্রথমতঃ পশুপতিনাথের ভবনের উত্তরে এক উচ্চ ভূমিখণ্ডে উপনীত হইলাম। তথা হইতে চতুর্দিক সুন্দর দৃষ্টিগোচর হয়। ঐ স্থানকে কৈলাস বলিয়া নির্দেশ করে। পাশ্বে শ্রোতব্রতী বাগ্মতী কি সুন্দর আকারে বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে! কিন্তু শুদ্ধ এই স্থান কেন, সমগ্র পশুপতিনাথ ক্ষেত্রের প্রায় তিন দিকই উক্ত নদী দ্বারা বেষ্টিত আছে। বাহা হউক, উক্ত স্থান হইতে অবতীর্ণ হইয়া বাগ্মতীর তীরে গৌরী মাতার শিলাময়ী মূর্তি দর্শন করিলাম। ঐ স্থান বেষ্টিত করিয়া প্রকাণ্ড উচ্চভূমির উপর, কিরাতেশ্বর

মহাদেবের দর্শনলাভ হইল। ঐ স্থান হইতে গুহেশ্বরী মাতার মন্দির পর্য্যন্ত বৃক্ষশ্রেণীতে সজ্জিত বিশাল ভূমিখণ্ড অতি রমণীয়দর্শন। ঐ স্থানের নাম মৃগস্থলী। ঐ অভূতপূর্ব ভূমিখণ্ডের গড়ানের নিম্নদেশে পথ ও পথের নিম্নদেশেই বাগ্‌মতী প্রবাহিতা বহিয়াছে। এই স্থানের বমণীয়তা বোধ হয় কখনই বিস্মৃত হইতে পারিব না। ফলতঃ ইহা প্রকৃতই বেন কৈলাসভবন! এবং এতগুলি দেবতার অধিষ্ঠানভূমি যে দেব পাটন নামে কথিত হইয়া থাকে, তাহাও যথার্থ উক্তি বটে।

বাগ্‌মতীর পূর্বে তাঁহা গুহেশ্বরী মাতার মন্দির। এখানেও নাত্রা অত্যন্ত ভিড়। পূজা, পাঠ প্রভৃতি এক দণ্ডও নিবৃত্তি নাই। এস্থান যেমন প্রাচীন, তেমনি বমণীয়। আমরা মুহূর্তের জন্য দেবতার দর্শন ও স্পর্শন করিয়া চরিতার্থ হইলাম। ৩২পবে একটা সেতুব উপত্যকা পশুপতিনাথের পারে প্রণাবর্তন করিলাম।

পশুপতিনাথ দর্শনান্তে বাগ্‌মতী পদব্রজে পান হইয়া ৩ ক্রোশ পূর্ব দিকে ভাওগাঁও নামক গ্রামে গুরু দত্তাত্রেয়ের পীঠস্থান ও মূর্তি দর্শন করিতে হয়। সিধা পথ। পথের মধ্যে দুইটা সহর পড়ে। মধ্যে মধ্যে ঝরণা আছে। যদিও পাহাড় আছে, কিন্তু তাহা মেটে-পাথরের পাহাড়। রাস্তা কঙ্কণময় বা কঠকন নহে, বেশ মন্থণ। আর চড়াই উঠাই পথ যাহা আছে, তাহাও বেশ ঢালু। মধ্যে সৈন্তের প্যারেডের জন্য ময়দান আছে। তারপর ভাওগাঁও সহর, উহার আকার তিক্‌ শব্দের ছায়া। ইহার পূর্বে ও দক্ষিণে হনুমানমতী এবং উত্তরে ও পশ্চিমে কংসাবতী নদী। এখানে একটা রাজবাটা আছে, ৪৫ তলা অট্টালিকাও অনেক আছে। এখানে গুরু দত্তাত্রেয়ের দর্শন হয়। দত্তাত্রেয়ের ৩ মস্তক, ৩ হস্ত ও ৩ পদ। পাণ্ডাজী বলিলেন, উহা শিবেরই মূর্তি। এখানে পঞ্চ পাণ্ডবের মূর্তি আছে, তন্মধ্যে ভীমের মূর্তি প্রকৃত ভীমেরই ছায় বিশাল। কালী-মাতার পাষণময়ী মূর্তিও আছে।

নেপালের সীমা । *

যে বিশালকায় হিমালয়পর্বত ভাবতবর্ষের সমগ্র উত্তর সীমা ব্যাপিয়া আছে, তাহার মধ্যভাগে এই নেপালরাজ্য। পূর্বে গড়োয়াল, কুমায়ুন, বোহিলখণ্ড প্রভৃতি প্রদেশ এই রাজ্যের অন্তর্গত থাকায় ইহার সীমা অধিকতর বিস্তৃত ছিল। ইংরেজরাজের সহিত সন্ধিসূত্রে এক্ষণে ঐগুলি ইংরেজ-অধিকারে আসায় বর্তমান নেপালরাজ্যের পশ্চিম সীমা কুমায়ুন ও বোহিলখণ্ড প্রদেশ, পূর্বে ইংরেজ-করদ সিকিমরাজ্য, দক্ষিণে ইংবেজাধিকৃত ভারতবর্ষ, পশ্চিমে তিব্বতরাজ্য। নেপাল পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত, এই পূর্ব-পশ্চিমের দৈর্ঘ্য ২৫৬ ক্রোশ হইবে। উত্তর-দক্ষিণে স্থানে স্থানে ৩৫ হইতে ৭৫ ক্রোশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত। রাজ্যের পরিমাণফল মোটামুটি ৫৪ হাজার বর্গ মাইল। অধিবাসীর সংখ্যা নেপালী রাজ-দরবারের গণিকা অনুসারে ৫২ বাহান্ন লক্ষ হইতে ৫৬ লক্ষের মধ্যে। নেপাল ভারতের একমাত্র হিন্দু স্বাধীনরাজ্য। নেপালের রাজবংশ ক্ষত্রিয়, রাজপুত।

শক্তিসঙ্গম তন্ত্রে নেপালের সীমা এইরূপ লিখিত আছে,—জ্যেটেশ্বরং সমারম্ভা যোগেশান্তং মহেশ্বরী। নেপাল-দেশো দেবেশি সাধকানাং স্ফিদ্ধিঃ ॥

—০—

প্রাকৃতিক বিভাগ।

নেপালরাজ্য স্বভাবতঃ পশ্চিম, মধ্য ও পূর্ব এই তিনটি বৃহৎ উপত্যকায় বিভক্ত। ৪টি অত্যুচ্চ পর্বতশিখর এই তিনটি উপত্যকা-

* এই স্থান হইতে নেপালের বিশেষ বিবরণগুলির অধিকাংশই বিব্রকোষের “নেপাল” নামে নেপালের যে অতি বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা হইতে অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে উদ্ধৃত হইল। কুতূহলী পাঠক বিব্রকোষের ঐ স্থান দেখিলে পরিভূপ হইতে পারিবেন।

বিভাগের প্রধান কাবণ। নন্দাদেবী-শিখর, ধবলগিরি, গোসাঁইখান ও গৌরীশঙ্কর (মাউন্ট এভারেস্ট) নামে নেপালের এই চারিটি পর্বতশিখর পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ।

১। পশ্চিম-উপত্যকা।

কুমায়ুন প্রদেশে অবস্থিত নন্দাদেবী-শিখর হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটি নদী মিলিত হইয়া যে কালোনদী বা সবয়ুনদী নাম ধারণ করিয়াছে, ঐ নদীই বর্তমান নেপালরাজ্যের পশ্চিম উপত্যকার পশ্চিম সীমা। নন্দাদেবী শিখর হইতে ১০০ ক্রোশ পূর্বে ধবলগিরি। এই ধবলগিরি মধ্য উপত্যকার পশ্চিম সীমা। অর্থাৎ নন্দাদেবী-শিখর ও ধবলগিরি-শিখর এই উভয়েব মধ্যে পশ্চিম-উপত্যকা অবস্থিত।

২। মধ্য-উপত্যকা।

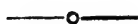
ধবলগিরি হইতে ৯০ ক্রোশ পূর্বে গোসাঁইখান-শিখর। ধবলগিরি ও গোসাঁইখান-শিখরের মধ্যে মধ্য-উপত্যকা। হহাকে সপ্তগুণ্ডা উপত্যকা বলে। কেন না, গুণ্ডকনদের উপাদানস্বরূপ ৭টি উৎস নদ ধবলগিরি ও গোসাঁইখান-শিখরের চিরতুষার ক্ষেত্র হইতে উৎপন্ন হইয় এই উপত্যকার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে।

৩। পূর্ব-উপত্যকা।

গোসাঁইখান-শিখর হইতে ৬৫ ক্রোশ পূর্বে গৌরীশঙ্কর। এই স্থানকে পূর্ব-উপত্যকা বা সপ্তকৌশিকী উপত্যকা বলে। যে ৭টি নদীর যোগে কৌশিকী নদীর উৎপত্তি, তাহারা অত্র ৩ গিরি-শিখরের চিরহিমালয়মণ্ডিত প্রদেশ হইতে উৎপন্ন হইয়া একত্র-সম্মিলনে কুশী বা কৌশিকী নাম ধারণ পূর্বক প্রবাহিত হইয়া রাজমহল-পর্বতের নিকট গঙ্গায় মিলিয়াছে।

নেপাল-উপত্যকা

পূর্বোক্ত তিনটি বৃহৎ উপত্যকা ছাড়া গোসাঁইখান পর্বতের দক্ষিণে, সপ্তগুপ্তকী ও সপ্তকৌশিকীর মধ্যে প্রসিদ্ধ নেপাল-উপত্যকা অবস্থিত। এই উপত্যকা ত্রিকোণাকার। ইহার পশ্চিমে ত্রিশূলগঙ্গা, পূর্বে ইন্দ্রাণী নদী। এই উপত্যকা চতুর্দিকেই উন্নত পর্বতমালায় বেষ্টিত। ঐ সমস্ত পর্বতশিখর পরস্পর সংযুক্ত থাকায় অতিসঙ্কট গিরিপথ ও নদী-নির্গমপথ ব্যতীত অল্প কোন দিক্‌ই হইতে এই উপত্যকায় প্রবেশ করা যায় না। এখানে বাগ্মতী নদী প্রবাহিত। এই নদী মুঙ্গেবেব সম্মুখে গঙ্গায় মিলিয়াছে।



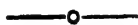
তরাই প্রদেশ।

পার্বত্য-নেপালের দক্ষিণাংশে নেপালের অধিকাংশে যে বিস্তৃত ভূখণ্ড আছে, তাহা তরাই নামে আখ্যাত। এই প্রদেশেব বিস্তার প্রায় ১১০ ক্রোশ।



নদী।

(১) কালী বা সরযু, (২) ঘর্ঘরা বা কর্ণালী, (৩) কুলী বা কৌশিকী, (৪) রাণ্তী, (৫) গণ্ডকী এই কয়েকটি নেপালরাজ্যের প্রধান নদী। তদুত্তর নেপাল-উপত্যকায় বাগ্মতী প্রভৃতি ও অল্প উপত্যকার অন্যান্য ক্ষুদ্র নদী আছে।



প্রসিদ্ধ তীর্থস্থানাদি ।

গংগকনদের শালগ্রামী, শ্বেতগণ্ডকী, ত্রিশূলগঙ্গা প্রভৃতি যে সমস্ত উপনদী আছে, তন্মধ্যে ত্রিশূলগঙ্গার উৎপত্তিস্থলের নিকটে ক্ষুদ্র-বৃহৎ ২২টি হ্রদ আছে। এই হ্রদগুলির মধ্যে গোসাঁইখান-শিখরে গোসাঁইকুণ্ড বা নীলকণ্ঠকুণ্ডই বৃহৎ। এই গোসাঁইকুণ্ড-হ্রদের নামানুসারে নমস্ত পর্বতটাকেই গোসাঁইখান বলে। এই হ্রদের নামান্তর যে নীলকণ্ঠকুণ্ড, তাহার বিবরণ এই;—এই বিশাল হ্রদের তলমধ্য হইতে ঈদং নীলবর্ণ ডিম্বাকৃতি এক পর্বতশিখর উথিত হইয়াছে। এই শিখর হ্রদের জল ভেদ করিয়া উপরে উঠে নাই, বরং জলের সমতল হইতে এক ফুট নিম্নেই আছে। জল অত্যন্ত স্বচ্ছ বলিয়া তাহা সুস্পষ্ট দেখা যায়। এই পর্বত শিখরই নীলকণ্ঠ-মহাদেবের প্রতিমূর্তিরূপে পূজিত হইয়া থাকেন। আষাঢ়, শ্রাবণ ও ভাদ্রমাসে এখানে অসংখ্য যাত্রী আসিয়া নীলকণ্ঠের পূজা করে। কিন্তু এ পথ যেমন দুর্গম, তেমনি ভয়াবহ। পথে খাদ্য বা আশ্রয় কিছু মাত্র নাই, অধিকন্তু দুর্জয় শীত। পথক্লেশে অনেকের প্রাণ বিয়োগ ঘটিত, তথাপি দলে দলে তীর্থযাত্রী কাঠমাণ্ডু হইয়া এখানে আসিয়া থাকে।

নীলকণ্ঠ-কুণ্ডের উত্তর তীরে একটি অত্যুচ্চ পর্বত আছে। এই পর্বতে চূড়া হইতে ৩টি নিকর নিঃসৃত হইয়াছে। এই ৩টির জলধারা ত্রিশ ফিট নিম্নে পতিত হইতেছে। এই ত্রিধারার নাম ত্রিশূলধারা। প্রবাদ এহ, সমুদ্রমন্ডনকালে মহাদেব যে কালকূট বিষপান করিয়াছিলেন, তাহাও জালায় জর্জরিত হইয়া তিনি এই হিমালয় প্রদেশে আগমন করেন। এখানে তিনি পর্বতগাত্রে ত্রিশূল আঘাত করায় যে ত্রিধারা উৎপন্ন হয়, তাহারই নাম ত্রিশূলধারা। মহাদেব এই তুষার-শীতল স্থানে শয়ন করিয়া উক্ত ত্রিধারা-পানে তুষা দূর করেন ও বিষ-জালা হইতে মুক্ত হয়েন। এই স্থানেই নীলকণ্ঠহ্রদের উৎপত্তি হইয়াছে। হ্রদ-গর্ভস্থ নীলবর্ণ পর্বতখণ্ডই

সেই শযিত মহাদেবের প্রতিমূর্তি বলিয়া গণ্য হয় । তীর্থযাত্রীরা বলেন, হৃদেব ভীবে দাঁড়াইয়া দেখিলে দেখা যায়, যেন ভগবান নীলকণ্ঠ হৃদ-গর্ভে নর্প শযায শয়ন করিয়া আছেন । ইহাব সমীপে একটি পাষণময় গুহ আছে ।

উক্ত নীলকণ্ঠকুণ্ড হইতে ত্রিশূলগঙ্গার উৎপত্তি হইয়াছে । সূর্য্যকুণ্ড হইতে উৎপন্ন টাড়ী বা সূর্য্যাবতী নদী দেবীঘাট নামক স্থানে উক্ত ত্রিশূল-গঙ্গায় মিলিত হইয়াছে । এই দেবীঘাট একটি তীর্থস্থান, ইহা নবাকোট (নবকোট) নামক উপত্যকায় অবস্থিত । এই স্থানের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ভৈববীৰ মন্দির নবকোট সহবে আছে ।

নেপাল উপত্যকার দক্ষিণ পূর্বদিগ্‌বর্তী ফুলচোয়া বা ফুলচক নামক ৮ হাজার ফিট উচ্চ পর্বতশিখরে সুন্দর সিন্দুববনের মধ্যে দেবী ভৈববীৰ মন্দির ও মহাকালের মন্দির আছে । ইহাব সমীপে বৌদ্ধদিগের মঞ্জুশ্রী মন্দিরও আছে । এই স্থান হইতে নেপাল উপত্যকার সমতলক্ষেত্র ও হিমালয়ের চিবতুষাবাস্ত শিখর অতি বমণীয় দৃশ্য ।

নেপাল-উপত্যকার উত্তরস্থ ৮ হাজার ফিট উচ্চ শিবপুত্রী পর্বতের গাল ও সিন্দুববুকে সমাচ্ছন্ন শিখরদেশে গোকর্ণ নামক প্রসিদ্ধ তীর্থক্ষেত্র আছে ।

পশুপতিনাথ ভারতবিখ্যাত পবিত্র শৈবতীর্থ । নেপাল-উপত্যকার রাজধানী কাঠমান্ডু হইতে ৩ মাইল উত্তর পূর্ব দিকে দেবপাটন নামক স্থানে বাগমতী নদীর পশ্চিমতীরে বাবা পশুপতিনাথের মন্দির । প্রবাদ, নেওয়ার রাজ ধর্ম্মদত্ত পশুপতিনাথের সর্বপ্রথম মহাদেব-মন্দির নির্মাণ করেন । বর্তমানে নেপালবাজ্যে যে কিছু কম তিন সহস্র দেবমন্দির আছে, তন্মধ্যে এই মন্দির সর্বপ্রধান । বর্তমান মন্দিরটি ত্রিতল, ৫০ ফিট উচ্চ । নূতন নেপালী ধরণে কাঠ ও ইষ্টকদ্বারা ইহা নির্মিত ও অতি সুদৃশ্য । প্রশস্ত প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে এই উচ্চ মন্দির অবস্থিত, মন্দিরের

চারিদিকে চারিটা দ্বার। প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে ধর্মশালা। মন্দিরের ছাদ স্বর্ণনির্মিত। গর্ভগৃহের মধ্যস্থলে পাষাণময় মহাদেবমূর্তি। মূর্তিটা উচ্চে ৩০ ফিট, চতুর্মুখ ও অষ্টভুজ। দক্ষিণের চারি হস্তে চারিটা ব্রহ্মাক্ষমালা ও প্রত্যেক বামহস্তেই কমণ্ডলু। সর্বদিকে সুবর্ণ-মণিমাণিক্যের অলঙ্কার। এই দেবতার অসীম ঐশ্বর্য্য, ইহা কখনও বিধর্মিকর্তৃক অত্যাচাবে উপদ্রুত হয় নাই।

মহাভারতের আদিপর্বে লিখিত আছে, অর্জুন গোকর্ণতীর্থে আসিয়া পশুপতিনাথ দর্শন করিয়াছিলেন। তদভিন্ন, ইহা দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গের অশ্রুতম কেশবনাথ-বিগ্রহেব অর্দ্ধাংশ। নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায়ের কেহ কেহ এ সকল না জানিয়া শুনিয়া পশুপতিনাথের মন্দিরকে বৌদ্ধ-মন্দির বলিয়া নির্দেশ করেন এবং ঐরূপ নির্দেশের কারণও এই প্রদর্শন করবেন যে “বৌদ্ধ-মন্দির না হইলে পশুপতিনাথের বিগ্রহে মহাদেবের কোন বিশেষত্ব নাই কেন?” কিন্তু তাঁহারা অনুধাবন করিয়া দেখেন না যে হিমালয়পৃষ্ঠের অন্ততঃ সুপ্রসিদ্ধ কেশবনাথের বিগ্রহেও ঐরূপ মহাদেবমূর্তি কোন বিশেষত্ব নাই। তাঁহারা এই সকল মন্দির সম্বন্ধে শারও ঐরূপ যুক্তি সহকারে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে “বর্তমান ভারতের অনেক তীর্থ, অনেক দেবমন্দির এক সময়ে বৌদ্ধদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সম্রাট অশোক যে ৮৪০০০ হাজার স্তূপ নিৰ্ম্মাণ করিয়া বুদ্ধের দেহাবশেষ রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশ স্তূপই যে এখন দেবমন্দিরে পরিণত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ কি? নচেৎ সে সকল কোথায় অন্তর্হিত হইল?” হুঃখের বিষয়, এই সকল লোক নির্ভেদনের সহজ সত্য নির্ণয় করিতেও পরের মুখে ঝাল খাইয়া থাকেন। বিজিত জাতির ধর্মকে উৎকৃষ্ট বলিতে বিজেতা জাতির অবশ্য ভাল না লাগিতে পারে সুতরাং হিন্দুধর্মকে বৌদ্ধধর্ম অপেক্ষা প্রাচীন বলিতে তাঁহাদিগের আন্তরিক আপত্তি হওয়া সঙ্গত। কিন্তু এই বিজেতারা

আমাদিগের চিত্তকেও কি এইরূপ জয় করিয়াছেন ? আমাদের দেশবাসী লেখকেরাও কি জানেন না যে অশ্রদ্ধার্মীর দেবমন্দিবে হিন্দুরা কখনই আপন দেবমূর্তি স্থাপন করেন না ? ইহা নিতান্তই হিন্দুর স্বভাববিরুদ্ধ । তাঁহারা মসৃজিদে কোন হিন্দুকে শিবস্থাপন করিতে গুনিয়াছেন কি ? আবার উক্ত লেখকগণ ইহাও স্বীকার করিয়া থাকেন, “এখনও নেপালে অশ্রদ্ধাপ্রাচীন বিগুদ্ধ বৌদ্ধ-মন্দিরসকল অতি সুন্দর অবস্থায় আছে।” কেন, সেগুলি ভাঙ্গিয়া হিন্দুরা হিন্দু-মন্দিরে পরিণত না করিবার কারণ কি ? বাস্তবিক, সেরূপ করিবার যে কোন কারণ নাই । কেন না, পরবর্তী উপধর্ম্মই মূলধর্ম্মকে লুপ্ত করিয়া আপন অধিকার বিস্তৃত করিতে চাহে ও সেইরূপই করিয়া থাকে ।

এই সম্প্রদায় ইহা অপেক্ষাও আর একটা উৎকট মত প্রকাশ করিয়াছেন । নেপালে বৌদ্ধধর্ম্মের অবনতি ও বৌদ্ধদিগের দুর্গতির প্রসঙ্গে তাঁহারা লিখিয়াছেন, “সূর্য্যবংশের রাজত্বকালে দাক্ষিণাত্যে শঙ্করাচার্য্যের জন্ম হয় । তিনি তর্কযুদ্ধে সমুদয় ভারতবর্ষস্থিত বৌদ্ধদিগকে পরাজিত করিয়া নেপালে আগমন করেন । কিন্তু বৌদ্ধগণ কেহই তাঁহার সহিত তর্কযুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারিলেন না । অনন্তর শঙ্করাচার্য্য নেপালে বৌদ্ধদিগের প্রতি অতিশয় নির্যাতন করেন, অনেক বৌদ্ধকে হত্যা করেন । তিনি বৌদ্ধদিগকে জীবহিংসা করিতে বাধ্য করেন । বিহারসকল ধ্বংস করেন । বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুনীদের বিবাহ দেন । প্রায় ৮৪০০০ হাজার বৌদ্ধগ্রন্থ ধ্বংস করেন । দেবমন্দিরে বলি আরম্ভ হয়, নেপালে বৌদ্ধ-ধর্ম্মের পরিবর্তে শৈবধর্ম্ম প্রবর্তিত হয় ।” হায় হায় ! কুমার-ব্রহ্মচারী, সর্ব্বত্র সমদর্শী, অদ্বয়-ব্রহ্মবাদী ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের উপরি সেই ভারতেরই একজন অধিবাসিকর্ত্তৃক কি অকথ্য কলঙ্কের আরোপ ! “ভূতদয়াং বিস্তারয়ঃ” অর্থাৎ সর্ব্বভূতে আমার দয়াকে বিস্তারিত কর, ইহাই ষাঁহার ভগবৎসমীপে প্রার্থনা, “হ্মি ময়ি চাশ্রিত্বৈকো বিষ্ণুঃ” “ভব

সমচিত্তঃ সর্বত্র ত্বং” অর্থাৎ তোমাতে, আমাতে বা অন্ত্র একই ভগবান্
 আছেন, অতএব সর্বত্র সমচিত্ত হও, এই সকল যাহার উপদেশ, তাঁহা
 কি অত্মধর্ম্মের দ্বারা একহস্তে ধর্ম্মপুষ্পক অত্মহস্তে তববারি সাজে ? চক্ৰবর্ত্ত
 পণ্ডিতমণ্ডলীকে পবাস্ত করিয়াছিলেন বলিয়া কি তাঁহার সম্বন্ধে এন্দুর্দ
 কুৎসিত কল্পনা করিতে হইবে ? একমাত্র ব্রহ্মেব নিত্যতা-প্রতিপাদনে
 নিমিত্ত নৈয়ায়িকসম্মত পরমাণুব নিত্যতাবাদও যে তিনি খণ্ডন কবিয়া
 ছেন, তাহাতে দোষ কি ? তাহা বলিয়া অক্ষর যাহাদিগেব শব্দব্রহ্ম ও
 সেইজন্ত অক্ষরনামে অভিহিত, সেহ বর্ণমালাময় ধর্ম্মগ্রন্থ তিনি দগ্ধ
 করিবেন ? সংসারাসক্তিব দোষপ্রদর্শন পূর্বক বৈরাগ্যপ্রবর্ত্তনই যাহার
 জীবনের ব্রত, তিনি বিহারগুলি ধ্বংসপূর্বক ভিক্ষু-ভিক্ষুকীদিগকে বিবাহ
 দিয়া দিবেন ? জানি না, ইহা অপেক্ষা অসম্ভব ও অসঙ্গত উক্তি কি
 হইতে পারে ! *

* নব্যদিগেব ঐক্য ও অত্মরূপ নানা লিখনভঙ্গিতে আনবা বুঝিতে পারি যে হিন্দু ধর্ম্ম
 যেন তাহাদিগের বিবেচনায় অনেকট হেয় ও বৌদ্ধধর্ম্ম অনেকটা উপাদেয় এবং ব্রহ্মব্রহ্ম
 ঐ উপাদেয়তাবোধেব কাবণ, উহাতে বর্ণভেদ নাই ও প্রাণিহিংসা নাই। কিন্তু তাহা
 এটুকু বিবেচনা কবেন না যে বুদ্ধদেব হিন্দুধর্ম্মেই লালিত, পালিত ও শিক্ষিত এবং বৌদ্ধধর্ম্ম
 হিন্দুধর্ম্ম হইতে উদ্ভূত ও হিন্দুধর্ম্মেরই কিয়দংশ। স্তববা বুদ্ধদেবে যাহা উৎকৃষ্ট ও
 তাহা হিন্দুধর্ম্ম হইতেই গৃহীত। বেদের বা হিংস্রাৎ সর্বা ভূতানি বা সর্বভূত হি স নিমেষ
 শাস্ত্রাবাদ, কর্ম্মঘটিত জন্মান্তরবাদ যোগশাস্ত্রসম্মত নৈত্র্য, ককণাদি চিত্তপ্রসাধন ও নৈক্যাদি
 সকলই তিনি গ্রহণ কবিয়াছেন। কিন্তু প্রচারিতভাবে ঐ সকল গ্রহণ করিতে
 সর্বসামঞ্জস্য হয় নাই। এজন্ত তাহার প্রচলিত ধর্ম্ম তত্ত্বাদিগের মধ্যেও সফল হয়
 নাই। তন্নিমিত্ত নব্যদিগকেই দুঃখ করিতে হয় যে “নেপালের বৌদ্ধগণ অতি মূঢ়
 উপায়ে সকল জীবহিংসা কাবয়া থাকে।” “এই ধর্ম্মের সর্বশ্রেষ্ঠ ভিক্ষুগণ বিবাহবাস
 হইয়াও ভোগাসক্ত গৃহী” ইত্যাদি। অথচ হিন্দুধর্ম্মে অধিকারভেদে শাস্ত্রবিধির স্তোমাংসা
 খাকায় প্রভেদে মাংসাহার ও মাংসাহার নিবৃত্ত, সন্তোষ ও সন্ন্যাস, জাতি-বর্ণাদি
 বন্ধন ও জাতিস্বার্থাদি বন্ধনমুক্তি সকলেরই স্বব্যবস্থা আছে।

পাঠকবৰ্গ ক্ষমা কৰিবেন, নিতান্ত মনঃক্ষোভবশে প্ৰসঙ্গে একপ অতিবিস্তাৰ কৰিতে হইল ।

যে শৈলশিখৰে পশুপতিনাথৰ মূৰ্ত্তি স্থাপিত আছে, সেট গিৰিদেশও পশুপতিনাথ নামে খ্যাত । পশুপতিনাথৰ পাৰ্শ্বতাক্ষেত্ৰ বনবাজি বিবাজিত এবং হিন্দুও বৌদ্ধেব বহু মন্দিৰ-মঠ বিহাৰাদিতে সুশোভিত ।

পাটন নেপালেৰ সৰ্বাপেক্ষা বৃহৎ নগৰ । ইহা কাঠমণ্ডপেৰ ১৫ মাইল দক্ষিণ পূৰ্বে বাগ্মতী নদীৰ দক্ষিণতীৰেব কিয়দ্দূৰে উচ্চভূমিৰ উপৰ অবস্থিত । এখানকাৰ অধিবাসীৰ সংখ্যা এখনও ষাট হাজাৰেব কম নয় । সম্ৰাট্ অশোক সপৰিবাৰে এখানে আসিয়া এই স্থানেই ললিতপাটন নামক নগৰ নিৰ্ম্মাণপূৰ্ব্বক বহু বৌদ্ধ-মন্দিৰ প্ৰতিষ্ঠা কৰেন ও অনেকদিন এখানে বাস কৰেন । তাহাৰ কন্যা চাক্ৰমতিৰ সহিত ৩৫-কালীন নেপালবাজ দেবপালেৰ বিবাহ হয় । চাক্ৰমতি অবশেষে ভিক্ষুকী হইয়া বাবজীবন মঠে কালাতিপাত কৰেন । বমণী-জীবনেৰ পবাকষ্ঠা দেখাহঁয়া তিনি স্বনামে ও স্বায বাযে চাক্ৰবিহাৰ নামে একটা বিহাৰ স্থাপনা কৰেন ।

কাঠমাণ্ডু হইতে দক্ষিণ পূৰ্ব দিকে ৪ ক্ৰোশ দূৰে এবং মহাদেব পোখৰা শিখৰ হহতে ১৫ ক্ৰোশ দূৰে হনুমান্মতী নদীৰ বামতীৰে ভাতৰ্গাও নগৰ অবস্থিত । ইহা গুৰু-দত্তাত্ৰেযেব পীঠ ।

“কাঠমাণ্ডু হইতে ১ মাইল পশ্চিমে একটা পৰ্ব্বতেৰ উপৰে স্বয়ম্ভুনাথ নামে প্ৰসিদ্ধ প্ৰাচীন বৌদ্ধ-মন্দিৰ আছে । তাহাৰ নিকটে মঞ্জুশ্ৰীৰ একটা মন্দিৰ আছে ।

উক্ত বাজধানীৰ ৩ মাইল দূৰে বোধনাথ নামে সুপ্ৰসিদ্ধ বৌদ্ধস্তূপ আছে । এবং পাটনে মৎশ্ৰেজ্ঞনাথৰ প্ৰসিদ্ধ বৌদ্ধ-মন্দিৰ আছে ।

এতদ্ভিন্ন কত স্থানে ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ কত মন্দিৰ আছে, তাহাৰ সংখ্যা কবা যায় না ।

কৃষি ।

এখানে পর্ষতের ক্রম-নিম্ন প্রদেশ ও উপত্যকা প্রদেশ অত্যন্ত উর্বর। স্থানে স্থানে পিচ্, আখবোট্, তুতফল, গৌরীফল, খুবানী, পিয়াবা চা প্রভৃতিব গাছ জন্মে। একটু গ্রীষ্মপ্রধান স্থানে আনাবস, ইক্ষু এবং অপব অপর স্থানে যব, গম, কাউনি প্রভৃতির বিস্তৃত চাষ হইয়া থাকে। শীতকালে কমলালেবু প্রচুর হয়। অনেক স্থানে বৎসবে তিনবার চাষ হয়। শীতকালে যে জমিতে যব, গম, সবিষা ও ফুলান প্রভৃতিব চাষ হয়, বসন্তে সেই সকল ভূমি পুনর্বার কর্ষিত হইলে তাহাতে মূলা, বগুন, আলু প্রভৃতি রোপিত হয়। আবার বর্ষায় ঐ সকল ক্ষেত্রে ধান, মক্কা বা মবিচ বপন করা হয়। পর্ষতের ঢালুগাত্র সিঁড়ির আকারে অনেক দূব কাটিয়া যে সকল সমতলভূমি পাওয়া যায়, তথায় মটর, কলাই, ছোলা, গম, যবাদি উৎপন্ন করা হয়। এখানে সরিষা, মজিষ্ঠা ইক্ষু ও এলাচী প্রচুর জন্মে। চাউল এ দেশেই প্রধান খাদ্য বলিয়া এখানকার সকল স্থানেই এক এক বকম ধাত্তেব চাষ হয়।

তবাই প্রদেশে চাউল, অহিফেন, শ্বেত সবিষা, তিসি, তামাক প্রচুর জন্মে। তবাইএব বনবিভাগে শাল, শ্বেতশাল, পিয়াশাল, ঝদিব, শিশু, কৃষ্ণকাষ্ঠ, কালিকশেট, মূলতা, গুনীবট, ভজ, তুলা, ডুমুর ও গাঁদ-উৎপাদক বৃক্ষ সর্বত্র দেখা যায়। পর্ষতের উপবিন্ধ বনে সুল্লবী, তিলপত্র, মর্নাব, পাহাড়ী কাঁঠাল, কঙ্কর, তালীশপত্র, মণ্ডল, পাশিফল, আখবোট, চম্পক, শিবীষ, দেবদারু, ঝাউ, বেত, বাঁশ ও নানাজাতীয় সুগন্ধি পুষ্পবৃক্ষ ও বিবিধ বৎ উৎপাদক বৃক্ষ জন্মিয়া থাকে। জিয়া নামক গাঁজাগাছেব পাতাব বসে চরস উৎপন্ন হয়।

নেপালীরা চাউল ও অজ্ঞাত শস্ত হইতে সুরাসার এবং গম, মহুয়া-ফুল ও চাউল হইতে মদ্য প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করে। এই মদ্যের নাম

রুক্ষসী । ইহা সুমিষ্ট, অশ্রান্ত মদ্যের ত্রায় ইহাব তৌত্র মাদকতা নাই । লোকে স্বগৃহে প্রস্তুত করিয়া যে মদ্য পান করে, তাহার জন্ত রাজাকে মাণ্ডল দিতে হয় না, বাজারে বিক্রয় করিতে হইলেই মাণ্ডল দিতে হয় ।

ভূগর্ভে অল্প নিম্নেই তাম্র-লৌহাদিব খনি দেখা যায় । গন্ধক প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় । এতদ্ভিন্ন এখানকার মার্বেল, স্লেট্, চূণাপাথর এবং লাল ও নীতবর্ণের প্রস্তর উল্লেখযোগ্য ।

গোখা প্রদেশের নিকটে এক প্রকার স্বচ্ছ কুটল প্রস্তর পাওয়া যায়, উহা উত্তমরূপে কাটাইলে হীরকের মত উজ্জ্বল হয় । এখানকার মাটি এত উৎকৃষ্ট যে কিছুকাল পরে তাহা প্রায় সিমেন্টের মত দৃঢ় হইয়া যায় ।



বাণিজ্য ।

নেপাল হইতে যে সকল দ্রব্য ভারতে রপ্তানি হয় এবং ভারত হইতে যাহা নেপালে আমদানি হয়, উভয়বিধ দ্রব্যের উপরই বাজকর ধার্য্য আছে । দেশবাসীর সৌখীনতা ও বিলাসিতার জন্ত যাহা নেপালে আমদানি করা হয়, তাহার উপর রাজাঙ্কায় অধিক গুরু ধার্য্য করা হয় এবং দেশের প্রয়োজনানুরোধে যাহা আমদানি করা হয়, তাহার উপর রাজ্য অল্পপরিমাণে কর লইয়া থাকেন । তিব্বতীয়েরা গিরিপথে অশ্ব, কুকুর, মেষ, ছাগল প্রভৃতি জন্ত ও কদল, চামর, মৃগনাভি, লবণ, স্বর্ণ, রৌপ্যাদি নানা দ্রব্য নেপালে আমদানি করে ।

শিল্প ।

নেওয়ারি স্ত্রীলোকগণ ও পার্বত্য মণ্ডলজাতীয় পুরুষেরা নিজেদের পবিধেয় মোটা বস্ত্র নিজেরাই বোনে এবং অশ্রান্ত দেশে রপ্তানির জন্ত তাহারা আর এক রকম বস্ত্র প্রস্তুত করে । সাধারণের ব্যবহার্য্য একরূপ

পশমী কঞ্চল ভুটিয়াগণ বুনিয়া থাকে। রাজা ও সম্রাট ব্যক্তিগণের পোষাক চীন ও ইয়ুবোপ হইতে আনীত হয়।

নেওয়ারি পুরুষেরা লোহ, তাম্র, শিল্প ও কাংশ্র হস্তে নানাবিধ তৈজস নিষ্কাশন করে। হস্তিদন্তেরও সামান্য সামান্য কাজ হইয়া থাকে। একরূপ চাবা গাছের ছাল হইতে মোটা ও সূদৃঢ় কাগজ প্রস্তুত হয়।

মুদ্রা প্রস্তুতের জন্ত কাঠমাণ্ডু নগরে টাঁকশাল আছে। টাঁকাব এক পৃষ্ঠে বাজমুক্তি ও ত্রিশূল এবং অপর দিকে গোবক্ষনাথ, মধ্যে শ্রীভবানা ও ত্রিপত্র অঙ্কিত আছে।

—○—

জাতিতত্ত্ব :

এই পর্ব্বতময় দেশে নানা উপত্যকাভূমিতে যে সকল পার্বত্য জাতি বাস করে, তাহারা এখানকার আদিম অধিবাসী বলিয়া গণ্য। (১) মগব জাতি—নেপালের পশ্চিমাংশে পর্ব্বতময় প্রদেশে ইহাদিগের বাস। (২) গুরঙ্গ জাতি—নগরজাতির বাসস্থান হইতে হিমালয়ের তুষারাবৃত স্থান পর্য্যন্ত হহাদিগের বাসভূমি। উভয়ই হিন্দু-। তাহারা অত্যন্ত সাহসী, বলিষ্ঠ ও সৈনিকবৃত্তিজীবী। (৩) লিম্বু জাতি, (৪) কীরাতী। তাহারাও ঐরূপ গুণাবিত, নেপালের পূর্ব্বভাগে বাস করে। (৫) বোপ্চা—ইহারাও পূর্ব্বপ্রান্তবাসী। এতদ্ভিন্ন ভুটিয়া প্রভৃতি ৮১০ রকম পার্বত্য জাতি এখানে আছে।

নেওয়ার। ইহাদিগের কতক হিন্দু ও কতক বৌদ্ধ আছে। হিন্দুগণ শিবমার্গী ও বৌদ্ধগণ বুদ্ধমার্গী বলিয়া খ্যাত। এই বুদ্ধমার্গী নেওয়ারদিগের মধ্যেও হিন্দুজাতির ত্রায় ব্রাহ্মণাদি বর্ণবিভাগ আছে। সুতরাং মূলে সমগ্র নেওয়ার জাতি হিন্দু ছিল বলিয়াই বোধ হয়। এখানে এত নেওয়ার জাতি সংখ্যায় যেমন সর্বাঙ্গাধিক, সকল কার্যেও ইহাবা তেমন নিপুণ। কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও লিখন-পঠনাদি সকল কার্যেই

ইহাৰা স্তম্ভ। গুৰ্খা জাতিৰ পূৰ্বে নেয়াৰ জাতিৰ যতদিন এখানে বাজত ছিল, তন্মধ্যে হিন্দু নেওয়াবগণই বাজা ছিলেন। নেওয়াৰ জাতিৰ পূৰ্বে এখানকাৰ বাজত্বেৰ যতদূৰ ইতিহাস পাওয়া যায়, সে সকল বাজাও হিন্দু ছিলেন। সুতৰাং হিন্দুৰাজত্ব এখানে অতি প্ৰাচীনকাল হইতে বৰ্ত্তমান কাল পৰ্য্যন্ত অক্ষুণ্ণ আছে।

গোৰ্খা। এই জাতি উদয়পুৰেৰ ক্ষত্ৰিয়, বাজপুত্ৰ। মুসলমানদিগেৰ অত্যাচাৰে ইহাৰা জন্মভূমি ত্যাগ কৰিয়া নেপালেৰ দুৰ্গম পাহাৰত প্ৰদেশে আশ্ৰয় গ্ৰহণ কৰে। উহাদিগেৰ প্ৰথম আশ্ৰিত প্ৰদেশেৰ নাম গোবখালি, উহা বৰ্ত্তমান বাজধানী কাঠমাণ্ডু হইতে খুব অধিক দূৰ নহে। উক্ত গোবখালি প্ৰদেশেৰ নামানুসাবে উহাদিগেৰ নাম গোৰ্খা হইযাছে। উক্ত বৌদ্ধজাত কালক্ৰমে সমস্ত নেপাল আয়ত্ত কৰিয়া নেপালেৰ সমস্ত জাতিৰ উপৰ আধিপত্য বিস্তাৰ কৰিয়াছে। বৰ্ত্তমান বাজবংশ, বাজ-পৰিবাব ও দেশেৰ সমস্ত প্ৰধান ব্যক্ত এবং উচ্চপদস্থ সমস্ত সৈন্ত উক্ত জাতিসম্পত্ত। ইহাদেৰ ভাষা সংস্কৃতমূলক, অক্ষৰ দেবনাগৰ। অধিকাংশ গোৰ্খা দেখিতে বেশ সূত্ৰী।

নেপালে অসংখ্য দৈবমন্দিৰ থাকায় ব্ৰাহ্মণ ও পুৰোহিত্বেৰ সংখ্যাও এখানে অনেক। প্ৰত্যেক গৃহস্থেৰক একজন কৰিয়া স্বতন্ত্ৰ পুৰোহিত আছে। এই সকল পুৰোহিত, ধৰ্ম্মযাজক ও গুৰু আপন আপন শিষ্য-যজ্ঞমানেৰ প্ৰদত্ত দক্ষিণা, ক্ৰিয়ালব্ধ দ্ৰব্যাদি ও ব্ৰহ্মোত্তৰ জমি হইতেহ ভবণপোষণ নিৰ্ব্বাহ কৰিয়া থাকেন। ইহাদিগেৰ মধ্যে বাজ-গুৰুই সৰ্ব্বা শ্রেষ্ঠা অধিক মাননীয়।

অনেক দৈবজ্ঞ এখানে আছেন। পৌৰোহিত্য কৰিলেও দৈবজ্ঞবৃত্তিই অনেকেৰ জাতীয় ব্যবসায। ঔষধসেবন হইতে যুদ্ধযাত্ৰা পৰ্য্যন্ত ক্ষুদ্ৰ বৃহৎ সকল কাৰ্য্যে দৈবজ্ঞেৰা শুভক্ষণ নিৰ্ণয় কৰিয়া না দিলে ইহুৱা কোন কাৰ্য্যে অগ্ৰসৰ হয় না।

বৈদ্যজাতি—আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রালোচনাই ইহাদের ব্যবসায়। বেক্রপ অবস্থাপন্ন হউক না কেন, এখানে প্রত্যেক পবিত্রাই এক একজন বৈদ্য নিযুক্ত করিয়া থাকে।



আচার-ব্যবহার।

নেপালীগণ গুরুও ব্রাহ্মণে বিশেষ ভক্তিমান। শাস্ত্রে পাদগ্রহণপূর্বক অভিবাদনেব বেক্রপ বিধি আছে, ইহাও গুরু, পুত্রোহিত ও পিতা, মাতা, জ্যেষ্ঠজাতা প্রভৃতি গুরুজন সম্বন্ধে সেইরূপই করিয়া থাকে। উচ্চ পরিবারস্থ জমীপুকষগণের নিত্যপূজাহিকে ও ধর্ম্মাচরণে দিবসের অনেক সময় যাপন করা রীতি আছে। পণ্ডপতিনাথের প্রতি সকলেরই অচলা ভক্তি। মৃত্যুর পূর্বে সকলকেই পণ্ডপতিনাথে লইয়া যাওয়া হয়। বিধবারা স্বৈতবস্ত্র পরিধান করেন। তাঁহাদের ব্রহ্মচর্যা ও সহমরণ চচ্ছানুসাবে উভয়েরই বিধান আছে। পুত্রবতী ও অনিচ্ছুর পক্ষে সহমরণের বিধান নাই। সধবারা স্বামীকে পানদ্রব্য পান না করিয়া জলগ্রহণ করেন না। গোহত্যা, নরহত্যা ও বাজ্রদ্রোহে শিরশ্ছেদ দণ্ড। ব্রাহ্মণ ও জ্যোতিষ শিরশ্ছেদ দণ্ড নাই, ঐরূপ স্থলে তাহাদের কঠিন পবিত্রত্ব সহ চির-নির্বাসন দণ্ড হইয়া থাকে। ব্রাহ্মণদিগের খাদ্যাখাদ্য বিচার বিলক্ষণ আছে। কিন্তু রাজ্যের অধিকাংশ ব্যক্তিই অত্যন্ত মাংসপ্রিয়, ধনবান্ মাংসেই শিকারে অভিজ্ঞ। অধিকন্তু নেওয়ার ও নিম্নজাতীয়েরা অত্যন্ত মদিরাপ্রিয়। চা-পান সর্ব্বশ্রেণীর মধ্যেই প্রচলিত।



অধিবাসীর অবস্থা।

নেপালের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী। সকলেরই জমিজমা ও গো-মহিষাদি আছে। সকলেরই আপন আপন জমিতে শস্ত, তরকারি

প্রভৃতি উৎসব হয়। সুতরাং অর্থে দরিদ্র হইলেও ইহারা কেহ নিরন্ন ও ককালসার নহে। রাজধানী ভিন্ন অন্ত্র বিলাসিতাও প্রবেশ করে নাই। এক্ষণে সাধারণতঃ সকলেই সুস্থ ও সবল শরীরে, সন্তুষ্টচিত্তে অসংখ্য পর্ব উৎসবাদি রক্ষা করিয়া জীবনযাপন করে। বৎসরের প্রতিদিনই এক আধটা পর্ব ও উৎসব আছে। ভারতের সমতলক্ষেত্রেব জায় রাখীপূর্ণিমায় রাখীবন্ধন, জন্মাষ্টমীতে শ্রীকৃষ্ণের জন্মাৎসব, বিজয়া-দশমীতে বলি-উৎসব ও অস্ত্রাদিযাত্রা, দীপাষ্টমীতে দীপমালা দান, ত্রাভূ-দ্বিতীয়ায় ভাইকোঁটা এবং শ্রীপঞ্চমী, হোলি প্রভৃতি কিছুই ত্রাট নাই।



দাসত্বপ্রথা ।

এখানে দাস-দাসী বিক্রয়ের প্রথা আছে, আপন আপন গৃহকার্যের সুবিধার জন্য অনেকে দাস-দাসী ক্রয় করিয়া থাকে। কিন্তু আফ্রিকার ক্রীতদাসের মত প্রভুকর্তৃক তাহাদের নিগ্রহ-নির্ধাতন নাই। তাহারা ভারতবাসীর গৃহে রক্ষিত দাস-দাসীর মত প্রভুর গৃহকর্ম করে, একরূপ স্বাধীনভাবেই থাকে ও গৃহের সম্বানাদির জায় প্রতিপালিত হয়।



বিলাসাদি ।

সৌখীনতাপ্রিয় নেপালীদিগের মধ্যে বহুবিবাহ প্রচলিত আছে। গুর্খা ও নেওয়ার জাতির দ্বীলোকদিগের বেশভূষা সুদৃশ্য ও সম্যক উপযুক্ত। ইহারা মেমেদের মত বিধবার বেশও ধারণ করে না, বাঙ্গালী ও হিন্দুস্থানী রমণীর মত অলঙ্কারের গাছও সাজে না। মাথায় সোণার ফুল, গলায় সোণার বা প্রবালের মালা, কাণে কর্ণফুল ও ছল অথবা কাণবালা এবং হাতে অনুরীয় ও বালা পরে। সকলেই সুগন্ধি পুষ্পের বিশেষ অনুরাগী। সর্বদাই মস্তকে ফুল, জুজিয়া রাখে, পর্বাদিতে কেশ ও কবরী বিবিধ ফুলসাজে সজ্জিত করে। বস্ত্রে সর্বদা বেশ আচ্ছাদিত

থাকে, তদুপৰি গাঁয়ে ওড়না ব্যবহাৰ কৰে। মন্ত্ৰক্ৰেৰ বিশেষ আচ্ছাদন নাই। নেওয়াব বমণীবা কেশগুচ্ছ মাথাৰ মধ্যভাগে চূড়াব আকাৰে বান্ধিয়া বাধে। অত্যান্ত স্ত্রীলোকেবা বেণী বিনাইয়া সম্মুখ লম্বমান কৰিয়া দেয় ও বেণীৰ এক প্রান্তে লাল বেশমী সূতাৰ কুঁটি বাধে। বিধবাৰা লাল সূতা বাধে না।

উচ্চজাতীয় বমণীমণ্ডলী পৰমা সূন্দৰী। যাহাকে প্রকৃত পক্ষে পৰমা সূন্দৰী বলা উচিত, ঠিক সেহকপই। সম্ভ্রান্ত পৰিবাবেব স্ত্রীগণ নিবন্ধন নহেন, কেত কেহ সংস্কৃত শিক্ষা কবেন। পুৰুষেবা ইচ্ছা কৰিয়া কেত কিছু হংবেজি শিখেন। বাজপুৰুষেবা মন্ত্ৰকে মণিমুক্তাখচিও মহামূল্য তাজ, অঙ্গে বেশমি জামা, পায়ে পা জামা ও জুতা ব্যবহাৰ কবেন। সকলেবই হস্তে কমাল ও তববানি থাকে। সাধাৰণ লোকেব কোমববন্ধে-“কুকড়ী” নামক সে দেশেব এককপ বন্ধ ছোবা সংলগ্ন থাকে।



রাজধানী ।

নেপাল-উপত্যকাৰ চাৰিটা প্ৰসিদ্ধ নগৰত ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন রাজাদিগেব রাজধানী ছিল। এমধ্যে বৰ্ত্তমান রাজধানী কাঠমাণ্ডু, প্ৰাচীন রাজধানী কোৰ্ত্তিপুৰ, পাটন ও ভাৰ্গাও। চাৰিটা নগৰই বিষ্ণুমতীৰ তীৰে অবস্থিত। চাৰিটা নগৰত প্ৰাচীৰে বেষ্টিত ছিল, সেগুলি ভাঙ্গিয়া এখন অদৃশ্যপ্ৰায়। প্ৰত্যেক নগৰেই রাজপ্ৰাসাদ বা দৰবাৰ আছে, উহা নগৰেব মধ্যস্থলে অবস্থিত। প্ৰত্যেক নগৰে প্ৰাসাদেব সম্মুখে প্ৰশস্ত কতকটা খোলা মাঠ, তাহাৰ উপৰ দিয়া প্ৰাসাদে প্ৰবেশ কৰিতে হয়। ঐ মাঠেব চতুৰ্দ্দিশে নানাবিধ দেবমন্দিৰ। নগৰগুলিৰ মধ্যে আবও স্থানে স্থানে ঐক্লপ খোলা মাঠ দেখা যায়। কাঠমাণ্ডু-নগৰে ঐক্লপ মাঠেব সংখ্যা ৩২টি। বিচাৰালয় প্ৰভৃতি সাধাৰণ কৰ্মস্থানাদি ঐক্লপ এক একটা মাঠেব ধাৰে অবস্থিত।

বর্তমান রাজধানী কাঠমাণ্ডু নগরীর প্রাচীন নাম ছিল মঞ্জুপত্তন । দেশীয় লোকের বিশ্বাস, পুরাকালে মঞ্জুশ্রীনামক এক ব্যক্তি এই নগর স্থাপন করেন। প্রকৃত পক্ষে এই নগর প্রায় ৭২৩ খৃঃ অব্দে ঠাকুরী-বংশীয় রাজা গুণকামদেবকর্তৃক কাস্তিপুর নামে প্রতিষ্ঠিত হয় । ১৫৯৬ খৃঃ অব্দে রাজা লক্ষ্মণসিংহ মল্ল নগরমধ্যে সন্ন্যাসীদিগের নিমিত্ত একটা কাষ্ঠময় বৃহৎ মণ্ডপ বা বাটা নির্মাণ করান । এই বাটা এখনও বর্তমান থাকিয়া ঐ কার্য্যেই ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে । তাহা হইতেই এই নগরের নাম বর্তমান কাষ্ঠমণ্ডপ বা কাঠমাণ্ডু নামে পরিবর্তিত হইয়াছে । এই নগরের পূর্ব প্রাচীরবেষ্টন ভগ্ন হইয়া গিয়াছে, প্রাচীর-গাত্রে যে সকল স্তূপশ্রেণী তোরণ ছিল, তাহার ৩২টি এখনও কোনরূপে বর্তমান আছে । পূর্বকালে যুদ্ধাদি ভিন্ন অস্ত্র কোন সময়ে ঐ সকল তোরণদ্বার রুদ্ধ হইত না ।

নগরটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ৩২টি টোলা বা পল্লীতে বিভক্ত । নগরের মধ্যস্থলে অতি বৃহৎ দরবার বা রাজবাটা অবস্থিত । খাস দরবারগৃহে ও সহরের আধুনিক ধনৌদিগের গৃহে সাঁসির জানালা দরজা আছে । রাজবাটার আকার কতকটা চতুরস্র, উত্তরদিকে নগরমুখে উন্মুক্ত । এইদিকে “তলিজু” নামক অত্যুচ্চ মন্দির অবস্থিত । দক্ষিণদিকে শেষভাগে “বসন্তপুর” নামক মন্ত্রণাগৃহের অট্টালিকা ও নূতন দীর্ঘ দরবার বা সভাগৃহ । পূর্বে উদ্যান ও অশ্বশালা । পশ্চিমে প্রধান তোরণদ্বার । পশ্চিমার্শ্বে নেওয়ারদিগের নিৰ্ম্মিত বিস্তর হিন্দু-মন্দির । সভাগৃহের উত্তর-পশ্চিমে কোট বা যুদ্ধবিগ্রহাদির মন্ত্রণাগার । পশ্চিমদিকে আইন-আদালত গৃহাদি । সম্মুখভাগেও অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর দেবমন্দির । অনেক মন্দিরই অতি উচ্চ ও বহুতলবিশিষ্ট । এই সকল মন্দিরের উৎকীর্ণ কারু, চিত্র ও স্বর্ণাদিবর্ণের গিল্টির কার্য্য অতি সুন্দর । অনেকগুলি মন্দিরের সমস্ত ছাদই শিঙলের বা তাম্রের গিল্টি করা । মন্দিরগুলির কার্ণিসে অনেকগুলি করিয়া

পাতলা ঘণ্টা ঝুলিতে থাকে, একটু জোরে বাতাস বহিলে ঐ সকল ঘণ্টা টুনটুন করিয়া বাজিয়া বড় মধুর শব্দ উৎপাদন করে। কতকগুলি মন্দিরের দ্বারে উভয়পাশে প্রস্তরগঠিত সিংহাদি মূর্তি স্থাপিত আছে।

পূর্বে যে সর্বোচ্চ “তলিজু” নামক মন্দিরের কথা বলিয়াছি, উহাতে কেবল রাজবংশীয়েরা পূজা করিয়া থাকেন। রাজবাটার ‘অদূরবর্তী’ একটি মন্দিরে একটি বৃহৎ ঘণ্টা ও অপর দুইটি মন্দিরে দুইটি বৃহৎ দামামা আছে। মন্দিরগুলির অভ্যন্তরে হিন্দু দেব-দেবীমূর্তি।

কতকগুলি ক্ষুদ্র মন্দির আছে, তাহা একখানিমাত্র প্রস্তরে নির্মিত।

উত্তর-পূর্বের সিংহদ্বার দিয়া নগর হইতে বহির্গত হইলে দক্ষিণদিকে রাণী-পোখরি নামক বৃহৎ দীর্ঘিকা এবং তাহার পার্শ্বে দরবারস্কুল ও হাঁস-পাতাল। দীর্ঘিকার পূর্বপারে লাঠিব্রেরী ও উন্নত ঘটিকাগৃহ। আবার একটু দক্ষিণ হইতে বুকায়ুনগাছের সারির মধ্য দিয়া একটা রাস্তা নগরবেব মধ্যে বৃহৎ কাওয়াজের মাঠে গিয়া মিশিয়াছে। এই মাঠ দেখিতে কলিকাতার গড়েব মাঠের ন্যায়। প্রতিদিন প্রভাত্রে এই স্থানে নেপালী সৈন্তের কুচ-কাওয়াজ হইয়া থাকে। এই ময়দানে সুপ্রসিদ্ধ রাজমন্ত্রী জঙ্গ বাহাদুর, প্রাচীন সেনাপতি ভৌমসেন থাপা ও বীর-সামন্তের বাহাদুর এই তিন প্রধান পুরুষের তিনটি প্রতিমূর্তি আছে। ভৌমসেন থাপার প্রস্তর-স্তম্ভটী ২৫০ ফুট উচ্চ, উহার গঠন প্রণালী অতি সুন্দর। ঐ সেনাপতির অপর একটি মনুমেন্টের ন্যায় বৃহদাকার স্তম্ভের অভ্যন্তর ঐটী গোলাকার সিঁড়ী আছে, তদ্বারা এই স্তম্ভোপরি উঠিয়া নগরের শোভা দেখিতে অতি সুন্দর বোধ হয়।

এই কাওয়াজের মাঠের চতুর্দিকে সম্রাট রাণা-পরিবারবর্গের সুদৃশ্য প্রাসাদমালা নগরের শোভা বিশেষ বর্দ্ধিত করিয়াছে। মাঠের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে বর্তমান প্রধান-রাজমন্ত্রীর সিংহদরবার নামক সুন্দর প্রাসাদশ্রেণী দিক্ উজ্জ্বল করিয়া রহিয়াছে। হাঁস পাতাল, দরবারস্কুল, জলের কল ও

ডেন এ সকল ভূতপূর্ব মন্ত্রী বীর-সামশের বাহাদুরের কীর্তি । বর্তমান মন্ত্রী মহারাজ চন্দ্র-সামশের বাহাদুর বৈদ্যাতিক আলোব ব্যবস্থা করিয়া নগরের আরও শোভাবৃদ্ধি করিয়াছেন ।

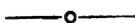
সহরের রাস্তাগুলি প্রস্তরনির্মিত, কিন্তু তেমন প্রশস্ত নহে । বাড়ীগুলি অধিকাংশ দ্বিতল, প্রায়ই চতুরশ্র, ভিতবে চক্ৰমিলান এবং মধ্যে বিস্তৃত উঠান । ইন্দ্রচক নামক বাজারটি দেখিতে কলিকাতার বড়বাজারের ত্রায় সমৃদ্ধ । উহার ঘন-সন্নিবিষ্ট দোকানগুলি বিলাতী পণ্যদ্রব্যে পরিপূর্ণ ।



সেনাবিভাগ ।

এখানকার সৈন্তেরা অধিকাংশ বিষয়ে ইংরেজীপ্রণালীতে শিক্ষিত এই শিক্ষাদানে ও বারুদ, গোলা, গুলি, কামানাদি নির্মাণে নেপাল-বাজের বহু অর্থব্যয় হইয়া থাকে । ঐ সকল নির্মাণের কারখানা নেপালের নানাস্থানে আছে । একজন বাঙ্গালী বহুকালাবধি নেপাল-রাজ-সরকারে কামান, বন্দুক প্রভৃতি নির্মাণকার্যে নিযুক্ত আছে ।

রাজ-বেতনভোগী প্রায় ১৬ হাজার সৈন্ত আছে । তদুদ্ভিন্ন রাজকীয় নিয়মে কতক লোক সৈনিক-বিভাগে নির্দিষ্টকাল যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করিয়া অবসর লয় । উহার সংসারে লিপ্ত থাকিলেও প্রয়োজনমত সৈন্তদলভুক্ত হইতে পারে । এই গতিকে ইচ্ছা করিলে নেপালরাজ একদিনেই ৭০ হাজার শিক্ষিত সৈন্তের সমাবেশ করিতে পারেন । নিজ কাঠমাণ্ডুতে বার হাজার পদাতি সৈন্ত আছে ।



ইতিহাস ।

অতি প্রাচীনকালে নী-মুনি নামক কোন মহাত্মা এখানে তপস্বী করেন, তাঁহার নামানুসারে রাজ্যের নাম নেপাল হইয়াছে । তিনি গোপবংশীয়

কোন ব্যক্তিকে এখানকার রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করেন। বহু শতাব্দী পরে আহীরবংশ উক্ত গোপ রাজবংশকে তাদিত করে। আহীরবংশের পর কিরাতীবংশের এখানে রাজত্ব হয়। এই বংশের চতুর্দশনুপতির রাজত্বকালে সম্রাট অশোক এখানে আগমন করেন। উক্ত কিরাতীবংশ ৮০০ বৎসর রাজত্ব করার পর সোমবংশ ও তৎপরে সূর্য্যবংশের এখানে রাজত্ব হয়। তৎপরে ক্রমে ক্রমে ঠাকুরীবংশ, রাজপুতবংশ, কর্ণাটকীবংশ ও মল্লরাজবংশ এখানে আধিপত্য করেন।

উদয়পুরের রাজপুতবংশীয় কণকগুণি ক্ষত্রিয় মুসলমানের উপস্থিতিতে স্বদেশ ত্যাগ করিয়া অত্রত্য গোরখালি নামক দুর্গম পার্বত্যদেশে আগমন ও তাহা অধিকারপূর্বক বহুকালাবধি তথায় বাস করিতে থাকেন। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে উক্তবংশীয় রাজা পৃথ্বীনারায়ণ নেপাল আক্রমণ করেন। তৎকালে নেপালে মল্লবংশের রাজত্ব ছিল। পৃথ্বীনারায়ণ নেপাল অধিকারপূর্বক উক্ত বাজ্যের সহিত নিজের গুর্খারাজ্য সম্মিলিত করিয়া সমগ্র রাজ্য নেপাল নামে অভিহিত করেন। তদবধি এখানে উক্ত বংশেরই রাজত্ব চলিতেছে। ঐ রাজবংশের তালিকা এইরূপ ;—

- | | |
|-------------------------|----------------------------|
| ১। পৃথ্বীনারায়ণ। | ৬। সুরেন্দ্রবিক্রম শাহ। |
| ২। সিংহপ্রকাশ। | ৭। পৃথ্বীবীরবিক্রম শাহ। |
| ৩। রণ-বাহাদুর শাহ। | ৮। ত্রিভুবনবিক্রম শাহ। |
| ৪। গীর্জাণ যুদ্ধবিক্রম। | (ইনি বর্তমান মহারাজাধিরাজ) |
| ৫। বাজেন্দ্রবিক্রম শাহ। | |

এখানে ইহাদিগের প্রথম আধিপত্য বিস্তার সময়ে ইহাদের কতিপয় ধর্ম্মবাজক প্রথমে রাজ্যশাসন ভার গ্রহণ করেন। কিন্তু তাহাতে তাঁহারা সুবিধা বোধ না করিয়া প্রধান মন্ত্র্যদিগের হস্তেই সমস্ত শাসনভার অর্পণ করেন। তদবধি উক্ত রীতিই চলিয়া আসিতেছে। প্রকৃত অধীশ্বর— যিনি মহারাজাধিরাজ নামে কথিত, তিনি রাজকার্য্যে নিলিপ্ত, প্রজার

চক্ষে তিনি দেবতাব্যতী। পক্ষান্তরে মন্ত্রীই সমস্ত রাজকাৰ্য্যের ভারপ্রাপ্ত, নামেও মন্ত্ৰিগণ মহারাজ বলিয়া খ্যাত। সুতরাং উক্ত মন্ত্ৰীর পদলাভ এখানকার অতি দুৰূহব্যাপার। বহু বিপক্ষনাশ ও বহু বীরত্বপ্রকাশ ভিন্ন কেহ এখানে উক্ত পদ লাভ করিতে পারেন নাই। শুধু অধিকারে ঐরূপ রাজমন্ত্ৰিবর্গের তালিকা এইরূপ ;—

১। বাহাদুর শাহ।	৮। মাতব্বর খাপা।
২। দামোদর পাণ্ডে।	৯। গগন সিংহ।
৩। ভীম শাহ।	১০। জঙ্গবাহাদুর।
৪। ভীমসেন খাপা।	১১। রণদীপ সিংহ।
৫। রণজঙ্গ পাণ্ডে।	১২। বীর-সামশের।
৬। বঘুনাথ পণ্ডিত।	১৩। দেব-সামশের।
৭। ফতেজঙ্গ চৌতুরিয়া।	১৪। চন্দ্র-সামশের।

নেপালের এই মন্ত্ৰি-মহাবাজদিগের মধ্যে মৃত জঙ্গবাহাদুরই বিশেষ বিখ্যাত। তাঁহার ব্যায় দুঃসাহসী, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, উত্থানশীল অসাধারণ পুরুষ সৰ্বত্রই সুদীর্ঘ। নরশোণিতলোমুপ ভীষণ ব্যাঘ্র ও দুৰ্দান্ত বহু হস্তী প্রভৃতি ইঁহার ক্রীড়ার সামগ্রী ছিল। তাঁহার আজ্ঞা-ভঙ্গে কেহ কখনও সাহস করে নাই। বহু বিপ্লবকারীকে নিহত করিয়া ইনি আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ভয়ঙ্কর সিপাহীবিরোধে ইনি ইংরেজপক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। ৪ হাজার মাত্র সৈন্য লইয়া স্বয়ং অবোধ্যার বিরুদ্ধে দমন করেন। সে সময়ে তিনি ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্টকে যে সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার কথায়ও ভুলেন নাই। ইনি প্রয়োজনবোধে স্বধর্ম্মাচার রক্ষা করিয়া ইংলণ্ডে গমন করেন এবং তথা হইতে প্রত্যাগত হইয়া শাসন-সংস্কারাদির নানারূপ পরিবর্তনপূর্বক রাজ্যের অশেষ উন্নতি-বিধান করেন। ১৮৭৭ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হইলে তাঁহার ৩ জন পুত্র ও সহমুতা হইয়াছিলেন।

জয়বাহাদুরের পর তাঁহার ভ্রাতা রণদীপ সিংহ প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত হন । তাঁহার বিরুদ্ধে যে ৪০ জন যড়যন্ত্র করিয়াছিল, তাহাবা ধরা পড়ায় উক্ত ৪০ জনকেই কাটিয়া ফেলা হয় । ইহার পর তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র বীর-সামশের জয় যড়যন্ত্র করিয়া সহসা তাঁহার প্রাসাদ আক্রমণ করেন, রণদীপ সিংহ নিহত হন । বীর-সামশের মন্ত্রিপদে অধিরোহণপূর্বক তাঁহার মন্ত্রিস্থেব ছয় বৎসব কালের মধ্যে স্কুল, লাইব্রেরী, হাসপাতাল, জলের কল প্রভৃতি অনেক কীর্তিস্থাপন করেন । ইহার পরবর্তীমন্ত্রী দেব-সামশের জয় । অল্পকাল মধ্যেই একদল রিভ্রোহী উত্থান করিয়া ইহাব প্রাসাদ আক্রমণ কবে, ইনি প্রাসাদ ছাড়িয়া পলায়ন করেন । ইনি এখনও জীবিত আছেন, মসৃণ-শৈলে সুন্দর অট্টালিকা নির্মাণপূর্বক তথায় বাস করিতেছেন । ইহাবও ভ্রাতা মহারাজ চন্দ্র-সামশের এখন প্রধানমন্ত্রী । ১৯০৪ অব্দে তিব্বত যুদ্ধে ইনি ইংরেজপক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করিয়া তাঁহাদিগেব সহিত মৈত্রীবন্ধন সুদৃঢ় করিয়াছেন ।

গত ডিসেম্বরে যখন আমাদিগেব সম্রাট্ পঞ্চমজর্জ বাহাদুর মহিষীর সহিত ভারতে গুভাগমন করেন, তৎকালীন নেপালাধীশ্বর পৃথ্বীবীরবিক্রম শাহ বাহাদুর সেই সময়ে পবলোক প্রাপ্ত হন । বর্তমানে তাঁহার সপ্তম-বর্ষীয় পুত্র মহারাজাধিরাজ শ্রীমান্ ত্রিভুবন-বিক্রমশাহ বাহাদুর নেপালেব সিংহাসনে অধিষ্ঠান করিতেছেন ।



